Jurnal personal, luna martie, Chișinău
Astăzi m-am gândit mult la ultimii doisprezece ani din viața mea cu Ștefan. Douăsprezece primăveri, veri, ierni laolaltă. N-am luat niciodată credit la casă, dar aveam o Dacie second-hand pe care o conduceam amândoi cu grijă, locuri de muncă stabile și un fiu în clasa a cincea, Ilie. Cine se uita din afară probabil ne-ar fi dat drept exemplu: familie modestă, unită, fără scandaluri răsunătoare, fără ascunzișuri. Eram convinsă că liniștea casei și rutina blândă, mesele calde de la cină, cămășile călcate, sertarele ordonate și vizitele de sâmbătă la părinții lui sunt temelia care ține o căsnicie românească. Mă mândream că știam să fiu spatele sigur soția aceea resemnată și caldă. Dar Ștefan, se pare, căuta altceva.
Seara aceea am simțit-o dinainte să se întâmple. A venit acasă agitat, parcă rătăcit. Nu a vrut să mănânce, a umblat prin camere fără țintă, mutând obiecte, ridicând și lăsând la loc cărți, telecomanda, portofelul lui cu lei moldovenești. Apoi s-a așezat în fața mea la masă. Fără să mă privească, cu vocea scăzută, mi-a spus:
Doina, m-am săturat. Totul e la fel: casă, serviciu, temele băiatului, serialele tale de la PRO TV. Mă simt ca un moș la nici patruzeci de ani, trăiesc la fel zi de zi.
Rămăsesem nemișcată cu ștergarul în mâini. Nici nu știam ce să întreb, doar:
Ce vrei să spui? Ce anume nu-ți place?
Nu-mi place monotonia, a murmurat. Vreau o pauză, să văd cine sunt eu, fără sistemul acesta de familie. Vreau să trăiesc singur, măcar o vreme.
Deci vrei divorț?, am șoptit încercând să nu izbucnesc în plâns.
Nu, nu divorț. Doar o pauză. Mă mut la Călin, plecat în delegație, o lună. Să stau singur. Să mă trezesc la orice oră, să mănânc găluște cu carne și să mă joc Fifa până dimineața. Am nevoie să mă resetez. Dacă faci scandal, chiar mă pierzi pe bune.
A doua zi și-a făcut un bagaj mic, a plecat cu mașina, m-a sărutat pe obraz politicos și mi-a promis că vine la Ilie în weekend. Am rămas singură cu gândurile mele. Prima săptămână a fost un coșmar: plângeam noaptea, mă gândeam ce nu fac bine, dacă m-am îngrășat, dacă am devenit plictisitoare. Îi așteptam apelul ca pe o salvare. Și mă suna, dar rar. Cealaltă voce, de parcă avea chef de viață, îmi povestea cum a ieșit la un vin la Botanica, cum a dormit până la prânz sâmbăta.
Doina, ai grijă de tine, nu știu dacă mă întorc, dă-mi timp.
Spre surprinderea mea, de prin săptămâna a doua au început transformările. Coșul de rufe nu se umplea exasperant, spălam mai rar, pentru că Ștefan tot schimba haine. Frigiderul nu se golea așa repede o oală mare de borș ajungea trei zile. Nici vase nu mai spălam în continuu. În casă apăruse liniștea: nimeni să arunce șosete pe hol, să molfăie semințe pe canapea, să dea TV-ul la maxim când eu voiam liniște. Seara, după ce Ilie adormea, îmi puneam ceai, aprindeam o lumânare și urmăream liniștită piesele mele preferate de teatru la TVR Moldova. Nimeni să mă critice pentru tunsoare sau să ceară atenție.
La finalul săptămânii a treia, șocul: nu-mi lipsea deloc. Ba chiar mă îngrijora gândul la întoarcerea lui. Mă întrebam: ce o să fie când revine, cu aceleași nemulțumiri, cu ironiile despre ziua cârtiței de fapt, era chiar sistemul pe care îl clama, dar pe care tot el îl crea. Atunci am priceput: nu familia îl obosea, ci golul lui interior, pe care îl acopeream cu grijă, ordine, liniște. Când am încetat să tot repar și să-l alin, m-am regăsit respirând ușor.
Vineri seara mă sună.
Salut, Doina! vesel, ca de obicei Ce zici, să vin pe weekend? Mi-e poftă de borșul tău ca la mama! Doar un pic, apoi iar plec. N-am rezolvat tot cu mine.
Brusc am înțeles: voia o soție după chef și vreme. Când îi trebuie, să vină să se ghiftuiască cu mâncare caldă și atenția mea, când nu, să lipsească, să se joace de-a bărbatul liber.
Nu, Ștefane, nu veni, am răspuns fără să tremur.
Ce? Cum adică?
Exact ce ai auzit. Am luat o hotărâre.
Sâmbătă dimineață m-am apucat de strâns lucrurile lui. Geamantanele acelea din material pătrățos, mari, pe care le găsești în piața centrală. Haine, ghete, scule, undițe, cana preferată, totul cu grijă, fără lacrimi, fără ceartă. Am chemat un taxi mare și am trimis totul pe adresa apartamentului lui Călin. Apoi i-am trimis un mesaj scurt:
Ștefane, ți-ai dorit libertatea, să trăiești singur. Îți respect decizia. Lucrurile te așteaptă la ușa noii tale locuințe. Nu mai veni nici în weekend, nici peste o lună. Am descoperit că și mie îmi place să trăiesc singură. La revedere.
O săptămână întreagă m-a tot sunat. A stat în fața blocului, a rugat, s-a scuzat: ba glumă, ba test, ba impuls. N-am ieșit, n-am cedat; viața fără stresul crizelor lui mărunte, fără șantaj emoțional, a venit ca o liniște binecuvântată. Nu mai aveam de gând să fiu soția practică de serviciu.
Pauza pe care a cerut-o n-a fost o căutare a sinelui, ci un mod să mă țină încordată, gata să accept orice. De obicei, așa se testează limitele partenerului, crescându-ți teama de abandon. Dar realitatea e că ordinea asta de familie depindea aproape total de mine. Și, lipsindu-l pe el, nu mi s-au năruit zilele, ci mi s-a ușurat viața.
N-am rămas captivă într-o așteptare neclară, n-am acceptat să fiu opțiunea confortabilă. Luându-i bagajul, am transformat pauza în final. Căsătoria nu e hotel: să vii și să pleci după cum ai dispoziție, să plătești chirie emoțională doar de sărbători și zile ploioase. Am pus punct cu demnitate, fără ceartă sau lacrimi în public.
Mă întreb cum ați proceda voi dacă partenerul ar cere o pauză de test al sentimentelor? Ați aștepta răbdători sau ați alege să spuneți răspicat STOP?
