Nimic personal, doar lucruri
Și vaza asta s-o împachetezi, te rog, a spus doamna Valentina, fără să se întoarcă.
Stătea în mijlocul sufrageriei și privea rafturile așa cum te uiți la vitrina unui magazin unde totul e deja achitat. Liniștită. Pragmantică. Cu o ușoară încruntare de cunoscător.
Care vază? a întrebat Cătălina.
Vocea i-a ieșit mai slabă decât își dorea. A tușit ușor și a reluat:
Doamna Valentina, la ce vază vă referiți?
Pe cea de-acolo. Albastră. Am adus-o din Praga în 98. E o piesă de familie.
Cătălina a privit la vaza albastră. Ea și Vlad au cumpărat-o de aniversarea celor trei ani de căsnicie, dintr-un magazin mic de pe Strada Karlova. Vânzătorul era un bătrân cu barbă albă, le-a spus ceva în cehă. Vlad râdea, făcea pe înțelesul. Apoi au mâncat trdelník pe stradă, Cătălina și-a ars limba și tot drumul înapoi au râs amândoi.
Nu e nicio piesă de familie, a spus Cătălina în ton neutru. Noi am cumpărat-o împreună. În 2009.
Cătălina dragă, a făcut în sfârșit doamna Valentina cale întoarsă și în vocea ei s-a auzit acea intonație pe care Cătălina a învățat să o recunoască din primul an de căsnicie: răbdătoarea explicație a unui lucru evident unui copil neînțelegător. Hai să nu complicăm lucrurile. Știi bine că tot asta, a cuprins camera cu mâna tot asta s-a cumpărat pe banii familiei noastre.
Familiei noastre, a repetat Cătălina. A mea și a lui Vlad.
Vlad aducea banii. Noi, cu taică-său, am ajutat. Tu ai ținut gospodăria. Nu e același lucru.
Vlad stătea la geam, privind orașul care de la etajul douăzeci și trei părea jucărie. Mașini mici, copaci mici, oameni mici. Nu a spus nimic.
Cătălina privea spatele lui și știa fiecare detaliu: știa cum se apleacă atunci când e obosit, știa alunița de sub omoplatul stâng, știa cum respiră când se preface că doarme. Zece ani. Îl știa de zece ani și acum el privea orașul mic, în timp ce mama lui împacheta viața lor în cutii de carton.
***
Apartamentul era frumos. Cătălina a recunoscut asta mereu, chiar și când se supăra pe el. Tavane înalte, ferestre panoramice, parchet din nuc american pe care nu aveai voie să calci cu tocuri. Bucătărie Luce-Design plătită de doamna Valentina personal, fapt pe care îl menționa ori de câte ori putea. Candelabrul din sufragerie, ca o cascadă înghețată.
Opt ani stătuse Cătălina acolo, fără să simtă că e acasă. Nu pentru că apartamentul n-ar fi fost bun era prea corect, prea scump, prea ales după cataloagele aduse de soacră.
La început, când s-au mutat, Cătălina pusese pe pervazul dormitorului un ghiveci simplu cu violete cumpărat de la piață cu o sută de lei. După o săptămână nu mai era. Doamna Valentina aruncase ghiveciul: nu se potrivește cu conceptul.
Cătălina nu spusese nimic atunci. Nici Vlad.
A fost prima dată. Au mai urmat și alte dăți.
***
Hamalii au venit la zece dimineața. Doi bărbați tăcuți cu un cărucior și bandă adezivă. Doamna Valentina i-a întâmpinat la ușă cu o listă. Listă tipărită, numerotată, cu subtitluri. Cătălina a apucat să citească primele: Sufragerie: canapea colțar (piele, gri), 1 buc.; măsuță cafea (marmură), 1 buc.; lampadar (bronz), 2 buc…
S-a retras în bucătărie. A pus apa la ibric. Doar ca să aibă ceva de făcut cu mâinile.
Vlad a intrat după ea, oprindu-se în prag.
Cătălina…
Da?
Cum ești?
L-a privit. Fața lui frumoasă pe care o iubise și care exprima mereu, în momente ca acesta, acea față de copil vinovat: sprâncene puțin apropiate, ochii în părți, vocea slabă, aproape rugătoare.
Sunt ok, a zis ea. Vrei ceai?
Cată…
Vrei sau nu ceai, Vlad?
A tăcut un pic, apoi:
Vreau.
A turnat apă fierbinte în două căni albe, cu iepurași pictați, pe care le cumpăraseră împreună din Amsterdam amuzante, nepotrivite cu conceptul bucătăriei Luce-Design. Doamna Valentina le numise marfă ieftină, tocmai de asta îi erau dragi Cătălinei.
Au băut ceai unul lângă altul, ascultând din sufragerie foșnetul benzii adezive și instrucțiunile precise ale doamnei Valentina.
N-are dreptul, a spus Cătălina încet, nu direct către el. Canapeaua am cumpărat-o împreună, lampadarele le-am ales eu, tablourile din dormitor sunt cumpărate de mine din Florența.
Vorbesc eu cu ea.
Azi ai zis asta deja de cinci ori.
El n-a răspuns. S-a uitat în cana cu iepuraș.
Vlad, a spus, iar vocea i-a ieșit obosită, tocită. Nu-ți cer canapeaua. N-am nevoie de ea. Îți cer doar… să fii aici. Să stai alături, o dată.
El a ridicat ochii spre ea.
Sunt aici.
Nu, a zis Cătălina. Ești la geam.
***
Doamna Valentina are șaizeci și patru de ani și e genul acela de femeie care ocupă locul din cameră până ce altora le rămâne mai puțin aer. Nu rea. Mai degrabă precisă. Știe exact ce e bine și ce nu. Ce se potrivește și ce nu intră în concept.
Își iubea fiul, Cătălina nu se îndoia. Doar că iubirea ei era atât de plină încât pentru Cătălina nu mai era loc. Nu că ar fi vrut răul cuiva, doar nu-și imagina că altcineva ar putea iubi la fel ori mai mult.
Primul an, Cătălina încerca să-i fie aproape: invita la masă, cerea rețete, i-a făcut cadou un fular ales cu grijă. Doamna Valentina a mulțumit, l-a pus deoparte: am pielea sensibilă.
Al doilea an, Cătălina a renunțat la apropiere și a păstrat doar distanța politicosă.
Al treilea, a înțeles că distanțele nu funcționează cu cine nu recunoaște granițe nemarcate de el.
Al patrulea, al cincilea, al șaselea… a încetat să mai numere.
***
Vlad Nicolae, a chemat-o doamna Valentina din sufragerie. Vino, trebuie să decidem cu tablourile.
A pus cana jos. Cătălina l-a privit mergând spre vocea mamei, recunoscând în gest fiecare detaliu: pas grăbit, umeri ridicați, gata de orice.
De câte ori, în zece ani, a răspuns așa. La un apel, la o chemare, la orice nevoie.
Nu era supărată. Nu mai avea energie să fie supărată.
Din sufragerie se auzeau discuții despre tablouri. Vocea doamnei Valentina: Pe asta o luăm, e de la galeria Forte, investiție bună… Vlad mormăia ceva de acord.
Cătălina a băut ceaiul, a spălat cana, a pus-o la uscat.
A ieșit pe hol, a mers în dormitor. Fără motiv. Doar n-a vrut să rămână să audă cum viața lor se împarte după o listă tipărită.
În dormitor era liniște. Soarele cădea pe pat în dungi. Nici de pat nu era hotărât cui îi va reveni. Probabil soacra deja se hotărâse.
Cătălina s-a așezat pe margine. Și-a trecut mâna peste cuvertură.
Își amintea cum o alesese. Ținea în mâini două: una practică, închisă, nu se pătează, cum ar fi zis doamna Valentina, alta bleu ca cerul și deloc practică. A cumpărat-o pe cea bleu. Vlad s-a mirat, dar n-a comentat.
Asta era, poate, cea mai îndrăzneață decizie a ei din toți acești ani.
***
A deschis dulapul de sus din dormitor fără scop. Căuta o geantă veche. Acolo era, iar lângă, o cutie.
O simplă cutie de pantofi, veche, cu colțurile tocite. Pe capac, scris cu marker de mâna ei: Diverse. Ale noastre.
A ținut un moment cutia în brațe. A pus-o pe pat.
A deschis.
Deasupra, două bilete de film, îngălbenite, cu colțurile rupte. Nu-și amintea la ce, apoi și-a adus aminte: Amélie. S-au dus la al treilea date. Vlad a spus că nu i-a plăcut, dar la trei ani după s-a confesat că mințise, i-a plăcut, doar s-a rușinat s-o recunoască.
Sub bilete, o carte poștală din Barcelona. Fuseseră acolo în luna de miere. Pe spate Vlad scrisese: Te iubesc mai tare decât a iubit Gaudí această biserică. Și el a iubit-o șaptezeci și trei de ani. Cătălina a râs atunci și l-a întrebat: Și tu mă vei iubi 73 de ani? El: Voi încerca.
El are acum patruzeci de ani. Ea, treizeci și opt. Au stat zece împreună. Au rămas șaizeci și trei de iubit.
A ținut cartea poștală în palmă, gândindu-se la asta.
Sub ea, un magnet mic în formă de Turn Eiffel, luat din Paris, de la un târg de vechituri, magnet pe care doamna Valentina l-a dat instant jos de pe frigider (e kitsch); o brățară de plastic cu Participant de la o petrecere unde dansaseră amândoi până la unu noaptea; o floare uscată, fărâmițată la margini, nimeni nu știe de unde dar Cătălina ținea minte o poiană și un dimineață devreme, când s-au oprit pe drum doar pentru că era frumos; trei scoici adunate de pe litoralul Mării Negre; un șervețel pe care au jucat X și 0 într-o cafenea, așteptând comanda.
Totul ieftin, totul fără vreo valoare de listă.
Cătălina ședea pe cuvertura bleu, ținând șervețelul pe care erau desenate X-uri și O-uri, și înăuntru începea să-i slăbească încet o strânsoare pe care o ținuse rigid, cu grijă, ani întregi.
N-a plâns. Nu știa să plângă oricum. Doar stătea. Din sufragerie se auzea banda adezivă și vocea doamnei Valentina vorbind despre paharele de cristal.
***
Vlad a intrat întâmplător în dormitor, căuta ceva al lui. A văzut-o pe pat cu cutia deschisă, s-a oprit.
Ce e acolo?
Uită-te.
S-a apropiat. A luat biletele de film, le-a privit. A citit cartea poștală.
Cătălina îi urmărea fața. Se schimba ceva în el, încet, ca lumina după ce trece un nor.
Amélie, a murmurat. Atunci am zis că nu mi-a plăcut.
Știu.
Am mințit.
Știu.
A șezut lângă ea. A luat brățara Participant.
De la petrecerea de la firma lui Sergiu. 2015.
2015, da.
Ți-ai pierdut pantoful pe ringul de dans.
Și l-ai găsit sub tejghea.
Ți-am zis că ești Cenușăreasa.
Iar eu că nu prea semeni cu un prinț.
A zâmbit. Un zâmbet vechi, cel adevărat, cu colțul stâng puțin ridicat.
Nu prea semăn, a confirmat el.
Au tăcut. Din sufragerie, o bubuitură, iar doamna Valentina ofuscată: Fiți atenți! Un hamal: Scuzați.
Vlad, a șoptit Cătălina.
Da?
De ce suntem aici? Nu în camera asta. În punctul acesta.
A făcut tăcere, jucându-se cu o scoică.
Nu știu, a spus, într-un final.
Ba știi, i-a răspuns ea, fără reproș.
A pus scoica la loc.
Sunt un laș, a murmurat el.
Cătălina l-a privit în profil. Linia aceea cunoscută de frunte și nas.
Știu.
Totul trebuia să fie altfel.
Da.
Trebuia de atâtea ori să…
Da, Vlad.
S-a întors spre ea. Pentru prima dată toată acea zi, a privit-o drept.
Vreau să știi că țin minte tot. Fiecare. A arătat spre cutie. Țin minte cum am cumpărat biletele astea. Cum ai mâncat trdelník. Țin minte poiana. Scoicile. Tu ai zis că faci ramă pentru poză, eu am zis c-o să fie kitsch, ai fost supărată, apoi am înotat la trei noaptea și…
Gata, l-a oprit ea.
De ce?
Pentru că doare.
A tăcut.
Și pe mine mă doare, a spus el încet.
***
În pragul dormitorului a apărut doamna Valentina.
Vlad, trebuie să semnezi…
A văzut cutia. I-a văzut pe cei doi pe pat. Ceva i s-a schimbat pe chip, dar nu-i puteai zice ce.
Ce e asta?
Lucrurile noastre, a zis Vlad.
Ce fel de lucruri? Asta e de aruncat, e gunoi.
Mamă.
Niște bilețele, niște hârtii…
Mamă, a repetat Vlad, iar de data asta în vocea lui era altceva. Nu rugăminte. Altceva.
A privit la el.
Ce?
Ieși, te rog.
O pauză. Lungă.
Vlad, ne așteaptă hamalii, trebuie…
Mamă. Ieși din cameră.
Cătălina nu-și ridica ochii. Privea doar mâinile ei împreunate în poală. Auzea tăcerea creată de replica lui. O tăcere densă, aproape zgomotoasă.
Bine, a spus doamna Valentina, cu o voce neutră, dar stranie. Când terminați, chemați-mă.
Pași. Ușa nu s-a închis, doar pașii s-au îndepărtat.
Cătălina a expirat lent.
Prima dată, a spus ea. E prima dată când ai făcut asta.
Ce anume?
Ai rugat-o să iasă.
El n-a spus nimic.
În zece ani, a continuat ea. Prima dată.
Știu.
De ce acum?
Nu știu… a căutat cuvintele. Cred că pentru că am văzut cutia asta. Și mi-am dat seama că tot ce se împarte acolo… sunt doar lucruri. Canapeaua-i canapea, vaza-i vază. Dar asta, a arătat spre cutie, asta suntem noi. Singurul lucru cu adevărat al nostru.
Cătălina l-a privit lung.
Vlad, a zis, sunt cuvinte frumoase.
Nu vreau cuvinte frumoase, eu…
Lasă-mă să termin. Sunt cuvinte frumoase, dar m-am săturat de vorbe frumoase. Le-ai avut tot timpul la tine. Ai știut să explici de ce s-a ajuns aici, de ce data viitoare va fi altfel, cum înțelegi totul. Dar a înțelege și a face nu sunt același lucru.
Știu.
Nu știi. Crezi că știi, dar nu. Dacă ai fi știut, femeia aia n-ar împacheta acum viața noastră după lista ei. Ea a făcut o listă, Vlad! Lista a ceea ce e al nostru. Și-a permis.
O opresc acum.
Acum?
Da.
E prea târziu, a spus Cătălina. Trebuia atunci, când mi-a aruncat floarea de la fereastră. Sau când a mutat mobila în dormitor fără să fim acasă. Sau când m-a corectat la borș. Sau…
Cată…
Sau când ți-a spus că nu-ți trebuie copii deocamdată, că trebuie să te aranjezi întâi, iar tu ai fost de acord. Iar eu aveam treizeci și cinci de ani și…
S-a oprit.
În cameră era liniște.
Asta a fost cel mai dureros, a rostit ea. Încet.
Vlad stătea nemișcat, cu o expresie pe care ea n-o văzuse niciodată. Nu vină. Nu scuze. Doar privire deschisă, fără apărare.
Știu, a zis el. Atunci…
Nu explica.
Dar vreau să explic…
Nu acum.
A închis cutia. A apăsat cu grijă capacul.
Pe asta o iau cu mine.
Bine.
Atât vreau din apartamentul ăsta.
El a privit-o.
Unde pleci?
La Marinela deocamdată. Apoi găsesc eu ceva de închiriat.
Cată…
Ce?
Nu pleca.
A ridicat cutia. Era ușoară. Surprinzător de ușoară pentru câte conținea.
Vlad, eu plec din apartamentul ăsta, nu de lângă tine. N-am vrut niciodată să trăiesc aici. Doar m-am învățat să mă prefac.
Din apartamentul ăsta, se poate pleca împreună.
S-a oprit.
S-a întors.
Ce ai spus?
S-a ridicat. Mâinile pe lângă corp, drept, privindu-i în ochi.
Am spus că din apartamentul ăsta se poate pleca împreună. Nu vreau canapeaua. Nu vreau paharele de cristal, nici tablourile din galeria Forte. Vreau pe tine, cutia asta și… atât. Nimic altceva.
Cătălina s-a uitat la el.
Se petrecea ceva înăuntru. Ceva complicat, între speranță și teamă, și oboseală, și altceva ce n-avea nume.
Vlad, a zis încet, ai patruzeci de ani. Dacă pleci de-aici cu mine, mama ta…
Știu.
…nu va fi deloc fericită.
Știu, Cătălina.
Și ești pregătit?
Nu știu dacă sunt pregătit. Dar știu că, dacă nu o fac acum, nu mă voi mai putea respecta vreodată.
Pauză.
E altă discuție, a spus ea.
Da?
Da. Nu e vreau să te recâștig. E vreau să mă pot respecta. E alta.
Probabil, a spus el. Dar una fără cealaltă nu merge, cred.
***
În sufragerie, doamna Valentina discuta cu hamalii. Când au intrat, s-a uitat la cutia din mâna Cătălinei și la fața fiului.
Ați terminat?
Mamă, a zis Vlad. Stop.
Ce stop?
Tot… a întins mâna arătând sufrageria, unde mobilă se mutase deja din loc, un lampadar era învelit în folie cu bule, ia-le. Pe toate. Eu nu vreau nimic.
Doamna Valentina l-a privit.
Vorbești serios?
Canapea, vaze, pahare, tablouri, bucătăria Luce-Design. Tot ce e pe listă e al tău. Fă ce vrei.
Vlad, astea sunt obiecte importante, bunuri, investiții…
Mamă. Eu plec de-aici cu Cătălina și cu cutia asta. Atât îmi trebuie.
Tăcere.
Doamna Valentina se uita de la fiu la noră. Pe chip o nedumerire pe care Cătălina n-o văzuse până atunci. Nu furie. Nu jignire. Rătăcire. Un om care stăpânește regulile jocului, prins într-un alt joc.
Ești nebun, a șoptit.
Poate.
Este nesăbuit. Este…
Mamă. S-a apropiat de dânsa. Te iubesc, dar nu mai pot așa. Nu e viață asta. E… managment de proiect. Eu nu mai vreau să fiu un proiect.
A tăcut mult. Apoi:
O să regreți.
Poate, i-a răspuns el. Dar vreau să regret ce am ales eu, nu ce au decis alții.
***
Au ieșit din apartament pe la unu și jumătate. Cătălina ducea cutia. Vlad o geantă cu haine și laptopul de lucru.
În lift, tăcere. Liftul avea perete de oglindă; se priveau în el: doi adulți obosiți, unul cu o cutie de carton, celălalt cu o geantă pentru trei zile.
Au ieșit la parter. Portarul a dat din cap. Ușile automate s-au deschis. Afară era o zi obișnuită de aprilie, răcoroasă, cu miros de frunze umede și ploaie departe.
Au rămas pe trepte.
Unde mergem? a întrebat Vlad.
La Marinela, ți-am zis.
Eu nu pot la Marinela.
Nu ești obligat.
Nu vreau nicăieri fără tine.
Cătălina privea strada. Oamenii aceia cei mici văzuți de sus erau normali, cu fețe de oameni grăbiți.
Vlad, a spus, n-avem apartament.
Știu.
N-avem aproape nici bani. Toți sunt blocați până la tribunal.
Am pus ceva deoparte. Mama nu știe.
Bine, dar e temporar. O să închiriem ceva mic, probabil urât.
Ok.
Fără bucătărie de Luce-Design.
Slavă Domnului.
L-a privit și el i-a răspuns la fel. Pe chip îi luminase ceva ce semăna cu ușurarea deși ușurare era prea ușor pentru câtă greutate aducea.
Nu e finalul poveștii, a spus ea. Abia începe. Va fi proces, va fi mama ta, va fi…
Știu.
Nu sunt sigură că vom reuși.
Nici eu nu sunt.
Și totuși?
A tăcut o clipă, apoi:
Și totuși.
Cătălina și-a strâns cutia sub braț. Era ușoară. Doar câteva bilete, o carte poștală, un magnet, o brățară, flori uscate, scoici, un șervețel cu X și 0.
Tot ce a rămas din zece ani. Și în același timp, singurul lucru real.
Atunci hai, a spus.
Și au pornit. Pe o stradă obișnuită de aprilie, într-o zi obișnuită, fără plan și fără certitudini, cu o geantă și o cutie de carton pentru amândoi. Undeva sus și în spate rămânea apartamentul de la etajul douăzeci și trei, cu parchet de nuc american și candelabru ca o cascadă de gheață, și cu doamna Valentina, care probabil iar dădea indicații hamalilor.
Iar ei mergeau înainte. Cătălina nu știa dacă e bine. Nu știa nimic sigur, doar că duce cutia asta sub braț. Și el mergea alături. Și aprilie. Și mirosul acela de primăvară rece, dar în care știi totuși că frigul nu ține o veșnicie.
Vlad, l-a întrebat pe drum.
Da?
Ții minte când am strâns scoici?
La Marea Neagră. Voiai să faci o ramă.
Ai zis că e kitsch.
E kitsch.
Oricum o fac.
Bine, a zis el.
N-avem, deocamdată, unde s-o punem.
Găsim, i-a răspuns.
Ea n-a zis nimic. Doar mergea lângă el, cu cutia, gândindu-se că găsim nu e o promisiune e doar un cuvânt. Dar uneori, doar cuvintele ajung pentru a porni mai departe. Și un pas. Și încă unul. Și încă unul.
