Nimic personal, doar lucruri
Jurnal personal, 16 aprilie
Pune-mi și vaza asta în cutie, te rog, a spus doamna Valeria, fără să se întoarcă.
Stătea în mijlocul sufrageriei și se uita la rafturi ca la o vitrină de magazin unde totul deja e plătit. Cu calm. Procedurală. Cu acea privire mijită de cunoscător.
Care vaza? am întrebat, cu voce joasă, mai slabă decât aș fi vrut. Am tușit, m-am întărit: Care vaza să o împachetăm, doamnă Valeria?
Pe aia. Albastră. Am adus-o din Praga în 98. E de familie.
M-am uitat la vaza albastră vaza noastră, cumpărată cu Vlad la a treia aniversare de căsătorie, dintr-un magazin mic de pe strada Karlova. Vânzătorul, un ceh bătrân cu barbă albă, ne-a spus ceva, Vlad a râs prefăcându-se că înțelege. Pe urmă am mâncat trdelník pe stradă, eu mi-am ars limba și am râs încă jumătate de oră pe seama asta.
Nu e de familie, i-am spus fără nicio ezitare. Noi am cumpărat-o împreună. În 2009.
Draga mea, Valeria abia atunci s-a întors spre mine. Vocea i-a capătat acea intonație pe care am învățat-o repede de când m-am măritat: aceea cu care îi explici calm unui copil neînțelegător ce e evident. Hai să nu complicăm lucrurile. E clar că tot ce e aici, a făcut o mișcare largă cu mâna prin sufragerie, e cumpărat cu banii familiei noastre.
Familiei noastre, da. A mea și a lui Vlad.
Vlad muncea, noi cu tatăl lui am ajutat, tu ai avut grijă de casă. Nu e același lucru.
Vlad stătea la geam, privind orașul de la etajul douăzeci și trei orașul care de sus părea o machetă de jucărie, irelevant și parcă fals. Mașinuțe, copăcei, oameni mici, de neatins. Tăcea.
Mă uitam la spatele lui, pe care îl știam pe de rost. Știam cum se apleacă de oboseală, știam alunița de sub omoplatul stâng, și cum suspină când se preface că doarme. Zece ani. Am fost cu el zece ani, iar acum el privea tăcut pe geam, în timp ce mama lui împacheta viața noastră în cutii de carton.
***
Apartamentul a fost mereu frumos, și am recunoscut-o chiar și când mi-era ciudă pe el. Tavanul înalt, ferestrele uriașe, parcet masiv din nuc american interzis să pășești pe el cu tocuri. Bucătăria din salonul Lux-Interior, plătită din banii dumneaei, de menționat cu fiecare ocazie. Candelabrul din sufragerie, ca o cascadă înghețată.
Am locuit aici opt ani, fără să simt niciodată că e casa mea. Nu fiindcă era un apartament rău ba dimpotrivă, era prea perfect. Prea scump. Prea meticulos compus după cataloagele pe care doamna Valeria le aducea de fiecare dată.
Când ne-am mutat, am pus o ghiveci simplă cu violete pe pervazul dormitorului cumpărată de la piață, cu o sută de lei. Într-o săptămână, nu mai era. Valeria a zis că nu se potrivesc cu conceptul.
N-am zis nimic. Nici Vlad n-a zis nimic.
A fost prima dată. Și au urmat multe prima dată.
***
Băieții cu mutarea au venit la zece fix. Doi bărbați tăcuți cu cărucior și scotch. Valeria i-a primit la ușă cu o listă imprimată, cu subtitluri și numerotări. Am apucat să-mi arunc ochii pe ea: Sufragerie: canapea colțar piele, gri, 1 buc.; măsuță de cafea marmură, 1 buc.; lampadar bronz, 2 buc…
M-am retras în bucătărie, am pus ibricul la fiert. Doar ca să îmi ocup mâinile.
Vlad m-a urmat, oprindu-se în ușă.
Sofica, a spus încet.
Ce e?
Cum ești?
L-am privit. Aceeași față frumoasă, pe care o iubisem, zăpăcită acum de vinovăție copilărească. Sprâncenele ușor coborâte, privirea ocolită, voce imploratoare.
Bine. Vrei ceai?
Sofi…
Vlad, bei ceai sau nu?
A șovăit.
Da, vreau.
I-am turnat apă fierbinte în două cești cele cu iepurași, cumpărate la Amsterdam. Erau simpatice, nepotrivite conceptului de bucătărie. Valeria le numise ieftinături. Poate tocmai de-aia țineam atât la ele.
Am băut ceai unul lângă altul, ascultând foșnetul scotch-ului și vocea joasă, decisă, a soacrei.
Nu are dreptul, am spus calm, fără să mă uit la el. Canapeaua am cumpărat-o împreună. Lămpile eu le-am ales. Tablourile din dormitor le-am adus din Florența pe banii mei.
O să vorbesc cu ea.
E a cincea oară azi când spui asta.
A tăcut. S-a uitat la ceașca cu iepurași.
Vlad, i-am zis, cu glasul pe care nu voiam să îl folosesc: stins, plat. Nu vreau canapeaua. Nu-mi trebuie. Vreau doar… să fie cineva aici cu mine. Să fii. O singură dată.
M-a privit.
Sunt aici.
Nu, Vlad, tu ești la geam.
***
Valeria avea saizeci și patru de ani și era dintre acele femei care ocupă tot spațiul, lăsând celorlalți aer puțin. Nu rea, doar fermă. Convinsă că doar ea știe în mod corect ce se potrivește și ce nu intră în concept.
Își iubea fiul. Nu mă îndoiam de asta. Dar dragostea ei era atât de densă, atât de sufocantă încât pentru mine nu mai era loc. Nu fiindcă ar fi fost crudă. Ci fiindcă nu putea concepe că altcineva ar putea să-l iubească la fel sau chiar mai mult.
În primul an de căsnicie, am încercat să mă apropii. O chemam la masă. Ceream rețete. Odată i-am dăruit un fular ales cu grijă. Mi-a mulțumit, l-a pus deoparte, și mi-a spus limpede că are pielea sensibilă.
Anul doi: am renunțat la ideea de apropiere și am pus distanță. Politicos, fără conflicte.
Anul trei: mi-am dat seama că distanța nu funcționează, pentru că Valeria nu recunoaște granițele puse de altcineva.
Al patrulea, al cincilea, al șaselea… Nu am mai numărat.
***
Vlad Laurențiu, se aude Valeria din sufragerie. Vino, să decidem cu tablourile!
El lasă ceșca pe masă. Eu îl privesc cum merge spre vocea mamei. Recunosc și mișcarea asta: pas grăbit, umerii ușor ridicați, gata de acțiune.
De câte ori, în toți acești zece ani, s-a mobilizat la primul semn? Vocea, telefonul, gestul…
Nu eram furioasă. Nu mai găseam resurse pentru furie. Furia mănâncă energie, iar energia mi se terminase demult.
Din camera de zi veneau fragmente de discuție: Asta o punem deoparte, e de la Galeria Artis, investiție sigură…. Vlad răspundea insesizabil.
Am terminat ceaiul, am spălat ceștile, le-am pus la scurs.
M-am dus în dormitor, fără motiv. Doar nu mai voiam să aud cum e împărțită viața mea, poziție cu poziție, în lista de hârtie.
Acolo era liniște. Soarele intra pieziș pe pat. Încă nu decisesem cui îi va rămâne patul; probabil Valeria știe deja.
M-am așezat. Am plimbat mâna pe cuvertura bleu o nebunie de-a mea, cea mai curajoasă din toți anii, când am ales între una practică și asta, diafană ca cerul și inutilă. Am luat-o pe cea bleu. Vlad s-a mirat, dar nu a zis nimic.
***
Am deschis spațiul de sus din dulap. Îmi căutam geanta veche. Era printre alte lucruri, alături de o cutie de carton veche, de pantofi. Pe capac scria cu markerul, de mâna mea: Diverse. Ale noastre.
Am stat puțin, căutând în minte.
Am luat cutia, am pus-o pe pat.
Am deschis-o.
Deasupra, două bilete la cinema, îngălbenite, tocite pe margini la Amélie. Era al treilea nostru date. Vlad atunci a zis toată seara că nu i-a plăcut filmul, dar trei ani mai târziu mi-a mărturisit că doar s-a rușinat să recunoască ce mult i-a plăcut.
Sub ele, o carte poștală din Barcelona luna noastră de miere. Pe desen, Sagrada Familia, și pe spate Vlad scrisese: Te iubesc mai mult ca Gaudí catedrala asta. Și el a iubit-o 73 de ani. Eu am râs pe-atunci. Și tu mă vei iubi 73 de ani? O să încerc, a zis el.
El are acum patruzeci. Eu, treizeci și opt. Zece ani petrecuți împreună. Șaizeci și trei rămân.
Am privit cartea poștală, ținând-o în palmă, gândindu-mă la asta.
Mai jos: un magnet mic, sub formă de Turn Eiffel, luat din Paris de la un târg, aruncat de Valeria de pe frigider, fiindcă era de prost gust, o brățară de plastic cu Participant de la un teambuilding, unde am dansat până la unu noaptea; o floare uscată, aproape sfărâmată, adusă de undeva, de pe o pajiște la răsăritul unei dimineți, trei scoici de la Marea Neagră, și un șervețel pe care am jucat x și 0 într-o cafenea, așteptând micul dejun.
Nimic valoros. Nimic trecut pe lista soacrei.
Am stat pe cuvertura bleu cu șervețelul mototolit și m-a invadat un sentiment ciudat: ceva în mine, ținut strâns și ascuns, părea să se slăbească, să cedeze un pic.
N-am plâns. Nu-s bună la lacrimi gratuite. Doar am stat și am respirat, iar din sufragerie auzeam scotch-ul și vocea Valeriei, străduindu-se să controleze totul, inclusiv paharele de cristal.
***
Vlad a intrat în dormitor pe nepusă masă, probabil să caute ceva al lui. M-a găsit cu cutia deschisă.
Ce-i asta?
Uită-te.
A luat biletele de cinema, le-a privit, apoi cartea poștală.
I-am urmărit fața cum i se schimbă; lent, ca lumina după ce dispare un nor.
Amélie, șoptește. Am zis atunci că nu mi-a plăcut.
Știu.
Am mințit.
Știu.
S-a așezat lângă mine, a luat brățara.
De la teambuildingul de la firma lui Radu. 2015.
Da, al cincisprezecelea an.
Ți-ai pierdut pantoful pe ring.
Ai găsit-o sub bar.
Și am zis că ești Cenușăreasa.
Iar eu ți-am zis că nu semeni a prinț.
A zâmbit. De data asta nu zâmbetul vinovat și obosit din ultimii ani, ci vechiul zâmbet, sincer, dintr-un colț al gurii.
Corect, a confirmat.
Am tăcut. Din sufragerie, trântitură și vocea Valeriei: Aveți grijă!. Mutătorul: Scuzați.
Vlad, l-am întrebat.
Da?
Cum am ajuns aici? Nu în camera asta. În punctul ăsta al vieții?
A tăcut mult. Mâini nervoase, o scoică răsucită între degete.
Nu știu, a reușit să zică.
Ba știi, am spus, fără ură.
A pus scoica înapoi.
Sunt laș, a mărturisit.
M-am uitat la el, la profilul lui, conturul familiar al frunții și nasului.
Știu.
Nu trebuia să fie așa.
Nu.
Trebuia să fi făcut… de atâtea ori.
Da, Vlad.
S-a întors către mine pentru prima dată în toată ziua.
Să știi că țin minte fiecare din chestiile astea. Cutia asta… Știu când am luat biletele astea la cinema. Știu că ai mâncat trdelník și ți-ai ars limba. Știu pajiștea. Știu scoicile, ți-am zis că e kitsch să faci ramă pentru fotografii, te-ai supărat, apoi am sărit în mare la trei dimineața și…
Gata.
De ce?
Pentru că doare.
S-a oprit.
Și pe mine mă doare.
***
Valeria a apărut în ușa dormitorului.
Vlad, trebuie să semnezi…
A văzut cutia. Pe noi, împreună pe pat. Ceva i s-a schimbat pe față, dar nu știu ce.
Ce cutie e aia?
Ale noastre, a răspuns Vlad.
Care ale voastre? Astea-s nimicuri, aruncă-le.
Mamă.
Bilețele, hârtii, prostii…
Mamă, și tonul lui era altul acum. Nu cerea. Altceva.
Ea s-a uitat la el, contrariată.
Ce?
Ieși, te rog.
Pauză. Lungă.
Vlad, ne așteaptă băieții, trece timpul…
Mamă. Ieși din cameră.
Nu am privit-o. Mă uitam la mâinile mele, strânse în poală. O liniște plină, apăsătoare.
Bine, a zis ea pe un ton străin. Când ați terminat, chemați-mă.
Pași. Ușa a rămas între-deschisă.
Am tras aer în piept.
Ești prima dată când ai făcut asta, am spus.
Ce anume?
Ai rugat-o să iasă.
A tăcut.
Zece ani, Vlad. Prima dată.
Știu.
De ce tocmai acum?
Nu știu. Poate… s-a gândit , poate pentru că am văzut cutia asta. Și am realizat că tot ceea ce împărțim dincolo sunt doar obiecte. Canapeaua e o canapea. Vaza e o vaza. Dar asta, a arătat spre cutie, asta suntem noi. E tot ce avem cu adevărat.
L-am privit mult.
Vlad, am spus cu greutate, e frumos ce spui.
Nu vreau vorbe frumoase. Eu…
Lasă-mă să termin. Sunt vorbe frumoase, și eu m-am săturat de ele. Ai știut și să explici mereu de ce s-a întâmplat așa, și că altă dată va fi altfel, și că înțelegi… Dar a înțelege nu e aceeași cu a face.
Știu.
Nu, Vlad, nu știi. Dacă ai fi știut, nu ar fi acum femeia asta în sufrageria noastră să împacheteze viața noastră după lista ei. Ea a făcut listă, realizezi? O listă cu ce e al nostru. O listă!
Opresc totul.
Chiar acum?
Da.
Prea târziu. Asta trebuia când mi-a aruncat floarea. Sau când a mutat mobila din dormitor în concediul nostru. Sau când mi-a spus că nu știu să fac borș. Sau când…
Sofi.
Sau atunci când ți-a zis că nu ai nevoie de copii, că trebuie să te pui pe picioare mai întâi, și tu ai fost de acord, iar eu aveam 35 de ani și…
M-am oprit.
Liniște.
Asta a durut cel mai tare, am zis șoptit. Mai mult decât orice.
Vlad, nemișcat, cu o față cum nu i-am văzut aproape niciodată; nu căuta nicio scuză, nu era defensiv, doar prezent.
Știu, a zis. Atunci…
Nu explica.
Aș vrea.
Nu acum.
Am închis cutia. Am apăsat ușor pe capac.
Cutia asta o iau cu mine.
Bine.
Nu mai vreau altceva din apartamentul ăsta.
M-a privit.
Unde te duci?
La Marioara deocamdată. Pe urmă, îmi voi găsi ceva mic de închiriat.
Sofi…
Ce?
Nu pleca.
M-am ridicat, am luat cutia ușoară. Surprinzător de ușoară pentru tot ce era în ea.
Vlad, plec din apartamentul ăsta, nu de la tine. Nu mai pot să locuiesc aici. N-am vrut niciodată, doar am mimat că vreau.
Din apartamentul ăsta se poate pleca și împreună.
M-am oprit.
M-am întors.
Ce ai zis?
S-a ridicat, cu mâinile pe lângă corp, drept.
Din apartamentul ăsta putem pleca împreună. Nu vreau canapeaua, nici pahare de cristal, tablouri sau bucătării lux. Am nevoie de tine și de cutia asta. Atât.
L-am privit.
Simțeam în mine un vârtej, complicat, între speranță, frică, oboseală, și ceva fără nume.
Vlad, ai patruzeci de ani. Dacă pleci cu mine acum, mama ta…
Știu.
…va fi foarte supărată.
Știu, Sofi.
Ești pregătit pentru asta?
Nu știu. Dar știu că dacă nu o fac acum, nu o să mă mai pot respecta pe mine niciodată.
O pauză.
Altă discuție, am zis.
Da?
Da. Nu e vreau să te recuceresc. Este vreau să mă respect. E altceva.
Probabil una nu merge fără cealaltă, a spus.
***
În sufragerie, Valeria vorbea cu băieții de la mutat. Când am intrat, s-a întors spre noi. S-a uitat la cutia din mâna mea, la fața lui Vlad.
Ați terminat de discutat?
Mamă, a spus Vlad. Stop.
Ce stop?
Tot ce e aici, a făcut un gest larg spre cameră, deja cu mobila scoasă din loc și un lampadar împachetat în folie , ia-le. Nu pretind nimic.
S-a uitat la el.
Despre ce vorbești?
Canapea, vaze, pahare, tablouri, bucătărie Lux-Interior. Totul e al tău. Fă ce vrei cu ele.
Vlad, sunt lucruri scumpe, investiții…
Mamă. Eu plec de aici cu Sofia și cu cutia asta. Atât.
Tăcere.
Valeria ne privea pe rând, confuză un om care a jucat mereu după propriile reguli, găsindu-se brusc la masa altcuiva.
Ești nebun, a zis, încet.
Poate.
Nerezonabil. Asta…
Mamă. Vlad a venit lângă ea. Privirea lui era dreaptă, fără resentimente. Te iubesc. Dar nu mai vreau să trăiesc așa. Nu sunt un proiect.
Valeria a tăcut. Apoi:
O să regreți.
Poate, a zis el. Dar prefer să regret după alegerile mele, nu după ale altcuiva.
***
Am ieșit din apartament înainte de ora două. Aveam cutia, Vlad o geantă și laptopul de muncă.
În lift, liniște. Oglinda pe tot peretele. Ne-am văzut doi oameni la mijlocul vieții, obosiți, cu o cutie și o geantă.
La parter, portar, politețe, nimic notabil. Ușile automate s-au desfăcut. Afară o zi obișnuită de aprilie, rece și gri, cu miros de frunze ude și ploaie îndepărtată.
Ne-am oprit pe scări.
Încotro? a zis Vlad.
La Marioara.
Eu nu pot la Marioara.
N-ai de ce.
Vreau unde mergi tu.
Mă uitam la stradă. Oamenii de jos nu mai păreau mici. Oameni normali, cu fețe adevărate, ocupate cu treburile lor.
Vlad, i-am spus , n-avem apartament.
Știu.
N-avem bani. Sunt blocați până la divorț.
Am ceva pus deoparte. Mama nu știe.
Bine. Dar tot trebuie să închiriem ceva mic. Și urâțel, probabil.
Nu-i nimic.
Fără bucătărie Lux-Interior.
Mulțumesc Domnului.
L-am privit. Și el pe mine. Pe fața lui era ceva ca o ușurare, dar cuvântul e prea ușor pentru ce era în ochii lui.
Nu se termină aici povestea, am spus. Abia începe. Urmează procesul, mama ta, multe altele.
Știu.
Nu sunt sigură că reușim.
Nici eu.
Și totuși?
A stat. Apoi:
Și totuși.
Am strâns cutia la piept. Era ușoară: câteva bilete, o carte poștală, un magnet, o brățară, o floare, trei scoici și un șervețel cu x și 0.
Atât a rămas din zece ani. Și e totodată tot ce am în acești zece ani.
Atunci hai, am spus.
Și am pornit. Pe o stradă obișnuită, într-o zi gri de aprilie, fără plan, cu o cutie și o geantă pentru doi. Undeva sus, apartamentul cu parchet american și candelabru-cascadă și Valeria apucându-se din nou de dat ordine.
Noi mergeam înainte. Și nu știam dacă era bine. Nu mai știu nimic sigur, decât că am cutia la braț. Și Vlad la pas. Și e aprilie. Și mirosul ăsta de primăvară în aer mirosul care anunță întotdeauna că frigul, oricât ar mai fi, nu e pentru totdeauna.
Vlad, i-am spus, mergând.
Da?
Ții minte când am cules scoicile?
La Marea Neagră. Ai vrut ramă foto.
Ai zis că-i kitsch.
E kitsch.
O să fac totuși rama aia.
Bine, a zis el.
Deocamdată n-avem unde s-o punem.
O să găsim, a zis Vlad.
N-am zis nimic. Doar am mers, ținând de cutia mea, gândindu-mă că o să găsim nu e o promisiune. E doar un cuvânt. Dar uneori, tocmai cuvintele astea simple sunt tot ce avem. Și uneori, sunt de ajuns pentru încă un pas. Și încă unul. Și încă unul.
