Întotdeauna i-am spus soției mele că nu o iubesc, iar vina nu era a ei — trăiam o viață destul de decentă împreună.
Numele meu este Andrei Vulpe și locuiesc în Iași, în inima Moldovei, unde orașul poartă amprentele istoriei. Niciodată nu mi-am iubit soția, pe Anca, și nu de puține ori i-am spus acest adevăr amar. Ea nu merita asta — niciodată nu făcea scene, nu mă învinuia, era mereu blândă, grijulie, aproape sfântă. Însă sufletul meu rămânea rece, ca gheața de pe Bâc în timpul iernii. Nu simțeam iubire — și aceast lucru mă măcina din interior.
În fiecare dimineață, mă trezeam cu un singur gând: să plec. Visam să găsesc o femeie care să aprindă în mine un foc, de care să pot fi fascinat. Dar destinul mi-a jucat o festă nebună, întorcându-mi lumea cu susul în jos, astfel încât nici acum nu-mi pot reveni. Cu Anca îmi era comod, ca într-un fotoliu vechi. Ea avea grijă de casă perfect, arăta atât de bine încât trecătorii se întorceau să o privească, iar prietenii mă băteau pe spate întrebându-mă: „Unde ai găsit-o, norocosule?” Nici eu nu înțelegeam cu ce am meritat devotamentul ei. Un tip obișnuit, fără nimic ieșit din comun, iar ea mă iubea de parcă aș fi fost întregul ei univers. Cum era posibil așa ceva?
Iubirea ei mă sufoca. Și mai apăsătoare era gândul: dacă plec, altcineva o va lua. Unul mai de succes, mai frumos, mai bogat — cineva care va aprecia ceea ce eu nu vedeam. Când o imaginam în brațele altuia, rațiunea îmi era năpădită de furie. Ea era a mea — chiar dacă nu am iubit-o niciodată. Acest sentiment de proprietate era mai puternic decât mine, mai presus de rațiune. Dar se poate trăi o viață întreagă alături de cineva față de care inima nu bate? Credeam că pot, dar m-am înșelat — în mine se năștea o furtună pe care nu o puteam înfrâna.
„Mâine îi voi spune totul”, am decis în timp ce mă culcam. Dimineața, la micul dejun, mi-am adunat resturile de curaj. „Anca, așază-te, trebuie să vorbim”, am început, privindu-i ochii liniștiți. „Desigur, dragule, ce s-a întâmplat?” a răspuns ea cu obișnuita ei blândețe. „Imaginează-ți că ne despărțim. Eu plec, trăim separat…” Ea a râs, ca și cum aș fi glumit: „Ce fantezii ciudate? Este un joc?” „Ascultă-mă până la capăt, sunt serios”, am întrerupt-o eu. „Bine, mi-am imaginat. Și?” a întrebat ea, încă zâmbind. „Spune-mi sincer: vei găsi pe altcineva dacă plec?” Ea a rămas nemișcată. „Andrei, ce ai? De ce te gândești la asta?” — vocea ei arăta acum îngrijorare. „Pentru că nu te iubesc și nu te-am iubit niciodată”, am spus, ca o lovitură.
Anca a pălit. „Ce? Glumești? Nu înțeleg nimic.” „Vreau să plec, dar gândul că vei fi cu altcineva mă înnebunește”, glasul meu tremura de tensiune. A rămas tăcută, apoi, pe un ton trist și plin de înțelepciune, a spus: „Nu voi găsi pe nimeni mai bun decât tine, stai liniștit. Pleacă, voi rămâne singură.” „Promiți?” i-am scăpat. „Desigur”, a încuviințat ea, privindu-mă în ochi. „Dar unde să plec?” m-am nedumerit eu. „N-ai unde să te duci?” se miră ea. „Nu, am fost împreună toată viața. Se pare că va trebui să rămân pe aproape”, am murmurat, simțind cum pământul îmi fuge de sub picioare. „Nu te îngrijora, — mi-a răspuns Anca. — După divorț vom împărți apartamentul în două mai mici.” „Serios? Nu mă așteptam să mă ajuți așa. De ce?” am întrebat uluit. „Pentru că te iubesc. Când iubești, nu ții cu forța”, cuvintele ei au sunat ca un verdict.
Au trecut câteva luni. Ne-am despărțit. Apoi am aflat zvonuri: Anca m-a mințit. L-a găsit pe altul — înalt, încrezător, cu un zâmbet cald. Apartamentul, moștenit de la bunică, nu avea de gând să-l împartă. Am rămas fără nimic — fără casă, fără familie, fără încredere în oameni. Minciuna s-a dezvăluit ca o lovitură de cuțit, și încă îi aud vocea: „Voi rămâne singură”. Minciună. Rece, calculată minciună, și eu am crezut-o, ca un prost.
Cum să mai am încredere în femei acum? Nu știu. Viața mea cu ea era confortabilă, dar goală, iar acum nici măcar asta nu mai am. Stau într-o cameră de închiriat, privind peretele, și derulez acea conversație. Calmantele ei, cuvintele ei — totul era o mască. Prietenii îmi spun: „Ai fost singur de vină, Andrei, la ce te-ai așteptat?” Și au dreptate. Nu am iubit-o, dar am vrut să o am lângă mine ca pe un obiect. Iar ea a plecat, lăsându-mă într-o singurătate de care atât de tare mă temeam. Poate că aceasta este pedeapsa mea — pentru frigul din suflet, pentru egoism, pentru că nu i-am apreciat inima. Acum sunt singur, iar tăcerea din jur taie mai adânc decât plecarea ei. Ce crezi despre ce am făcut? Nici eu nu știu cine a fost mai prost — eu sau ea.
