Niciodată nu mi-am iubit soția, deși i-am spus asta de zeci de ori. Nu aveam ce să-i reproșez trăiam liniștiți. Nu se certa cu mine, nu îmi găsea nod în papură era blândă și bună. Doar că dragostea plutea undeva, invizibilă. Lingurile și furculițele dansau pe marginea mesei, iar cănile se risipeau în vise albastre prin bucătărie.
De fiecare dată când adormeam și mă trezeam, simțeam același gând ciudat: să fug. Să găsesc femeia pe care chiar s-o pot iubi.
Dar dacă nu reușeam? Lângă Maria mă simțeam parcă în apele mele. În afară de faptul că știa să țină casa ca la carte, avea o frumusețe de neuitat. Prietenii mei încă mor de ciudă că am pus mâna pe ea și nu pricep nici azi cu ce noroc am nimerit în viață. Nici eu nu știu de fapt, de ce m-ar fi iubit Maria vreodată.
Sunt un bărbat banal, pierdut printre alții o mie. Dar ea mă iubește Straniu, nu?
Dragostea și devotamentul ei mă ardeau ca o febră. Și frumusețea Mariei mă tulbura mereu. Știam foarte bine: de cum aș ieși pe ușa casei și aș rupe orice legătură cu ea altcineva, mai bogat, mai frumos, mai ambițios, ar ocupa locul meu imediat.
Dacă îmi imaginam că, poate, alt bărbat o va cuprinde de umeri, aproape că îmi pierdeam mințile. Maria era a mea, deși nu simțeam nimic. Niciodată nu simțisem. M-am însurat cu ea din vanitate, mândru că o fată așa frumoasă o să stea lângă mine.
Dar poți trăi toată viața fără iubire? Am crezut că reușesc, dar m-am înșelat. Ciorbele fumegau pe colțul mesei, iar polonicul se rotea singur în ceaun, ca într-un vis ciudat.
Trebuie mâine să-i spun, mă gândeam singur, și în cele din urmă am adormit.
Dimineața, la micul dejun, am prins curaj:
Maria, vino o clipă. Am ceva serios să-ți spun.
Te ascult, dragule.
Imaginează-ți un lucru: ne despărțim și ne pierdem fiecare prin alt cartier din Chișinău.
Maria a început să râdă:
Ce ciudățenie… E vreun joc nou ăsta?
Ascultă-mă până la capăt. E esențial pentru amândoi.
Bine, uite, mă gândesc. Cadouri pentru soție…
Spune-mi sincer, dacă aș pleca, ai găsi pe cineva nou?
Cătăline, tu ai pățit ceva? De ce ai pleca tu, așa, dintr-o dată?
Pentru că nu te iubesc și nici n-am făcut-o.
Ce? Glumești? Nu te înțeleg deloc…
Aș vrea să plec, dar mi-e frică să te știu cu altcineva.
Atunci Maria a amuțit câteva clipe, s-a gândit, după care a zis blând:
Mai bun decât tine nu găsesc, poți să pleci liniștit. Nu o să fiu cu nimeni altcineva.
Promiți?
Sigur că da, m-a asigurat Maria. Poșete pentru femei.
Dar unde să mă duc?
N-ai unde merge?
Nu, noi am stat mereu împreună. Probabil că tot împreună vom îmbătrâni, am spus cu tristețe.
Nu te necăji. După ce ne despartem, împărțim apartamentul moștenit de la bunica mea în două garsoniere.
Serios? Nu mă așteptam să mă ajuți așa. De ce o faci?
Pentru că te iubesc, iar când iubești, nu poți ține cu forța pe cineva lângă tine.
Au trecut câteva luni și până la urmă, ne-au despărțit. După alte câteva săptămâni, am aflat că Maria nu și-a respectat promisiunea; și-a găsit alt bărbat. Apartamentul acela de la bunica nici nu avea de gând să-l împartă.
Am rămas fără nimic singur ca un ulcior gol. Cum să mai am încredere în femei după toate astea? Habar n-am…
Ce părere aveți despre Cătălin?
Această poveste are rădăcini reale, împărtășite de un cititor de-al nostru. Orice asemănare cu nume sau locuri reale e pură coincidență. Toate imaginile articolului servesc doar ca ilustrație.
