Miroase a azil de bătrâni
Știi la ce miroși? La azil de bătrâni. La camfor și la bătrânețe. Eu nu mai pot așa.
Ana stătea la geam și privea în curtea blocului, unde pisica vecinilor traversa balta cu pași mici, grijulii. Cuvintele soțului i-au ajuns la urechi de parcă veneau prin vată, așa că n-a întors imediat capul. Până la urmă însă, a făcut-o.
Ionuț era în mijlocul bucătăriei, cu o cămașă proaspătă. Cea albastră, pe care i-o cumpărase din primăvară, de la piața de la Gara Mare, pentru că-i spusese că-i trebuie ceva lejer, care să nu se șifoneze. S-a tot învârtit printre tarabe, a pipăit materialele, a întrebat vânzătoarea ce compoziție are. El stătea atunci în Logan și asculta Vocea Basarabiei.
Mă auzi? a întrebat.
Te aud, a răspuns Ana.
Vocea i-a ieșit cât se poate de egală. Chiar și ea s-a mirat puțin.
Ionuț a pus pe scaun geanta sport mare, albastră, cu un logo oarecare pe ea. Ana știa geanta aia: era așezată de ani buni în debara, sub claparii de schi pe care nu-i scoseseră de vreo opt ierni.
Plec, a zis el. Noi am fi trebuit de mult să facem asta.
Ana s-a uitat la geantă. După aia la mâinile lui. Avea mâini liniștite, nu-și mai răsucea cămașa, nu fugea cu ochii. Decizia o luase demult, doar că acum o făcea cu voce.
Da, de mult, a repetat ea.
Mda. A ridicat puțin din umeri. Ana, nu vreau scandal. Suntem prea diferiți. Tu ești mereu aici, cu mama, cu procedurile, cu mirosul ăsta. Eu nu pot așa.
Miros. Ana s-a gândit la miros. Cinci ani. Cinci ani s-a trezit la șase, fiindcă doamna Vera Croitoru se ridica la șase, că așa funcționa organismul bolnav, după alt program. Cinci ani de ulei de camfor, de scutece pe care lumea deja le numește elegant păturele absorbante, de tuse după ușă, de telefoane noaptea la salvare. Cinci ani de muncă așezată în dosare, lăsate baltă în studio, dintre care intra tot mai rar, că nu era timp, nu era cine. Tot el îi spusese: Ana, pe cine vrei să lași, dacă nu pe tine?.
Ea înțelesese.
Pleci acum? a întrebat.
Da.
Bine, a spus Ana.
El a privit-o, poate așteptând altceva. Poate lacrimi. Sau să-l întrebe la cine. Ana nu i-a pus întrebarea. Nu, că nu știa răspunsul, ci pentru că nu-și găsea locul între ei doi acum.
Ionuț a luat geanta, a stat o secundă cu mâna pe clanță.
Las cheile pe hol.
Lasă-le, a dat ea din cap.
S-a auzit zăvorul, ușa scării, apoi pașii pe cele patru etaje. Cunoștea zgomotul pe de rost. Și s-a făcut liniște. O liniște nu de-aia simplă, ci ca atunci când oprești televizorul care merge de fundal de atâția ani, încât nici nu-l mai sesizezi, și abia când tace, realizezi cum bîzîia.
Ana a privit cheile pe masă. Apoi s-a uitat la scaunul pe care stătuse geanta. Nu mai era.
Și-a pus apă în ibric.
Cinci ani în urmă, doamna Vera Croitoru făcuse accident vascular la masa din sufragerie, chiar de ziua lui Ionuț. Ana coptese atunci o plăcintă cu vișine, Vera zise bună, și-apoi a scăpat furculița, uitându-se cu o privire la Ana de-a înțeles imediat. Tot Ana chemase salvarea. Stătuse în ambulanță, lângă ea, ținând-o de mână, cea care deja nu mai strângea înapoi.
Ionuț era la un team building. A răspuns abia la al treilea apel.
Medicul spusese că partea stângă va fi mereu puțin paralizată, că recuperarea va fi lungă, că necesită îngrijire. Poate acasă, dacă cineva rămâne permanent. Ionuț spusese atunci: Tu nu lucrezi oricum la program complet, Ana. Dosarele tale, nu sunt ele sursa principală. Ea n-a comentat. Și-a pus dosarele cu schițe într-o cutie și a dus totul în studio.
Ibricul a fiert. Și-a turnat ceai, a stat la geam, a privit curtea. Pisica nu mai era. Balta da.
Primele trei zile nici că a ieșit din casă. Nu că nu putea, ci nu mai știa încotro. Corpul era setat: șase trezirea, șapte jumătate injecția, la zece micul dejun, la unu prânzul, la patru aer pe balcon, la șapte culcat. Acum nu mai era program, și corpul nu știa ce să facă fără.
A mers din cameră în cameră, a privit lucrurile. Căruțul medical lângă fereastra mare. Pachetele de scutece sub pat. Cutia cu medicamente în dulapul din hol, cu tot felul de etichete scrise de mână: dimineața, seara, pentru tensiune. Doamna Vera Croitoru murise acum trei luni, liniștit, în somn, dar nimic nu fusese mutat Ionuț nu s-a băgat, iar Anei nu-i venea să strice.
În ziua a patra a scos trei saci negri mari și a început.
Mecanic, fără grabă. Scutece, tuburi, mănuși, păturele. Medicamente, cutie după cutie. Căruțul cel mai greu: îi reveneau în memorie zilele când îl scotea la plimbare printre castani, și Vera Croitoru privea copacii cu atenția aceea a omului care știe că nu mai prinde încă o primăvară. A desperecheat căruțul și l-a dus la tomberon cu trei drumuri.
După aia, s-a lăsat mult timp sub dușul fierbinte.
Privindu-se în oglindă, după atâta abur și apă, și-a văzut fața ei nu de îngrijitoare, nu de nevastă, nu doar fată în acte ci o femeie de cincizeci și doi de ani, cu păr ud, cu fire albe lăsate de mult necolorate. Oricum, n-avea cine să le vadă.
A cincea dimineață, a sunat la frizerie.
Pe coafeză o chema Sonia, să fi avut un pic peste treizeci. Mâinile rapide și ferme. Ana i-a spus că vrea să scurteze părul și să facă ceva cu culoarea. Niciun fel de întrebări personale din partea Soniei doar priviri atente de profesionist, ca la medic.
Aveți o nuanță naturală foarte frumoasă, a zis după. Putem băga niște suvițe să integrăm firele albe va arăta modern. Iar la tunsoare, așa să se vadă ceafa. E frumoasă la dumneavoastră.
Faceți cum credeți, a zis Ana.
Două ore a stat privind în oglindă la femeia nouă nu chiar nouă, dar spălată de anii trecutului.
Când a ieșit din salon, bătea vântul rece și clar de octombrie. I-a răvășit tunsoarea scurtă și i-a trecut pentru prima dată după multă vreme prin păr. A realizat că de ani buni nu se mai oprea pe stradă, mereu era între farmacie, policlinică, acasă.
Nicăieri nu se grăbea.
A luat o cafea la pahar de la magazinul mic de la colț și a pornit încet.
Divorțul a durat patru luni.
Ionuț venea la tribunal cu avocat tânăr, mișcat, costum scump. Ana venea singură, nu din protest, ci pentru că nu mai avea ce negocia.
La al doilea termen, el a venit cu… ea.
Ana a văzut-o pe coridor: cam treizeci și cinci de ani, blondă prinsă coadă, palton în carouri, pantofi pe toc. Stătea la distanță și scria ceva pe telefon, fără să-și arunce vreo privire reală spre Ana, doar o scanare scurtă, fără interes.
Ana a remarcat cu o curiozitate aproape obiectivă. Nicio superioritate. Pur și simplu, străină.
Ana, a zis Ionuț încet, vreau să vorbim despre apartament.
Nu e nevoie, a spus ea.
Totuși…
Ionuț, m-am gândit. Îmi lași studio-ul cel vechi, de dinaintea căsătoriei. Doar atât. Apartamentul, mașina, casa părintească tot ce rămâne, cum vrei tu.
A rămas mut câteva secunde.
Ești sigură?
Sigură.
Avocatul a notat ceva. Ionuț o privea așteptând să se agațe, să înșire anii, să aducă vorba de Vera, de cine a sacrificat. N-a făcut-o. Nu pentru că nu avea motiv, ci pentru că nu mai voia astfel de discuții. Nu voia rușinea aceea, nici scuza lui, nici plânsul propriu ce încă o păsa în piept, ca un sac greu.
Studioul era pe Strada Salcâmilor, etajul doi dintr-un bloc interbelic, douăzeci și două de metri cu ferestre înalte spre nord. Îl cumpărase la treizeci și patru de ani din banii strânși în trei veri la proiecte mici. Avea acolo masa cu planșetă veche, rafturi cu dosare, ghivece cu plante care au trăit tot și stăteau grăsuț pe pervaz.
Acolo a dormit prima noapte după ce judecătorul a semnat actele.
Stând pe canapeaua extensibilă, privind tavanul, s-a întrebat ce urmează.
N-avea răspuns. Dar nu o speria așa cum ar fi crezut.
Primul telefon l-a dat la Cadrul Verde, biroul unde colaborase și înainte de tot. Secretara a fost entuziasmată a promis că o pune imediat cu domnul Dimitrie Pavel. El, la fel de politicos i-a amintit de parcul proiectat la spitalul de copii, i-a spus că e o pauză lungă, că între timp s-au schimbat softuri, oameni, clienți, că acum avem nevoie de cineva care poate direct….
Înțeleg, a zis Ana.
Dacă se schimbă ceva, vă anunțăm.
Știa că nu o vor suna.
Apoi la atelierul privat al vechii colege, Maria. Maria s-a bucurat, dar după câteva minute discuția s-a transformat în același refren: sunt alte cerințe, tinerii deja lucrează cu altceva, înțelegi, concurența mare.
Al treilea telefon l-a dat deja fără iluzii, la Direcția de Spații Verzi a primăriei. I-au spus scurt, după o pauză lungă, că postul e ocupat.
A pus telefonul jos și s-a uitat pe fereastră.
Afară era noiembrie, copaci golași, trecători cu gulere ridicate. A gândit că cinci ani înseamnă o veșnicie nu la interiorul ei, ci pe dinafară. Fără să-ți dai seama, cineva și-a băgat deja scaunul tău la masa vieții.
A deschis laptopul și a început tutoriale de design peisagistic softuri noi, termeni noi. A citit până la două noaptea, cu ceai și notițe în carnețel. Unele chiar erau noi, altele doar cu alte denumiri.
În decembrie a găsit de muncă. Nu ce visa, dar muncă: ajutor la pepiniera mică de la marginea Chișinăului. Proprietara, tanti Vera amuzantă coincidență de nume era o femeie scundă, practică, care decidea pe loc dacă ai priză la plante sau nu.
Ai mai lucrat cu flori din astea? a întrebat-o la interviu.
Am.
Bine, te iau. Salariul nu-i mare, dar e muncă vie.
Chiar era vie. Ana ajungea la opt, tăia butași, replanta, sfătuia clienți. Nu era visul de copil, dar era real. Mâini în pământ, miros de frunze și turbă, aliniate ghivece cu verdeață in viață.
La pepinieră a auzit de sere.
Tanti Vera a menționat într-o joi că, pe strada Râului, prin vechiul Grădină Botanică, este o seră abandonată. Un director încearcă ceva, dar nu sunt oameni.
Ana a tot cugetat dacă să meargă. Într-o duminică fără program, și-a luat paltonul și s-a dus.
Sera era la capătul grădinii bătrâne, prin spatele unor copaci. Prima dată a dat cu ochii de sticlă multă, nemăturată, prin care se ghicea ceva viu și întunecat. Structura de metal ruginită, câteva geamuri înlocuite cu placaj, aleea camuflată în frunze.
Dar înăuntru…
Ana a împins ușa grea, cald și umed o-a izbit și a rămas pe loc.
Înăuntru era haos, dar un haos viu. Plante care creșteau cum le taie capul unele spre lumină, altele căzute peste vecini, liane agățate de vechile spaliere și urcate până la acoperiș. Erau portocali mititei cu fructe, erau ghivece cu palmieri prea mari pentru încăperea aia, și orhidee puse cândva cu drag, dar lăsate acum pe seama destinului.
A stat și a privit, și ceva din ea, amorțit, a început să se desfacă, alunecos.
Sunteți cu programare?
S-a întors. Un bărbat mai în vârstă, cu vestă tricotată și ochelari pe frunte, mână cu bătăturile omului obișnuit cu munca.
Nu, iertați-mă. Am văzut din stradă și… am intrat. Dacă deranjez, plec.
Ce să deranjați. A studiat-o puțin, apoi s-a uitat la seră. Nicolae Rusu. Director, dacă se poate spune așa.
Ana Olteanu. Sunt peisagistă.
A tăcut puțin.
Peisagistă, da? Cu o pauză de cinci ani, a adăugat ea.
A privit-o gânditor, fără să analizeze acei cinci ani, doar procesând.
Haideți să vă arăt ce avem, a spus până la urmă.
Au cutreierat aproape două ore. Nicolae Rusu arăta, povestea: ce era, ce mai există, ce s-a încercat și ce nu a mers. Sera fusese închisă cu șapte ani în urmă pentru reparații temporare, dar nimeni n-a venit la timp, directorii s-au perindat, așa că locul rămăsese suspendat nici gata, nici dărâmat, nici cu adevărat mort.
El obținuse aprobarea să intre și să mențină plantele, dar nu existau angajați. Singur, zilnic, uda, privea, vorbea cu florile.
Vreau să ajut, a zis Ana.
Să știți că nu vă pot plăti.
Știu, a zis ea.
S-a uitat lung la ea:
Veniți joi.
A venit joi. Și tot așa. După niște vreme, venise zilnic. Pepiniera a lăsat-o, tanti Vera nu s-a supărat: Și bine faci, capul tău nu e pentru ghivece.
Sera a devenit primul ei proiect adevărat după cinci ani.
A făcut totul meticulos: întâi inventarul fiecare plantă, starea, poziția. Trei săptămâni de note ordonate, exact ca la documentație de proiect, doar că vie.
Apoi s-a gândit la spațiu. Sera avea 400 metri pătrați, amestec de ghivece și tufe așezate la nimereală. Ana a făcut scheme: seara, pe planșetă, cu mâna, ca la facultate, că așa îi era mai clar.
Zona citricelor aici le place aerul mai uscat, pot fi grupate. Mandarin, lămâi, kumquat frumos, și ce miros!
Mmmmm, zicea Nicolae. Iarna, când vii din frig, tot ce-ți trebuie e miros de citrice.
În centru păstrăm palmierii înalți dau impresia că spațiul e imens; dedesubt arbusti tropicali și poate alee.
Alee, bun! Să circule lumea.
O să vină, să vezi, zâmbea Ana. Nu ca să-l încurajeze, ci pentru că știa: oamenii vin unde simt că cineva a gândit pentru ei.
A trecut iarna cu muncă. A adus plante din puținii Lei salvați de la divorț, se înțelesese cu meseriași pentru sticlă. Nicolae era permanent acolo, cu munca zilnică, și în felul lui vorbea cu plantele ca în basme era firesc, nu nebunie.
În ianuarie, Ana și-a sunat cea mai veche prietenă, Ritta.
Ritta, tot din vremea facultății o tot chemase la întâlniri, pe urmă se lăsase păgubașă, când Ana tot refuza: suntem cu mama lui Ionuț, nu pot s-o las singură. Acum, a răspuns la al treilea apel, și a tăcut lung, înainte să spună:
Tu mai trăiești?
Trăiesc.
Slavă Domnului. …Dar ce-ai pățit, femeie?
E poveste lungă. Tu unde ești?
Acasă, mănânc plăcinte. Hai la mine!
Ana a venit. Au stat la bucătărie, au băut ceai și ceva mai tare, și Ana a povestit mărunțit. Ritta nu a dat sfaturi, nu părea șocată, doar zicea pe alocuri așa… sau ei, bine. Era exact ce îi trebuia.
Dar Ionuț al tău, întreabă la final, știe ce faci tu la seră?
Ce treabă are?
N-are, doar m-am întrebat. …Ana, tu cum ești?
S-a gândit o clipă.
Bine, zise. Pentru prima dată după mult timp, chiar bine.
Ritta doar a dat din cap. Nu a adus subiectul înapoi.
În februarie, Ana a adus la seră câteva ghivece cu mușcate și un tufiș mare de rozmarin, găsit la pepinieră la preț de râs. Nicolae era ocupat la celălalt capăt, așa că Ana le potrivea locurile, măsura distanțe. La un moment dat a intrat pe ușă un bărbat.
Vreo cincizeci și ceva de ani, cu o geacă albastră și cu tabletă sub braț. Lat în spate, ochi atenți, cu un fel de reținere la mișcări care trădează omul obișnuit cu spații complicate.
Mă scuzați, Nicolae Rusu e aici?
La palmierii din dreapta, zise Ana.
Mulțumesc. Nu s-a grăbit, a privit în jur. Frumos devine. Am fost acum jumătate de an, era… altfel.
Altfel, a dat din cap Ana.
Lucrarea dumneavoastră?
A mea și a lui Nicolae Rusu.
Dar ideea e a dumneavoastră.
Ea a fixat asupra lui privirea. El nu se uita la ea, ci la felul în care aranjase plantele, ca un profesionist care vede structura.
Dar dumneavoastră cine sunteți?
Alexe Petrescu. Inginer. Reparăm acoperișul, secțiunea trei și șapte.
Trei și șapte, a repetat ea. Știu; sunt aici zilnic.
A plecat să-l caute pe Nicolae, apoi, când a revenit, mai completau niște acte și au schimbat două vorbe. La ieșire:
Pot să întreb ceva? Ana a dat din cap. Mandarinele astea, înfloresc la primăvară?
Dacă temperatura se menține, da.
Cum știu că urmează să înflorească?
A făcut pauză.
Mugurii se umflă, devin verde închis. Când îi vezi, în maxim trei săptămâni ai floare.
Mulțumesc, spuse el.
După ce a plecat, Nicolae a venit cu ochii scânteind.
Băiat bun, Alexe. Nu ne lasă, de doi ani ne repară totul. Și crede în istoria locului.
Inginer?
Inginer de structuri, pasionat de clădiri vechi, de patrimoniu.
Ana s-a întors la rozmarin.
Alexe a mai apărut o dată săptămâna aia, cu treburi, dar a stat mai mult: a tot umblat, a măsurat, a notat. S-au intersectat lângă lămâi:
Scuzați.
Nicio problemă.
Un moment de liniște.
Înainte cu ce vă ocupați?
Peisagism urban.
Se vede, îi zic.
După seră?
După ordinea gândită. Nu doar frumusețe: mișcarea oamenilor, fluxul.
Ana s-a uitat la el.
Și dumneavoastră vă pricepeți la asta?
Un pic, colateral. Dacă lucrezi destul cu clădiri, începi să simți spațiul.
Nicolae l-a chemat, Alexe a plecat, Ana a rămas pe gânduri: de când nu-i mai spusese nimeni despre muncă, exact și la obiect, nu flori frumoase, ci ca la meserie?
Martie și primii vizitatori la seră. Ana și Nicolae au pus anunț pe poarta parcului și în grupul de cartier de pe Facebook: Inaugurare neoficială. Prima tură șapte oameni. A doua treizeci. Lumea intra, mirosea, făcea poze. O doamnă în vârstă a stat încântată lângă rozmarin exact ca la bunica la țară.
Funcționează, spune Nicolae.
Funcționează, confirmă Ana.
Am bătut palma cu conducerea. Poți avea un timp parțial la seră. Nu mult, dar oficial.
Ce titulatură?
Specialist principal pe spații verzi. Sună a birocrat, dar faci la fel.
E bine, a zâmbit Ana.
De atunci, bine a început să sune altfel: nu merge și așa, ci pe bune e bine.
În aprilie, Alexe a invitat-o la o cafea.
Nu romantic, ci practic: Știu un local fain aici aproape, lucrați de o oră fără pauză. Așa era. S-au dus, au vorbit: el avea o fată la Iași, era divorțat de mult, îi plăcea că merge de la un șantier la altul.
De ce clădirile vechi? a întrebat Ana.
Pentru că poartă poveste. Nu e meritul unui singur om, ci toți care au muncit acolo de-a lungul anilor. E un dialog peste timp.
Ana s-a uitat pe geam.
Dar sera?
Sera are dialogul ăsta viu.
Viu, repetă ea.
S-au întors la seră și a lăsat-o la poartă.
Mâine vin la secțiunea trei, mai e ceva de verificat.
Bine, a încuviințat ea.
A privit după el și s-a întrebat când a început să simtă că alături de omul ăsta respiră mai ușor. Nu că face ceva special. Doar că e.
Când, în mai, i-a povestit Rittei despre Alexe, prietena n-a rezistat:
Serios e? Ce face, vorbește altfel?
Ritta…
Ce și-ți pocnește ochii? Întreabă-l, Ana!
Nu-mi arde.
La 53 de ani, Ana Olteanu, fată… întrebă-l!
Ana a râs. Și râdea așa, pur și simplu, fără să întrebe de voie.
Despre Ionuț a tot auzit pe ocolite, de la vecina Nina, apoi de la Anton, fostul coleg:
Ana, nu vreau să mă bag, dar ai auzit?
Ce?
Asta a lui Ionuț, Anastasia, îl lăsă. Bagajul la mașină și pa! Fie voia copii, fie nu ea… nu știu clar.
Am înțeles, Nina. Mulțumesc că ai zis.
Apoi Anton:
Fii atentă, Ionuț a fost dat afară de la firmă. De fapt, a trecut ceva timp, nu ți-am zis că nu știam dacă…
Și de ce-mi spui?
Că-i greu. A sunat la mine să știi.
Anton, mi-ești drag ca prieten, dar la treaba asta nu particip.
Ana a ieșit la seră și a privit cum iunie își arată explozia de verde și flori de salcâm, mândră și tăcută.
Se gândea la Ionuț? Da, câteodată. Nu des. Își amintea și ce-a fost bun a fost, da. Primii ani, până a apărut fisura, dar nu brusc, ci cu pași mărunți: mai puțină grijă, mai multă nervozitate, tot mai rar întrebarea: Tu cum ești?. Și ea, vinovată, că a uitat de ea însăși de grijă.
Dar cuvintele alea Miroși a azil de bătrâni.
A pus stropitoarea jos lângă un ghiveci cu lămâi. Frunziș lucios, sănătos.
Era crud. Se spune asta nu când vrei să pleci, ci când vrei ca celălalt să se simtă de vină.
A plecat mai departe.
Alexe venea lunar la seră, uneori doar să vadă cum e, alteori cu Nicolae, sau doar cu Ana. Discuțiile se întâmplau natural: despre muncă, oraș, cărți total diferite. Odată a adus smochine de la piață: mi s-a părut că s-ar potrivi aici. Nicolae s-a bucurat, Ana a explicat procedura de plantat, și Alexe a ascultat realmente, nu doar de politețe.
În iulie au fost la expoziția de arhitectură din centru. Alexe cunoștea trei sferturi din participanți și povestea despre fiecare cine l-a făcut, ce s-a întâmplat. Discurs profesional, prea viu.
Dar de design ai fost pasionat de tânăr?
Până la patruzeci proiectam nou. Apoi, vechiul m-a atras mai tare.
De ce?
În vechi sunt greșeli umane, nu de calcul. Ajungi să-l înțelegi pe ăla de-acum o sută de ani.
Ana s-a gândit apoi mult. Poate la fel trebuie să vezi și trecutul personal: nu ca pe un eșec, ci ca pe o greșeală de om, de-înțeles, nu de judecat.
August a fost torid. Sera deja era loc, nu întâmplare. Excursii, copii, profesoară care a rămas cu clasa la lecții de botanică. Nicolae era încântat.
Tu faci totul!
Noi. Tu aduci apă, eu ideile.
Ana râdea. Pe colțul ei, studio, laptop, dosare, făcea proiectul de extindere: un spațiu educațional în clădirea veche de alături. Trebuiau bani, dar a găsit două granturi. Nicolae, cu ochelari pe vârful nasului, citea cu sfințenie documentația.
Septembrie.
Telefonul lui Ionuț, într-o vinere seara. Nu-l ștersese. Nu se gândise. Vibra.
A lăsat să sune câteva secunde.
Da?
Ana. …Ai timp?
Nu prea. Ce e?
Nimic grav. Numai că… am nevoie să te văd.
De ce?
Să vorbim. Am nevoie să mă asculți.
Ana s-a ridicat, s-a uitat pe fereastra studioului. Seară de toamnă tipică oameni grăbiți, geamantane, plase.
Ionuț, despre ce vrei să vorbim?
Despre multe. Ana, eu… e greu. Ar trebui să mă asculți.
Te ascult și acum.
Nu, față-n față. Pot veni la tine? Unde lucrezi?
A tăcut.
Sera de pe Râului. În timpul programului.
Și i-a închis.
A venit într-o zi de marți, la prânz. Ana era în mijlocul serei, aranja rafturile noi pentru orhidee. Vocea lui și pașii bărbați, altfel decât ale celor ce-i știa locul, și-a ridicat capul.
Ionuț pășea pe alee cu un buchet. Crizanteme, câteva, împachetate ca la ghereta de lângă piață, 40 de lei, nici mai mult, nici mai puțin.
Ana s-a uitat la flori, la mâna lui, la felul stângaci în care le ținea. Le-a luat.
Mulțumesc. Hai, e o masă acolo.
S-au pus în zona mică de la intrare, acolo unde făcuse spațiu pentru vizitatori: două fotolii împletite, măsuță, raft cu reviste de grădinărit. Nicolae s-a făcut nevăzut.
Arăți bine, a zis Ionuț.
Mulțumesc.
Nu, serios. N-am mai văzut demult… ești vie!
Ce înseamnă vie?
Nu mai ești prinsă în tot: cu mama, cu tratamente, cu resemnarea.
Eu tot eu sunt.
Nu. A negat. Nu ești.
A tăcut. Privea spre portocalii printre rânduri.
Ana, eu știu că am greșit. Știu ce ți-am zis atunci. A fost… nedrept.
Da, a zis ea simplu.
M-am grăbit. Mi s-a părut că-mi trebuie altceva, că mă sufoc. Și de fapt… S-a blocat.
Ți-a fost frică, a șoptit Ana.
El a privit-o.
De ce?
De bătrânețe. De boală. De viață fără reclame. E firesc, Ionuț. E de om.
Nu știam că gândești așa.
Nu am gândit mereu așa. Dar cu timpul…
A rămas, o vreme, liniște.
Ani… (niciodată Ani în ultimii ani, mereu Ana) vreau să mă întorc. Poate nu-i firesc, dar măcar gândește-te.
Ana respira liniștit. Avea răspunsul de mult, n-a știut doar când va fi nevoie să-l rostească.
Nu mă supăr pe tine, nu mai. M-am liniștit. Acum am înțeles că n-ai vrut rău, ai ales cum ai știut.
Atunci… măcar o șansă?
Nu.
N-a întrebat de ce pe loc.
De ce, Ana?
Pentru că eu am ales alt drum.
Care?
Pe ăsta. A arătat spre seră. Plantele acestea, proiectul ăsta. Eu.
Au stat o clipă. El a înțeles că era din inimă, nu să se răzbune.
Și inginerul ăla care tot e pe-aici? Zicea Nicolae…
Nu-i de vorba ta.
S-a ridicat încercând să zâmbească.
Înțeleg.
Mă bucur că ai venit. Măcar să știu că e cu adevărat încheiat.
Ai fost cea mai bună soție. ..eu n-am știut să prețuiesc.
Știu. Trebuie să mă întorc la lucru. Îți arăt sera, dacă vrei.
Nu, mulțumesc. Plec.
Cum vrei.
A plecat spre ușă, s-a oprit:
Ana, tu…
N-a terminat. Doar:
Succes.
La fel, a răspuns Ana.
A rămas pe loc, apoi a pus crizantemele într-o vază înaltă, a pus apă. Dacă le dai apă, rezistă mult flori bune.
Nicolae a revenit, făcându-se că n-a auzit nimic.
Bem un ceai?
Da, zic.
Au stat la măsuță, el povestind despre fluturi de citrice ce i-ar plăcea vara la seră, dacă se poate. Ana îl asculta și se gândea că ar fi magie pentru copiii ce vin cu profesoara.
A venit noiembrie pe nesimțite. Ana lucra la proiectul de extindere, dosar de grant depus, venit aviz provizoriu. Nicolae, fericit, a venit cu tort, au mâncat printre plante, iar când au găsit firimituri pe schițe, au râs amândoi ca adolescenți.
Alexe venea tot mai des, și nu doar pentru muncă.
Într-o zi a adus vin fiert într-un termos.
Noiembrie, totuși, a spus.
De unde știți că nu mă supăr?
Nu vă supărați, a zâmbit.
Ana a râs.
Au stat în fotoliile împletite, privind afară la parc gol, drept. Alexe a turnat vin fierbinte în ceșcuțe mici, mirosind a cuișoare și portocale.
Povestiți-mi de proiectul nou, zise Alexe.
Ana a povestit cu scheme, cu tot, de parcă era la facultate. El o asculta, punea întrebări, uneori scotea tableta ca să arate din perspectivă de structurist. A fost o discuție de la egal la egal, de tipul celor de mult pierdute.
Aici merge geam dublu, să scăpăm de condens. Am văzut în Finlanda la o seră genială.
Poate ține structura la extindere?
Trebuie calculat, dar da, vreți să vă fac măcar un calcul sumar?
Doresc.
A privit-o direct.
Îmi place să vorbesc cu dumneavoastră, doamnă Olteanu.
Și mie, zise Ana.
Încolo, ceva s-a schimbat la lumină.
Ninsoare.
Prima zăpadă, nesigură, câțiva fulgi care abia se vedeau s-au așezat peste bănci, pe ramuri, pe alei.
Ninge, zise Alexe.
Da.
Au stat privind.
Ana ținea cana caldă, cu degete moi, și afară peste sticlă era iarnă, înăuntru era miros de portocale și brad, aduse special de Nicolae pentru atmosferă.
Parcă tocmai așa era corect să-și spună ce-a făcut într-un an: a găsit un loc unde, pe ger, e cald și crește ceva viu.
La ce vă gândiți? a întrebat Alexe.
La ceva frumos.
A privit zăpada, portocalii cu fructe micuțe, șirul de orhidee, palmierii uriași.
Da, la ceva bun.
Alexe n-a zis nimic. A mai turnat vin fiert, și-au rămas acolo, la cald, privind ninsoarea din seră.
