Mirosul azilului
Știi cu ce miroși? A azil. A camfor și bătrânețe. Nu mai pot așa.
Ana privea pe fereastra bucătăriei spre curte, unde pisica vecinilor traversa cu atenție o baltă, gustând pașii cu grijă. Cuvintele soțului ei, Ștefan, au ajuns la ea ca prin vată. N-a răspuns imediat. Doar când liniștea a devenit prea apăsătoare, s-a întors.
Ștefan stătea în mijlocul bucătăriei cu cămașa aceea albastră, proaspăt călcată, cumpărată de Ana la piața centrală din Chișinău, în primăvară. Își dorise ceva lejer, care să nu se șifoneze. Ana a pipăit fiecare stofă, a întrebat de compoziție. El, cât timp ea hoinărea printre tarabe, asculta știrile la radio în mașină.
Mă auzi? a întrebat el.
Da, a răspuns Ana, cu voce surprinzător de egală.
Ștefan a așezat pe scaun geanta sport. Mare, albastră, cu un logo cunoscut. Ana știa acea geantă. Zăcea de ani de zile în debara, sub clăparii de schi, care nu mai văzuseră zăpadă de opt ierni.
Plec, a spus el. Amândoi știm că de mult trebuia.
Ana a privit geanta. Apoi mâinile lui. Erau neclintite, fără ezitare. Hotărârea era veche și deja trăită cu fiecare fibre.
De mult, a repetat ea.
Da. Ana, nu vreau scandal. Suntem prea diferiți. Tu ești mereu aici, cu mama, cu procedurile, cu mirosul ăsta. Eu nu pot trăi așa.
Mirosul. Și-a adus din nou aminte. Cinci ani. Cinci ani de trezit la șase, pentru că doamna Vera Popescu se trezea la șase, pentru că așa bate ceasul unui trup bolnav, ca o pasăre năucă. Cinci ani de ulei camforat, de paturi de protecție, cinci ani de tuse noaptea și chemări la urgență. Jobul ei zăcea uitat în dosare, neatins. Trecuse din ce în ce mai rar prin studio, fiindcă nu mai avea cine. Chiar el îi spusese: Ana, nu are cine altcineva, tu înțelegi…
Înțelesese.
Pleci acum? a întrebat ea.
Da.
Bine, a spus Ana.
El a așteptat, poate lacrimi, poate un țipăt, poate întrebarea la cine mergi?. N-a întrebat. Știa răspunsul sau nu-i păsa. Acum era lipsit de importanță.
Ștefan a luat geanta, a stat o clipă în ușă.
Las cheia pe măsuța din hol.
Las-o, a aprobat ea.
A auzit pocnetul zăvorului, apoi ușa blocului, patru etaje de pași. Liniște. O liniște ciudată, ca după ce oprești televizorul lăsat pe fundal săptămâni întregi, fără să-ți mai dai seama de ce.
Ana s-a uitat la cheile de pe masa din hol. Scaunul cu geanta era gol.
A revenit în bucătărie și a turnat apă în ibric.
Acum cinci ani, Vera Popescu făcuse un accident vascular chiar la ziua lui Ștefan. Ana coptese plăcintă cu vișine, Vera îi spusese e gustoasă și apoi a lăsat furculița jos. Privirea aceea scurtă a spus tot. Ana a chemat salvarea. A ținut-o de mână în ambulanță. Mâna care nu mai strângea.
Ștefan petrecea atunci la un team-building. I-a răspuns la al treilea apel.
Medicii i-au spus: jumătate din partea stângă paralizată, recuperare grea, nevoie de îngrijire continuă. Poate acasă, dacă e cineva tot timpul. Ștefan i-a spus: Totuși, tu nu ai job stabil… Proiectele tale… nu-s principalul venit…. Ana nu a contrazis. Și-a strâns planșele, le-a pus în cutie și le-a ascuns în studio.
Ibricul a fiert. A preparat ceai. S-a așezat la fereastră, privind curtea pustie. Pisica dispăruse. Balta rămăsese.
Primele trei zile după plecarea lui Ștefan, Ana parcă nu putea ieși din casă. Nu pentru că nu putea, ci pentru că nu găsea un scop. Trupul îi era programat: la șase trezirea, la șapte și jumătate procedurile, la zece micul dejun, la unu prânzul, la patru plimbare pe balcon în fotoliu, la șapte culcarea. Acum nu mai era orar. Corpul ei nu știa ce să facă.
Plimbându-se din cameră în cameră, studia lucrurile: fotoliul rulant lângă perete, pachetele cu scutece din plastic, cutia cu medicamente pe hol, toate etichetate: dimineață, seară, la tensiune. Vera Popescu murise liniștită, în somn, cu trei luni în urmă. Totul rămăsese neatins: Ștefan nu atinsese nimic, iar ei nu-i dăduse mâna să pună ordine.
A patra zi, Ana a scos trei saci negri de gunoi și s-a apucat.
Metodic. Scutece, pungi pentru colectare, mănuși, pături absorbante. Apoi medicamente. Apoi fotoliul rulant, cea mai grea despărțire, pentru că-și amintea cum împingea Vera pe aleea blocului și cum femeia privea copacii cu o atenție aparte, știind că e poate ultima dată. A demontat fotoliul pe piese și l-a dus la ghena blocului în trei drumuri.
Apoi, duș fierbinte, lung, la limită.
Când s-a privit în oglindă, a văzut ceva pierdut: pe sine. Nu îngrijitoarea, nu soția, nici fiica fără titlu. Femeia de cincizeci și două de ani, cu părul ud, fir de negru presărat cu argint, nevopsit demult fiindcă… pentru cine.
Ziua a cincea a sunat la coafor.
O chema Sonia, cam treizeci de ani, mâini rapide, sigure. Când Ana i-a spus să taie din lungime și să facă ceva cu culoarea, Sonia n-a pus întrebări inutile. Doar a privit-o în oglindă cu atenția profesionistului cald.
Aveți nuanță naturală frumoasă, putem face șuvițe ca să integreze firele albe. Va fi modern. Și o tunsoare care să scoată gâtul la lumină. Aveți un gât frumos.
Faceți, i-a răspuns Ana.
A stat două ceasuri urmărind în oglindă nașterea altei femei. Nu alta, ci ea însăși, spălată de prafuri și dureri.
În stradă o bătea vântul rece de octombrie, ciufulindu-i noua tunsoare. Stătea pe trotuar și simțea pentru prima dată, după multă vreme, vântul, de parcă se năștea din nou. Nu se grăbea nici la farmacie, nici la policlinică, nici acasă.
A cumpărat o cafea la pahar dintr-un magazin mic și a mers pe stradă, fără țintă.
Divorțul a durat patru luni.
Ștefan a venit la tribunal cu un avocat tânăr, cămașă călcată, vorbind pierdut peste capete. Ana a venit singură. Nu ca o demonstrație de forță. Pur și simplu nu avea de ce să se lupte.
La a doua audiere, Ștefan venise cu ea. Ana a văzut-o pe cealaltă: treizeci și cinci, poate, părul prins, palton cadrilat, pantofi cu toc. Femeia stătea deoparte, butonând telefonul. Privirea fugitivă și indiferentă i s-a părut Anei interesantă prin normalitate.
Ana, a spus Ștefan încet, vreau să vorbim despre apartament.
Nu e nevoie.
Dar…
Ștefan, eu vreau studioul meu. Cel de dinainte de căsătorie. Restul, apartamentul, mașina, vila cum vrei.
El a tăcut.
Sigură?
Da.
Avocatul a notat grăbit. Din privirea lui Ștefan a înțeles că se aștepta să tragă de mânecă, să negocieze anii pierduți, sacrificiile. Ana, însă, nu voia să-i amintească nimic. Erau dialoguri inutile. Nu voia nici să-și vadă lacrimile, care abia începeau să o doară, undeva în piept, ca o greutate amânată.
Studioul era pe strada Mihai Eminescu, etajul doi într-un bloc vechi, douăzeci și două de metri, plafon înalt și geam uriaș spre nord. Ana îl cumpărase la treizeci și patru de ani, din economii strânse cu răbdare. Masa ei cu planșetă, rafturi cu dosare, ghivece cu plante ce supraviețuiseră tuturor schimbărilor.
Prima noapte acolo, după ce judecătoarea a semnat actele, a stat întinsă pe o canapea îngustă și s-a întrebat: ce urmează?
Nu a găsit răspuns. Dar, ciudat, nu o speria.
Primul telefon l-a dat la Abrisul Verde, de unde colaborase ani în urmă. Secretara s-a bucurat să o audă, a pus-o la telefon cu domnul Păun, care, politicos, și-a amintit de lucrările ei, mai ales proiectul parcului de la spitalul de copii. Dar: Doamnă Ana, știți, cinci ani e o pauză importantă. S-a schimbat tot, softuri, cerințe, clienți. Avem nevoie de oameni care….
Înțeleg, a spus ea.
Știa că nu va suna nimeni înapoi.
A două încercare, la o firmă privată de amenajări; Maria, fostă colegă de școală, s-a bucurat s-o audă, dar după câteva minute a început cu: Trebuie altele, tineret, concurență….
A treia chemare, la compartimentul de spații verzi al primăriei Chișinău. Pasau la nesfârșit. Gata echipa.
Ana a închis telefonul și a privit pe geam.
Dincolo de sticlă noiembrie: copaci desfrunziți, trecători sub paltoane. Cinci ani. Nu pe dinăuntru, ci pe dinafară. Înăuntru rămăsese Ana, dar lumea se schimbase, ocupase deja locul pe care-l lăsase cândva neatins.
A deschis laptopul, a descărcat cele mai noi programe de design peisagistic. A citit noaptea, a băut ceai, a făcut notițe. Unele chestii erau chiar noi, altele doar redenumite.
În decembrie a găsit de lucru. Nu ce și-ar fi dorit, dar lucru: ajutor într-o pepinieră la marginea Chișinăului. Patroana, mătușa Vera anecdotică potrivire a numelui era scurtă, încruntată, serioasă, evalua lumea practic: folosește sau nu.
Aveți experiență cu plantele? a întrebat-o.
Am.
Atunci vă iau. Salariu mic, dar munca-i vie.
Și chiar era. Ana ajungea la opt, îngrijea răsaduri, transplanta butași, consilia clienți. Nu era profesie, dar era viață. Mâini în pământ, miros de frunze umede, de turbă, rânduri drepte de ghivece.
Tot aici a auzit prima dată de sera abandonată de pe strada Lăpușneanu. Mătușa Vera spusese, în treacăt, că directorul grădinii botanice caută oameni, dar nu găsește.
Ana a ezitat, gândindu-se o vreme. A dus vorba din minte la minte, până când, într-o duminică, și-a pus paltonul și s-a dus.
Sera zăcea la marginea vechiului parc, ascunsă de copaci. Geamuri multe, murdare, înăuntru plutind un întuneric viu. Structura metalică ruginită pe alocuri, secțiuni de geam schimbate pe placaj. Poteca spre ușă ascunsă de frunze.
Când a deschis ușa grea, a simțit mirosul umed, călduț, și a rămas nemișcată.
Haos total, dar viu. Plante care se cățărau la lumină, altele împiedicate, liane agățate greu. Măslini sau portocali cu fructe mici, palmieri crescuseră enorm, orhidee răzlețe dospite pe rafturi vechi, uitate de lume și de oameni.
În ea, ceva s-a desfăcut încet, cu grijă.
Aveți programare?
Un bărbat în vârstă, pulover gros și ochelari pe frunte, apăruse în ușa laterală. Mâini muncite, piele de grădinar.
Nu, îmi pare rău… am văzut și am intrat. Dacă nu e permis, plec.
De ce nu ar fi? Eu sunt Nicolae, administratorul, dacă acest cuvânt contează.
Ana Soroceanu. Sunt peisagist.
A tăcut. El n-a judecat, doar a cântărit.
Vă arăt ce avem, a zis, după o clipă.
Au umblat două ceasuri. El i-a explicat ce a fost, ce e, ce s-a încercat și nu a ieșit. Sera fusesese în reparație temporară de șapte ani. Uzina uitată, nici deschisă, nici închisă.
Nicolae a obținut voie să lucreze, fără oameni. Venise zilnic, udase, supraveghease temperatura. Singur.
Aș vrea să ajut, a spus Ana.
Nu vă pot plăti.
Înțeleg.
Atunci veniți joi.
Și a venit. Apoi încă o dată. Apoi zilnic. A părăsit pepiniera, mătușa Vera a râs: Așa-i, tu nu-s făcută pentru ghivece.
Sera a devenit proiectul ei primul, după cinci ani.
A început să facă ordine. Inventarul: fiecare plantă, amplasare, nevoie. Trei săptămâni a scris acele notițe cu migala proiectelor sale. A desenat planuri, organizând sera pe zone: aria citricelor, palmieri, tufăriș tropical, orhidee aproape de ferestre. Nicolae privea schițele și aproba serios.
Aici, citricele. Pe timp de iarnă, mirosul e totul.
Mmmm, când intri iarna și miroși lămâi, ceva aparte, zicea el.
Ana visa oameni pe alei, copii mirosind plante. Pentru că, la fel ca oricând, știa: oamenii se întorc unde au fost gândiți, unde li se croiește loc bun.
A băgat bani, ce mai rămăsese după partaj, nu mult, dar destul. A reparat geamuri, a adus meșteri. Nicolae îi era aproape, îngrijind plantele cu vorbe murmurate, cum fac aceia care știu că nu-i nebunie, ci sinceritate.
În ianuarie, Ana a sunat-o pe prietena ei din studenție, Rita.
Rita, distanțată cu anii, luase firul după trei sunete.
Auu, mai trăiești?
Trăiesc.
Slavă Domnului. Unde ai dispărut?
Lung de spus… Rita, unde ești?
Acasă, mănânc găluște. Vino.
A mers. Pe bucătăria Ritei, printre ceaiuri și apoi ceva mai tare, Ana a povestit. Rita a ascultat fără patetism, doar cu am înțeles, of. Exact ce îi trebuia.
Iar Ștefan al tău, știe unde lucrezi?
De ce să știe?
Așa, întrebam. Cum ești?
Foarte bine, prima dată după mult timp.
Februarie a adus surprize.
Ana adusese gheraniume și un tufiș mare de rozmarin la seră. Nicolae era ocupat, Ana lucra singură. Când a intrat cineva, a ridicat privirea. Un bărbat de vreo cincizeci și opt de ani, în geacă, cu planșeta sub braț, ochi calzi, mișcări calculate.
Scuzați, Nicolae e aici?
Undeva la capăt, după palmieri.
Mulțumesc. Frumos a devenit aici. Știu, am fost și înainte, nu arăta așa…
Așa e.
Dumneavoastră ați făcut?
Noi doi.
Bine, dar ideea e a dumneavoastră.
Ea l-a întrebat:
Cine sunteți?
Alexei Petrescu. Inginer. Reparăm aici structura, câteva secțiuni cu infiltrații.
Trei și șapte, cred.
El i-a zâmbit.
De unde știți?
Zi de zi aici.
A plecat la Nicolae. După douăzeci de minute a ieșit cu acte, discutând din mers, apoi i s-a adresat:
O întrebare: mandarinele acelea vor înflori la primăvară?
Dacă temperatura se menține, da.
Și cum recunosc mugurii?
Se umflă, verde întunecat, apoi trei săptămâni și florile apar.
A plecat. Nicolae i-a spus apoi:
Om bun, Alexei. Inginer, lucrează la restaurări de clădiri istorice. Îl fascinează sera ca obiect unic.
Ana a revăzut rozmarinul, straniu de mulțumită. Alexei a apărut iar peste o săptămână, tot cu lucru, dar rămânând mai mult, interesat de plante, arhitectură, combinații. Într-o zi, i-a spus clar:
E evident că sunteți specialist în spații urbane. Din modul în care ați așezat plantele, se vede că țineți cont de om, nu doar de frumos.
Ana a remarcat: nu mai fusese privită astfel nu ca femeie, nu mama cuiva, ci profesionist.
Martie a adus primii vizitatori. Simplu anunț la poarta parcului și pe grupul de facebook local. Șapte curioși la început, apoi zeci. Plimbări pe alei, miros de citrice, poze la palmieri. O bătrână a recunoscut rozmarinul de la bunica ei.
Funcționează, Ana, spuse Nicolae, mulțumit.
A obținut o mică normă, oficială, la primărie: Specialist principal în peisagistică. Sună birocratic, dar era exact ce făcea.
În aprilie, Alexei a invitat-o la cafea, simplu, fără pretexte: E un local bun aproape. Lucrați de o oră fără pauză. Ana a acceptat. Au vorbit: el, o fiică la Iași, divorț de opt ani, îi plăcea munca pe șantiere. Fiecare ruină o lume.
De ce clădiri vechi?
Sunt istorie condensată. Intrând, vezi urmele atâtor oameni: unul a proiectat, altul a refăcut, altul a salvat. Între ei, parcă porți o discuție în timp.
Și sera?
Sera asta e vie. Aici dialogul nu s-a terminat încă.
Au vorbit mult, apoi Alexei a condus-o la poartă și a zis că va veni mâine pentru secțiunea a treia. Ana s-a surprins gândindu-se: cu omul ăsta parcă se respiră mai ușor. Nu pentru că face ceva. Doar pentru că e.
Rita a vrut detalii.
E ceva serios?
Nu știu încă.
Dar el? Măcar ai întrebat?
Încă nu.
Anaaa, la cinciștri ani și…
Cinciștirei!
Cu atât mai mult! Întreabă!
Ana a râs, descoperind plăcerea simplă de a râde din nou, fără motiv sau permisiune.
Despre Ștefan a mai auzit. Fosta lui parteneră plecase cu tot cu bagaje. Lui îi era greu, fusese dat afară de la serviciu, i-a spus Anton, vechi prieten.
Ana, i-au cerut să plece. Nu e ușor. L-aș ajuta, dar…
Anton, ești prietenul lui. Dar eu nu am ce să mai fac.
A lăsat telefonul și a mers la seră. Era iunie, afară mirosea a liliac, în seră instalația de aer pornită, mandarinele roiau cu fructe mici, palmierii nemișcați, grandioși.
A gândit la Ștefan rar. Amintiri și bune, și dureroase. Dar și-a dat seama: nu el plecase într-o zi, ci totul cedase încet, fir cu fir. Și ea căzuse în grija altcuiva, dispăruse treptat.
Dar acele cuvinte: miros de azil.
Sau cum numai cineva rănește, nu pentru a pleca, ci pentru a lăsa vina.
A pus jos stropitoarea și a privit la lâmâiul lucios, viu.
A venit și Alexei din când în când. Discuții despre oraș, cărți, uneori despre plante. O dată a adus smochine de la piață, zicând: Poate putem planta. Nicolae s-a bucurat, Ana a explicat atent.
Și a simțit: omul acesta ascultă.
În iulie, la o expoziție de arhitectură, Alexei povestea la fiecare exponat cine cu ce, cum, ce a ieșit. Era viu, implicat.
Conservare faceți de mult?
De la patruzeci de ani. Înainte faceam noul, dar vechiul are greșeli umane, nu de calcul. Le simți, le citești ca o scrisoare.
Ana a simțit că poate așa să iei viața: ca o poveste de greșeli omenești, de înțelegere, mai mult de judecat.
În august, sera a devenit vizitată constant: excursii, copii, profesori. Nicolae strălucea.
Dumneavoastră sunteți motorul, Ana.
Noi, domnule Nicolae.
Nu, ideea și planul le-ați făcut.
Ana lucra la proiectul de extindere, pentru o viitoare zonă educațională în clădirea vecină. Găsise două granturi, iar Nicolae recitea regulamentele cu seriozitatea unui cercetător.
Septembrie. Telefonul a vibrat. Număr necunoscut. Ștefan.
Da?
Ana. Ești ocupată?
Da. Ce s-a întâmplat?
Nimic, doar… aș vrea să ne vedem. Am nevoie să vorbim.
Despre ce?
Despre multe. Ana, mie… nu-mi e ușor. Doar să mă asculți…
Acum mă auzi.
Fata… pot veni la serviciu? Unde ești?
După o pauză: Sera de pe Lăpușneanu, în timpul lucrului.
Și a închis.
A venit în octombrie. Marți, pe la douăsprezece. Ana lucra printre orhidee. Intrarea, pași necunoscuți. Ștefan pe alee, cu un buchet de crizanteme din piață.
Bună, a zis el.
Bună.
A privit în jur:
Foarte frumos.
Știu.
A înmânat buchetul, stingher:
E pentru tine.
Ana a luat florile, a văzut cum le ține: stângaci, ca bărbații care nu obișnuiesc să aducă buchete.
Mulțumesc. Vino, avem aici o măsuță.
Au stat la măsuța de la intrare, în colțișorul cu două fotolii, reviste de grădinărit. Nicolae dispăruse discret în adâncul serei.
Arăți bine, rău, a spus Ștefan.
Mulțumesc.
Nu, e adevărat. Nu te-am mai văzut… așa.
Adică?
Vie. Înainte numai grijă, proceduri… Acum pari altcineva.
Eu tot eu sunt.
Nu, nu mai ești aceeași.
Ana aștepta să continue. Pentru că venise să spună ceva.
Ana, știu ce am făcut… Știu ce ți-am zis atunci. A fost… nedrept.
Da.
Credeam că îmi trebuie altceva, că sufoc. Dar de fapt… s-a oprit.
Ți-a fost frică, a completat Ana.
De bătrânețe. De boală, de viață altfel decât în reclame…
Nu credeam că gândești așa.
Nu tot timpul am gândit. A venit în timp.
O liniște lungă. Afară, vântul rostogolea frunze pe asfalt.
Ana… vocea lui mai moale. Aș vrea să revin. Știu cum sună… Știu. Dar te rog să te gândești.
Ana îl privea, răspunsul era deja acolo.
Nu sunt supărată pe tine. A trecut. Ce rămâne… e o înțelegere. Nu-iști vinovat, doar ai ales cum ai știut.
Atunci, există șansă?
Nu.
De ce?
Pentru că eu am ales altceva.
Ce ai ales?
Sera asta. Plantele astea. Spațiul. Pe mine.
Ochii lui s-au tulburat.
Inginerul acela? Mi-a zis Nicolae de el.
Nicolae prea mult povestește.
Sunteți…?
Nu e întrebarea ta.
După ezitare, el doar a dat din cap.
Mă bucur că ai venit. Nu pentru discuție, ci pentru… final.
Ai fost cea mai bună soție. Eu n-am știut să prețuiesc.
Știu. Ștefan, trebuie să lucrez. Dacă vrei, să-ți arăt sera.
A stat, privindu-și fosta soție. Acum, sub razele reci printre mandarini, părea atât de liniștită.
Nu, mulțumesc. Eu plec.
Bine.
Pe drum spre ușă s-a întors:
Tu… N-a găsit cuvinte. Să ai noroc!
Și tu!
Ușa s-a închis.
Ana a stat un timp. A pus crizantemele în apă, într-o vază. Sunt flori care rezistă mult bune flori.
A apărut Nicolae:
Bem un ceai?
Da, zise ea.
Au băut ceai, iar Nicolae povestea planuri cu fluturi exotici pe vară. Ana îl asculta și se gândea că fluturii ar fi perfecți pentru copii.
Octombrie s-a scurs în noiembrie, firesc. Ana lucra la extindere, a depus dosarele de grant; au venit primele aprobare. Nicolae a cumpărat tort, l-au mâncat pe planșete, plini de firimituri, și au râs împreună.
Alexei venea des nu doar cu treburi.
Într-o zi, a adus vin fiert în termos.
Noiembrie, totuși.
De unde știți că beau?
Știu.
Au stat în fotolii la intrare, privind parcul dezgolit. Alexei turna vin cald, mirosind a cuișoare și portocală.
Spuneți-mi despre proiect, a cerut el.
Ana a arătat planuri, a explicat. El o asculta atent, punea întrebări tehnice, uneori arăta scheme pe tabletă. Era o discuție de la egal la egal.
Aici ar merge tripan, să nu se depună condens pe zonă. Am văzut la Helsinki.
Structura o permite?
Fac calcul, dacă vreți.
Vreau.
A privit-o direct.
Ana Soroceanu?
Da.
Îmi place cum vorbim.
A tăcut o clipă.
Și mie.
Dincolo de geam, ceva s-a schimbat: ningea.
Zăpada cădea slab, melancolic, topindu-se aproape, dar răbdător, se așeza pe margini, pe bănci.
Ninge, a spus el.
Da.
Stăteau tăcuți.
Ana ținea cana caldă, parfumată. Înăuntru mirosea a citrice și brad, ramuri aduse de Nicolae de sezon.
Se gândea: pe dincolo, e noiembrie și prima ninsoare. Aici, la adăpost, cald și viu. Poate că acesta e sensul ultim al acestui an: să găsești loc unde, indiferent ce-i afară, în tine să rămână cald.
La ce vă gândiți? a șoptit Alexei.
La ceva bun.
Privind dincolo, la mandarinii cu globuri mici, la orhidee în linie, la palmierii înalți Ana a simțit pacea. Și-a spus:
Da, la ceva bun.
Alexei n-a mai zis nimic. Doar a turnat iar din termos și au rămas acolo, înserați și liniștiți, privind prima zăpadă, într-o seră caldă din inima Chișinăului.
