Mihai, am așteptat cinci ani. Cinci. Medicii ne spuneau că nu vom avea copii. Și acum
Uite, Doina! am rămas blândă la poarta de la curte, incapabilă să cred ce văd.
Bărbatul a împins cu greutate butul plin cu pește, sprijininduse de prag. Răcoarea dimineții din iulie pătrundea până în oase, dar ceea ce am zărit pe bancă ma făcut să uit de frig.
Ceaia? a întrebat Mihăi, așezând butul lângă mine.
Pe o bancă veche, lângă gard, se odihnea un coș împletit. Înăuntru, învelit întrun ştergar de bumbac uzat, zăcea un copil.
Ochii săi mari și căprui mă priveau fără teamă, fără curiozitate, doar fix.
Doamne, a oftat Mihăi, de unde a apărut?.
Am atins cu degetul părul său negru. Pruncul nu sa mișcat, nu a scos o lacrimă doar a clipit ușor.
În micul său pumnițel ținea strâns o bucată de hârtie. Am desfăcut cu grijă și am citit notița:
Vă rog, ajutaţi-l. Nu pot. Scuzaţi-mă.
Trebuie să sunăm la poliție, a spus Mihăi, încruntânduse și zgâriinduși capul. Și să anunțăm primăria.
Dar eu deja țineam copilul în brațe, îl strângeam la piept. Din el se simțea praful drumurilor și părul nespălat. Salopeta era ponosită, dar curată.
Doina, a exclamat Mihăi cu teamă, nu-l putem lua așa, la întâmplare.
Putem, iam răspuns privind-l în ochi. Mihai, am așteptat cinci ani. Cinci. Medicii ne spuneau că nu vom avea copii. Și iatăl.
Dar legile, actele părinții ar putea apărea, a protestat el.
Am clătinat din cap: nu vor apărea, simțeam că nu se va întâmpla.
Deodată, băiețelul mis-a întins un zâmbet larg, parcă înțelegând discuția noastră. Și atât a fost suficient. Prin cunoștințe am obținut tutela și actele. Anul 1993 a fost dificil.
În săptămâna următoare am observat lucruri ciudate. Copilul, pe care lam numit Ilie, nu reacționa la sunete. La început am crezut că e doar visător, concentrat.
Dar când tractorul vecin a bubuind sub ferestre și Ilie nu sa mișcat deloc, inima mia strânsă.
Mihai, nuauzi, am șoptit seara, așezândul în vechea leagănă primită de la nepotul meu.
Mihai a privit lung la focul din sobă, apoi a oftat: Să mergem la doctorul din Răzeni, la domnul Nicolae Popescu.
Doctorul la examinat pe Ilie și a înălțat mâinile: Surditate congenitală, completă. Chirurgia nu e o opțiune.
Am plâns tot drumul spre casă. Mihai a stat tăcut, strângând volanul până ia albinită oasele de la degete. Seara, când Ilie a adormit, a scos o sticlă din dulap.
Poate nu ar trebui
Nu, a turnat o jumătate de pahar și la înghițit dintrodată. Nu îl vom da.
Pe cine?
Pe el. Niciunul nul va duce departe, a spus hotărât. Noi ne vom descurca.
Dar cum? Cum îl învățăm? Cum?
Mihai mia întrerupt cu un gest: Dacă e nevoie, vei învăța. Ești învățătoare, vei găsi o cale.
În acea noapte nu am închis ochii. Mă uitam la tavan și mă întrebam:
Cum să învăț un copil care nu aude? Cum să-i dau tot ce îi trebuie?.
Dimineața ma înțeles: are ochi, mâini, inimă. Deci are tot ce-i trebuie.
A doua zi am luat un caiet și am început să schițez un plan. Căutam cărți, inventam metode de învățare fără sunet. Viața noastră sa schimbat de atunci încolo.
În toamnă Ilie a împlinit zece ani. Stătea lângă fereastră și desena floareasoarelui. În albumul său nu erau doar flori dansau, se rostogoleau în propriul lor vals.
Mihai, uităte, iam atins pe umăr intrând în cameră.
Încă galben. Astăzi e fericit.
Anii au trecut și noi am învățat să ne înțelegem fără cuvinte. Mai întâi am stăpânit dactilologia alfabetul pe degete, apoi limbajul semnelor.
Mihai a învățat încet, dar cuvintele esențiale fiu, te iubesc, mândrie le ştia de mult.
Școlile pentru astfel de copii nu existau, așa că eu îi predam singură. Citea repede: alfabetul, silabe, cuvinte. Număra și mai repede.
Dar cea mai importantă era arta lui. Desena mereu, ori pe geamul aburit, ori pe tabla pe care Mihai o pregătise special pentru el, apoi pe hârtie și pe pânză.
Vopselele le comandam din Chișinău prin poștă, economisind pentru ca băiatul să aibă materiale de calitate.
Încă se chinuie cu niște desene fără glas? a exclamat vecinul Semen, ridicânduse peste gard. Ce valoare are?
Mihai a ridicat capul de la grădină: Și tu, Semene, cu ce te ocupi, în afară de a ne vorbi la gură?.
Cu sătenii nu a fost ușor; nu ne înțelegeau, îl tachinau pe Ilie, îl numeau ciobănel.
Întro zi sa întors acasă cu o cămașă ruptă și o zgârietură pe obraz. A arătat în tăcere că a fost agresat de Kolka, fiul șefului satului.
Am plâns, curățând rana. Ilie mia șters lacrimile cu degetele și a zâmbit: Nu e nevoie să te temi.
Seara, Mihai a plecat la lucru și sa întors târziu, cu un vânătă sub ochi. După acel incident nimeni nu ia mai făcut rău.
Pe când a ajuns la adolescență, stilul lui sa conturat un stil straniu, parcă venit din altă lume. Picturile lui, fără sunet, aveau o profunzime ce tăia răsuflarea. Întreaga casă era acoperită cu operele lui.
O zi a venit o comisie din raion să verifice cum predau la domiciliu. O doamnă în vârstă, cu chipul sever, a intrat în casă, a privit tablourile și a rămas fără cuvinte.
Cine lea pictat? a întrebat șoptit.
Fiul meu, am răspuns cu mândrie.
Trebuie să le arătaţi specialiștilor, a zis, scoțând ochelarii. Băiatul dumneavoastră are un dar adevărat.
Totuși ne temeam. Lumea de afară părea imensă și periculoasă pentru Ilie. Cum ar putea el să se descurce fără noi, fără semnalele noastre?
Vom merge, am insistat, strângândul în brațe. Este târgul de pictură al raionului. Trebuie să-și arate lucrările.
Ilie avea deja șaptesprezece ani. Înalt, subțire, cu degete lungi și o privire atentă ce părea să cuprindă tot. A clătinat din cap, fără să se certe.
La târg, lucrările lui au fost puse în cel mai îndepărtat colț. Cinci picturi mici câmpuri, păsări, mâini ce țin soarele. Oamenii treceau, aruncau priviri, dar nu se opreau.
Atunci a apărut o femeie cu părul cărunt și privirea ascuțită. A stat lung la tablouri, nemișcată, apoi sa întors brusc către mine:
Sunt lucrările dumneavoastră?
Ale fiului meu, am făcut semn spre Ilie, stând lângă el cu mâinile încrucișate la piept.
Nu aude?, a întrebat, observând dialogul nostru prin gesturi.
De la naștere.
Mă numesc Vira Sergheievna, lucrez la galeria de artă din București. Această pictură, a respirat adânc, privind cea mai mică, un apus peste un lan. are ceva ce mulți artiști caută ani de zile. Vreau să o cumpăr.
Ilie sa înghețat, privind în fața mea, în timp ce traduceam cu gesturi cuvintele ei. Degetele ile tremurau, ochii îi căpăta o nesiguranță.
Serios nu vindeți?, a întrebat cu hotărâre profesională.
No, am bâlbâit, simțind sângele să-mi ajungă la obraji. Nu am gândit niciodată să vindem. E sufletul lui pe pânză.
A scos un portofel din piele și, fără negoț, a numărat suma pe care Mihai o strânsese în șase luni la atelierul de tâmplărie.
Săptămâna următoare sa întors, a luat a doua lucrare cu mâinile ce țin lumina dimineții.
În mijlocul toamnei, poștașul a adus un plic:
În lucrările fiului dumneavoastră există o sinceritate rară. O înțelegere a profunzimii fără cuvinte. Asta este ce caută adevărații iubitori de artă.
Capitala ne-a întâmpinat cu străzi cenușii și priviri reci. Galeria era un spațiu mic, întro clădire veche de la marginea orașului, dar zilnic veneau oameni cu ochi atenți.
Priveau tablouri, discutau compoziția, deciziile cromatice. Ilie rămânea în fundal, urmărind mișcarea buzelor și gesturile. Deși nu auzea cuvintele, expresiile fețelor vorbeau de la sine: ceva se întâmpla.
Au început burse, stagii, articole în reviste. Lau poreclit Artistul tăcerii. Picturile lui strigăte mute ale sufletului au atins inimile celor ce le priveau.
Trei ani au trecut. Mihai nu a putut reține lacrimile când la însoțit pe fiu la expoziția personală. Eu mam ținut în picioare, dar înăuntru totul zbura.
Băiatul nostru era adult, departe de noi. Totuși sa întors. Întro zi însorită a apărut pe prag cu un buchet de flori de câmp. Ne-a îmbrățișat și, luândune de mâini, ne-a condus prin sat, pe lângă priviri curioase, până la un câmp îndepărtat.
Acolo se ridica o casă nouă, albă, cu balcon și ferestre mari. Satul se întreba cine este omul bogat ce o construiește, dar nimeni nu știa pe proprietar.
Ce e asta? am șoptit, neputincioasă să cred ochilor.
Ilie a zâmbit și a scos cheia. Înăuntru erau camere spațioase, un atelier, rafturi pline de cărți, mobilă nouă.
Fiu, a exclamat Mihai, uimit, asta e casa ta?.
Ilie a clătinat din cap și, prin gesturi, a arătat: A noastră.
Apoi ne-a condus în curte, unde pe peretele casei strălucea o pictură uriașă: coșul lângă poartă, femeia cu fața radiantă care ține copilul, și un mesaj în semne: Mulțumesc, mamă. Am rămas fără mișcare. Lacrimile miau curs pe obraji, dar nu leam șters.
Mihai, mereu rezervat, a pășit brusc înainte și la îmbrățișat pe fiu cu o strângere cel făcea să abia respire. Ilie ia răspuns cu aceeași îmbrățișare, apoi mia întins mâna. Astfel, am stat trei, pe câmp, lângă noua casă.
Astăzi picturile lui Ilie împodobesc cele mai bune galerii ale lumii. El a înființat o școală pentru copii surzi în centrul județului și susține programe de sprijin. Satul se mândrește cu el cu Ilie care ascultă cu inima.
Mihai și cu mine locuim în aceeași casă albă. În fiecare dimineață ies pe pridvor cu o ceașcă de ceai și privesc tabloul de pe perete.
Mă întreb uneori: ce sar fi întâmplat dacă în acea dimineață de iulie nu neam fi mutat la poartă? Dacă nu laș fi văzut? Dacă aș fi fugit de frică?
Ilie trăiește acum în oraș, întrun apartament mare, dar revine în fiecare weekend acasă. Îmi dă o îmbrățișare și toate îndoielile dispar.
Nu va auzi niciodată vocea mea, dar știe fiecare cuvânt.
Nu va auzi muzică, dar creează propria lui din culori și linii. Iar privind la zâmbetul lui fericit, înțeleg: uneori cele mai importante momente ale vieții se petrec în liniștea deplinăÎn final, am învățat că dragostea și încrederea pot transforma tăcerea în lumină, iar fiecare gest al inimii devine o poveste pe care o putem citi fără cuvinte.
