Mi-au trebuit cincisprezece ani ca să-mi dau seama că mariajul meu semăna perfect cu acea abonare la sală pe care o faci în ianuarie la început plin de promisiuni și entuziasm, după care rămâne doar abonamentul, gol și uitat, tot anul.
Totul a început într-o zi de marți absolut banală. Am ajuns acasă de la serviciu și l-am găsit tolănit pe canapea, cu mâna într-o pungă de semințe, uitându-se pentru a treia oară la același serial cu mafioți, care deja nu mai avea niciun farmec pentru mine.
Dar cina? a întrebat el, fără să-și ridice măcar privirea din televizor.
Ceva în mine s-a rupt. Ca și cum ai da reset la calculator și el se întoarce la setările din fabrică.
Nu știu, dragule. Dar cina? i-am răspuns, lăsându-mi geanta lângă hol.
S-a uitat la mine confuz, de parcă tocmai vorbisem greaca veche.
Cum adică nu știi? Tu mereu gătești.
Serios? Interesantă observație. Ne vedem mai târziu ies la cină cu fetele.
Fața lui a spus destule. Mai degrabă a fost un catren mic, scurt, dar grăitor.
În seara aia am mâncat păstrăv la grătar, am băut vin alb și-am râs până m-au durut fălcile. Am ajuns acasă pe la unsprezece. El comandase pizza, iar copiii erau în culmea fericirii.
Mami, de ce nu mâncăm așa mai des? m-a întrebat mezina, cu ketchup pe la nas.
Săptămâna următoare am dus lucrurile și mai departe. La propriu.
Plec vineri în Grecia am anunțat la micul dejun.
Era să se înece cu cafeaua.
Cum adică în Grecia? Dar copiii?
Rămân la tine. Ești tatăl lor, nu? Am încredere în tine.
Dar am ședințe! Am treabă serioasă!
L-am privit direct în ochi.
Ce coincidență. Și eu am avut treabă serioasă în ultimii cincisprezece ani. Și tot am reușit. Sunt sigură că și tu, cu inteligența ta deosebită despre care vorbești mereu, te vei descurca.
Am plecat. Singură. Bine, cu o verișoară de-a mea, dar detalile nu contează.
În prima zi am primit șaptesprezece mesaje:
Unde este echipamentul de sport?
Cum pornesc mașina de spălat?
Pastele se fierb în apă rece sau caldă?
Pot copiii să mănânce cereale la cină?
La unul am răspuns:
Google e prietenul tău.
Până în a treia zi, mesajele erau deja altfel:
Copiii vor iar nuggets de pui
Copiii au întotdeauna atât de multe teme?
De ce sunt atâtea ședințe cu părinții?
Nu am mai răspuns. Eram ocupată savuram un frappe rece pe malul mării și citeam, fără să mă întrerupă nimeni din cinci în cinci minute.
Când m-am întors, casa arăta ca după un cutremur. Șosete pe tavan nici azi nu înțeleg cum au ajuns acolo , câinele cu o șosetă pe cap de parcă era pălărie, iar Irinuca mea își zugrăvise camera în mov cu rujurile mele.
El era ghemuit pe canapea ca un copil.
Te-ai întors a zis cu voce stinsă. Slavă Domnului.
Cum a fost? am întrebat, bronzată și liniștită.
Nu înțeleg Cum faci toate astea zi de zi? E inuman.
Aproape ca un job full-time, nu?
A tăcut. Mafioții de pe televizor mormăiau ceva neinteligibil. Și el la fel.
Îmi pare rău a șoptit într-un final. Chiar îmi pare rău.
De atunci s-au schimbat lucrurile. A învățat să gătească trei feluri de mâncare. Bine, două jumate, că pastele uneori tot crocante ies. Știe unde e mașina de spălat, ce și cum cu ședințele cu părinții, și că întrebarea Ce mâncăm diseară? nu e valabilă dacă nu vine el cu răspunsul.
Eu am început să călătoresc la fiecare trei luni. Uneori singură, uneori cu prietenele. Fără vină.
Săptămâna trecută vecina m-a întrebat cu ochii mari:
Chiar îi lași pe copii cu bărbatul tău și pleci?
Pur și simplu am confirmat. E tatăl lor, nu bona.
Și dacă ceva nu merge bine?
Atunci va învăța. Exact cum am învățat eu, când el mă lăsa singură cu totul, cât era plecat la ședințe importante care sfârșeau la crâșmă.
A tăcut adâncită în gânduri. Am văzut-o la aeroport o lună mai târziu. Pleca în Italia.
Se pare că karma nu e mereu răzbunătoare. Uneori e un profesor răbdător, care îți predă lecțiile pe care trebuia să le știi de mult. Iar dacă nu vrei de bunăvoie, te bagă la curs intensiv de realitate.
Acum se laudă la prieteni că știe să împletească codițe la fată. Mai mult noduri pescărești, dar contează efortul.
Aseară m-a întrebat:
Pleci undeva în curând? Doar să mă pregătesc sufletește.
Mă gândesc la Portugalia de ziua mea.
A oftat resemnat.
Câte zile?
Zece.
Bine. Acum știu unde e trusa medicală.
L-am pupat pe frunte, ca pe un copil curajos înainte de vaccin.
Oare numai eu cred că ar trebui să existe materia obligatorie Supraviețuirea la domiciliu 101 înainte de căsătorie? Sau mai sunt dintre ăștia și printre voi?
