Am făcut un jurământ: dacă mama nu va mai fi, voi pleca după ea…
Aveam doar câțiva ani când am auzit pentru prima dată cuvântul “încercare”. Atunci nu am înțeles ce înseamnă, dar acum, la 44 de ani, pot spune cu siguranță: toată viața mea a fost un șir de încercări, fiecare mai grea decât cealaltă. Și dacă nu ar fi fost mama, demult aș fi renunțat. Fără ea, nu sunt nimic. Așa că am luat o decizie care poate părea nebunie, dar este a mea: dacă ea nu va mai fi, voi pleca și eu.
Mă numesc Sofia. Când m-am născut, medicii nu le-au dat părinților mei nici o speranță. O formă rară de artrită sistemică îmi va afecta articulațiile din ce în ce mai tare, răpindu-mi libertatea de mișcare, abilitățile și speranțele. La trei ani, am înțeles că sunt diferită. Ceilalți copii puteau să alerge, să sară, să se urce pe tobogane. Iar eu stăteam pe bancă și priveam. Uneori încercam să mă ridic – durerea era chinuitoare.
Părinții mei au renunțat la ideea de a avea al doilea copil. Și-au dedicat întreaga viață mie. Tata, un matematician strălucit, a renunțat la știință, a început să accepte orice muncă, doar ca să ne asigure că nu vom duce lipsă de nimic. Muncea douăzeci de ore pe zi, pentru a ne cumpăra două apartamente, unul de închiriat și altul în care să locuim. A construit o casă de vacanță, a devenit coproprietar al unei firme împreună cu fratele său – totul, pentru a-mi asigura viitorul.
A plecat când aveam douăzeci de ani. Mama a rămas. Singura. Puternică. Inflexibilă. Frumoasă, și niciodată nu s-a plâns. Dimineața – exerciții, apoi micul dejun, proceduri, perfuzii, bandaje, vizite la medici, traduceri, întâlniri, apeluri, consultații – mereu alături de mine în toate. Nu pentru faimă, nu pentru că ar fi trebuit, ci pentru că mă iubește.
Am studiat acasă. Apoi am învățat engleză, germană, italiană și franceză. Lucrez ca traducătoare. Online. Uneori sunt invitată la seminarii – și mama e mereu lângă mine. Noi două suntem una. Ea nu este doar mama, ci universul meu.
Da, îmi este greu. Da, fiecare mișcare este un efort. Da, nu voi avea niciodată copii. Nu mă voi căsători. Nu-l voi interpreta pe Chopin. Nu voi deveni medic, așa cum visam. Dar trăiesc. Pentru că mama trăiește.
Nu vorbim niciodată despre viitor. Este un acord tacit între noi. Știu că, într-o zi, va pleca. Așa este viața. Și știu că verișoara mea, Olga, va trebui să aibă grijă de mine – mama a discutat totul cu ea, a aranjat actele, testamentul, apartamentul. Am aflat asta întâmplător. Dar nu le-am spus nimic. Pentru că dacă aș spune, ar trebui să spun adevărul. Iar adevărul este acesta: nu vreau să trăiesc fără mama.
Nu mă tem de durere. Nu mă tem de singurătate. Mă tem de golul care va veni odată cu ultimul ei răsuflare. Atunci și eu îmi voi face alegerea. Există multe moduri de a pleca cu demnitate – fără milă, fără țipete, fără dramă.
Dar cât timp mama este lângă mine, voi trăi. Pentru ea. Pentru zâmbetul ei. Pentru ca în fiecare dimineață să știe: eu sunt încă aici. În asta constă tot sensul.
