Mi-am pierdut portofelul. Mi l-a adus înapoi un bărbat a cărui față o știam din pozele vechi de familie. Dar nimeni nu mi-a spus vreodată cine este el.
Am realizat că nu mai am portofelul abia când am ajuns acasă, după o zi prin centrul comercial din Chișinău. L-am căutat disperată peste tot în geantă, prin buzunarele hainei, prin mașină. Nimic. Cardurile, actele, banii toate dispărute. Am anunțat la poliție, am blocat cardul, supărată foc pe mine și cu mâinile tremurând de nervi.
După două zile, cineva a apelat la soneria de la interfon. Doamna Larisa Stănescu? s-a auzit o voce de bărbat. Am găsit ceva ce cred că vă aparține. Este portofelul dumneavoastră. Pot urca?
Am coborât scările cu inima strânsă. În fața ușii era un bărbat în vârstă, cam de șaptezeci de ani, îngrijit, cu păr alb, într-o palton bleumarin. Ținea portofelul meu în mână.
Era pe banca de la intrarea în mall, a zis. Se pare că cineva doar l-a lăsat acolo. I-am mulțumit și l-am invitat la un ceai.
A refuzat politicos. Dar înainte să plece, m-a privit lung și a întrebat:
Cum vă cheamă? Chiar Larisa?
Am dat din cap, nedumerită.
El a zâmbit cu un soi de tristețe: M-am gândit eu… Aveți ochi ca ai Elenei.
Am înghețat. Mama mea se numea Elena.
Vă cunoașteți cu mama mea? am întrebat cu o voce șoptită.
El a făcut un pas înapoi. N-ar trebui… Dar nu am crezut că o să-i semănați atât. Iertați-mă. S-a întors să plece, dar am apucat să spun:
Vă rog, așteptați. Vă știu fața de când eram mică. E într-o fotografie pe care mama o ținea ascunsă într-un sertar. Îmi spunea mereu că e cineva din alte vremuri. Dar niciodată nu a zis cine.
S-a oprit. A oftat adânc.
Am fost foarte apropiat de mama ta, a spus, abia auzit. Foarte apropiat.
L-am poftit în casă.
Ne-am așezat la masa din bucătărie. N-a băut din ceai.
Mama ta a fost logodnica mea. Demult, în 1972 urma să ne căsătorim. Dar s-a întâmplat ceva.
Am rămas fără glas.
Tatăl meu nu era de acord. Familia a pus presiune pe mine. Am fost slab. Am plecat în Germania, am lăsat-o singură aici. Când m-am întors, era deja cu altcineva. Nu a mai vrut să audă de mine. Mai târziu, am aflat că era însărcinată. Dar nimeni nu mi-a spus vreodată dacă acel copil… e al meu.
S-a uitat la mine în tăcere.
Și ce ați făcut atunci? am întrebat.
Am venit o singură dată la casa lor. V-am văzut de departe. Aveai cam trei ani. Semănai leit cu ea. Dar am fugit. Nu am avut curaj. Ani întregi am urmărit de la distanță. O dată te-am zărit la cimitir. Știu, sună ca o obsesie. Nu am vrut să-ți stric viața.
Nu știam ce să spun.
Deci… vreți să spuneți că ați putea fi tatăl meu?
A dat din cap. Nu vreau nimic de la tine. Doar… voiam să știu dacă ești fericită.
Am vorbit mult despre viață, despre alegeri și cum o lașitate poate sfărâma totul. La plecare, mi-a lăsat un număr de telefon și un plic. Înăuntru era o poză veche: mama și el, tineri, îmbrățișați, îndrăgostiți. Pe spate scria: Pentru totdeauna B. 1971.
Au trecut câteva săptămâni. Am făcut testul ADN. S-a confirmat sunt fiica lui.
Nu am spus nimănui în afară de soțul meu. Tatăl care m-a crescut nu mai este printre noi de ani, iar mama… a luat taina cu ea în mormânt. Dar acum știu mai mult. Și am înțeles că iubirea chiar și cea nerostită niciodată lasă urme. Uneori ascunse într-un sertar. Alteori, în ochii unui străin ce-ți aduce portofelul pierdut și, odată cu el, trecutul.
