Mărul nu cade departe de măr
Ești leit maică-ta!
Ce fel, bunico? Anca involuntar s-a încruntat, gata de apărare, dar s-a oprit repede. Oare de cine se apără ea, până la urmă?!
Pe-a ta minte! Niciodată n-a ascultat de nimeni! Acum și tu ai apucat-o pe același drum!
Și de cine ar trebui eu să ascult?
De mine! Așa cum se cuvine! Să mă asculți și să mă respecți! Sunt mai în vârstă și știu viața mult mai bine decât tine! Ai priceput?
Anca o privea uimită pe femeia aprinsă la față, puțin ciufulită, care îi flutura amenințător degetul pe la nas. Ce figură! Și câtă dramă pentru nimic…
Dacă ar putea să întoarcă ziua asta pe dos, și-ar lua niște culori mai calde, ar șterge norii cenușii și ar da cu lumină pe tot. Nu-i place ce-i întunecat Ceartă, țipete Mamei ei nu-i scăpa tonul niciodată. O învăța mereu, cu răbdare și cu drag:
Fii cu urechile ciulite, Ancuța, și ascultă! Exact ca iepurașul! Știi de ce e iepurașul bun la ascultat? Că vine vulpea pe vârfuri. Dacă iepurașul nu ascultă, hop îl prinde vulpea! Îți place asta?
Nu vreau! micuța Anca înmărmurea, privind la mama ei.
Normal că nu vrei! Iepurașul isteț ascultă cu atenție și aleargă iute! Nicio vulpe nu-l prinde!
Cât de mică era atunci… Dar încă îi amintea toate lecțiile astea.
Când era copchilă, credea că mama exagerează. Acum îi dădea dreptate. O fi și de la vârstă, s-o fi maturizat și ea, cine știe.
Și-apoi, bunica asta Anca nici nu știa că există până anul trecut. Stătuse cu mama într-un orășel pe malul Mării Negre, mergea la grădiniță, se avea de par cu Irina și Tamara, apoi făceau pace și alergau la cornet cu înghețată pe faleză. Mai târziu, a venit școala, Sorin, primul sărut la apus
Și mama era acolo… Mereu.
Anca strângea mărgelele de la brățara croșetată de mama ei, chinuită de dor.
Nu contează că nu e cu pietre prețioase! E de la mine pentru tine! Vezi ce frumoasă e, chiar dacă nu e scumpă? Uneori ce-i pe bune e greu și amar. Mai bine să fie și-un surogat, dar cu suflet!
Cum vine asta, mamă?
De exemplu, te-ai certat cu Irina pe ce?
Că zicea că suntem săraci și nu mi-ai luat adidași de firmă, ci de la nenea Viorel. Ea zice că știe cum arată originalul
Și avea dreptate, dar ție ți-au plăcut?
Păi da!
Ei vezi, lumea mereu ține de etichetă și de brand. Important e omul, nu eticheta din spate! În viață contează să nu fii tu fals.
Anca s-a gândit mult la asta. A făcut curat în cameră, s-a dus la bucătărie unde mama făcea dulceață de caise, și a întrebat:
Mamă, Irina e totuși prietena mea? Mereu mă zdruncină, dar când am căzut din leagăn cine m-a adus acasă? Nu ea?
Ai crescut, Ancuța… Dar și ea tot copilă e. Știi, mi-ar plăcea să mai fiu copil uneori. Să mă alinte cineva
Irina și-a ascuns un sărut printre şuviţe şi a râs.
Hai, că m-a luat sentimentul… Vorbeam de Irina. Ai răbdare cu ea, ai să vezi!
Cât îi lipsea acum mama În mod sigur ar fi știut ce să facă. Mai ales că bunica era acolo…
Bunica ieșise de niciunde.
Anca habar n-avea cât de rău se simte mama. Într-o zi s-a pomenit cu bătrâna din partea tatălui la poartă.
Sărut-mâna, Lucica! Nu mă gândeam să ne mai vedem odată! femeia zdravănă, roșie la față, s-a rezemat de poartă, gâfâind. Ce arșiță pe lumea asta! Nici nu știu dacă o să supraviețuiesc!
Bună ziua, doamna Maria!
Anca și-a privit mama mirată. A observat în glasul ei un undoi curios, între supărare și amuzament.
Asta e Anca? Maria a ofta, sculând din sprânceană. Nu seamănă deloc cu băiatul meu…
Nu vă dezmințiți nici la bătrânețe, doamnă! îi răspunse mama, cu o urmă de umor.
Bunica nu-i plăcea deloc. Gălăgioasă, pusă pe harță, făcea ordine din nimic.
Curat ca la balamuc! Anca, învață și tu ceva de la mine, poate te mărite cineva! Sau rămâi cu pisicile…
Mama zâmbea pe sub mustață și nu spunea nimic, deși bunica dărâma totul în cale inclusiv confortul pisicilor, care, speriate, s-au ascuns cine și pe unde a putut, iar Bruno, câinele pe care i-l dăduse nenea Viorel, a ieșit în curte, oftând.
În casa asta, singura ființă cu minte e Bruno! A intuit că nu-i de stat printre femei! Animalele nu-s de casă, domnișoară!
Pisicile au fugit glonț pe fereastră, iar atunci Anca a decis să nu se lase.
A luat pe Pufarina, pisica ei preferată, și s-a trântit cu ea în brațe în camera ei.
Ce-i asta, Anca?! a tunat bătrâna.
Sunt cu ai mei aici, să știți! Pisicile rămân și Bruno la fel. Ei au fost aici înaintea dumneavoastră, iar ordinea în casă trebuie să o faceți dumneavoastră la dvs. acasă, nu aici!
Lumina din ochii bunicii a scânteiat. Pentru prima dată n-a părut ofensată, ci pe jumătate amuzată.
E clar, nu degeaba spun lumea că mărul nu sare departe de măr! Lucica, trebuia să o mai strunești tu pe fata asta!
De atunci, nu s-a mai luat de animale, deși se ferea de ele ca de dracu.
Vremea se scurgea prea repede, iar Anca se uita la ceasul vechi de pe bufetul din sufragerie de parcă ar fi vrut să oprească timpul. Unde fuge, și pentru cine? Mama ei era încă tânără!
Dar timpul nu iartă. Doctori, pastile, spital…
Mama s-a dus într-o dimineață de primăvară.
Cu o zi înainte, Anca deschisese larg ferestrele, lăsând aer curat dinspre mare să intre.
Mama, înflorește curând cireșul tău…
O să încerc, Ancuța, să-l văd…
După ce a aflat că mama nu mai e, Anca a rupt crenguța cireșului ce bătea la fereastra mamei. Să nu-i mai zgârie nimănui ochii!
Maria n-a stat pe gânduri. A adunat Anca în brațele-i masive, i-a dat un șervețel cât o fața de masă și a dictat:
Plângi! Țipă! Scoate-ți durerea! Nu te ajută cu nimic s-o ții în tine. Asta e viața fiecare are sorocul lui
De unde știa baba cum se simte Anca? N-o fi fost ea bunica ideală dar știa!
Scrisoarea de la mama i-a dat-o tot Maria, abia la parastasul de 40 de zile.
Ține-o, citește! Acum poți.
Anca a torsionat într-o mie de feluri plicul alb, fără timbru.
Pe el scria doar: Pentru Ancuța.
Ce fel de om crezi că-s? Una că nu-ți sunt pe plac, altă că aș citi scrisori străine? N-am eu chef de prostii, du-te și citește! Pe mine mă așteaptă casa de-arat la scos la capăt!
S-a văzut că Maria era supărată nu țipa, nu amenința, doar s-a îndepărtat și a început să tropăie prin bucătărie.
Anca s-a lipit de toc, privind urmele de creion ale mamei cu nu știu câți cm din copilărie:
Vai, cât ai mai crescut, Ancuța! Ce domnișoară ești!
Parcă și acum îi răsuna vocea mamei. Dar dacă ar fi fost cu adevărat domnișoară, nu i-ar fi greșit niciodată…
S-a așezat pe covor și a deschis plicul, care era plin cu foi de caiet scrise mărunt.
Ancuța! Gata cu plânsul! Ești fata mea puternică! Nu stoarce timpul cu lacrimi de necaz. Bucură-te de ce ai! Știu că ai să spui că n-am avut timp împreună. Eu zic că am avut cât zece vieți! Și dacă nu înțelegi, hai să-ți povestesc de la început. E povestea ta.
De unde să încep? Poate de la tata tău era un om deosebit. Când l-am văzut prima dată, mi-au chicotit rudele: Cum să-ți placă, dragă? Îi roșcovan!… Eu le rădeam sub nas. Era ca soarele cald și luminos. Tu îi semeni: ai pistrui, ochii și nasul de la el, restul e de la mine. Când te-ai născut, visa la bucle, ca ale bunicii tale, Maria.
Anca, Maria e o femeie bună, dar o ființă greu de digerat la nervi. Ai răbdare cu ea.
O să mă întrebi de ce n-ai cunoscut-o. Eh… E vina mea! Eram tânără și încăpățânată, n-am putut să o văd cine e cu adevărat.
Iartă-mă!
Ne-am certat când erai mică. Cu tatăl tău ne mergea minunat… până și-a găsit altă iubire. Așa-i viața, Ancuța… Nu pentru că nu ne-a iubit, ci pentru că a găsit… altceva. Eu cred c-am iubit mai mult decât el. A rămas lângă mine doar pentru tine, de dragul tău. Dar odată ce a iubit pe altcineva, n-a mai putut să ne mintă, nici pe mine, nici pe sine.
A venit Maria să ne pună mintea la cap, și de la primul: Unde e ordinea aici?, m-am aprins. Am zis vrute și nevrute, până i-am spus că nu-i ești nepoată! Vai, cât îmi pare rău!
Am uitat atunci cum a stat la mine cu săptămânile când eram să te pierd, cât m-a ajutat, a gătit, a făcut curat de nu-mi găseam lucrurile la loc luni de zile…
Ea a acceptat pe urmă și doamna în cauză, și copiii ei. Da, Ancuța, ai un frate și o soră! Dacă vrei, te cunoaște bunica cu ei. Am vorbit cu ea Să ai lângă tine cât mai mulți!
Gândește-te la asta.
Acum despre viitor: Ancuța, învață! Dar alege singură, ai grijă! Nu lăsa pe nimeni să decidă pentru tine. Ți-am spus deja ai talent, copilă! Nu-l lăsa deoparte. Cât va fi greu la început, Maria te va ajuta cât poate. Uite niște bani puși deoparte nu mulți, dar măcar să te descurci până găsești ce să faci. Ai vândut mereu câte o geantă pictată, câte un tablou la turiști… La București, la Iași sau la Cluj o să fie mai ușor de vândut. Nu lăsa visul să moară! O să ajungi și la expoziția ta, visează cât poți! O să fiu mândră, oriunde aș fi.
Te iubesc mult! Mi-e frică pentru tine, dar am încredere. Tu vei reuși, fata mea!
Șterge-ți lacrimile! A zis mama!
Cu drag,
Mama
Anca a așezat scrisoarea în poală, privind lung în gol. Mama i-a poruncit… să nu mai plângă.
Pufarina dormea la picioarele ei, iar Anca medita la viitorul aburind de tristețe.
A apărut Maria la ușă:
Hai, ridică-te! Gata cu bocitul și cu umbrele. Bem un ceai și stăm la povești! Trebuie început ceva, nu să plângi pe perdele.
Cu partea artistică s-o fi priceput Anca, dar bunica tot i-o dădea pe-a ei cu apucă-te de ceva serios, de o meserie. Să fi fost contabil, domnule!
Anca, la bani străini, până-ți vin și ai tăi!
Dar eu nu vreau!
N-am ce să-ți fac Cum ți-e felul, așa-i!
Mama a zis să-mi dai banii păstrați de ea. Fac 18 în curând. Plec, mă descurc singură! Nu te deranjezi cu mine!
Maria s-a sufocat de-a binelea, și-a pus degetul ăla pedagogic, dar l-a dat la o parte și apoi a făcut semnul dosit celebru încă din grădiniță.
Uite-aici! Merg cu tine! Să văd dacă ți-e mintea unde trebuie! I-am promis Lucicăi că nu te las baltă, și nu mă răzgândesc. Gata, ia și mănâncă, s-a răcit totul!
Peste ani, într-o galerie cochetă din centrul Iașiului, se vor plimba trei figuri: femeia roșcată puțin ciufulită, un flăcău lung și subțire cu ochelari trendy, și Anca cu un băiețel de un an la piept.
Ei, cum ți se pare? tot întreabă Anca, cu inima bătându-i sub haină.
Maria se uită, oftează, îi ia copilul din brațe, îi șterge nasul, îi aranjează omoplații și zice hotărâtă:
E bine! Și tablourile colorate, și ramele frumoase! Doar că tot irosești vopsea! Și fă curățenie în atelier, te-am văzut dimineață, vai de el! Gata, azi îl iau eu pe Simi acasă, iar voi vă odihniți! Ați înțeles? No, hai, am pornit?
Și, trecând pe lângă Anca, Maria se oprește, îi mângâie fața:
Știi că mama ta e tare mândră de tine, nu? Și eu! Să nu uiți, mărul meuAnca i-a zâmbit, cu ochii umezi de atâta bucurie amestecată cu dor. Pentru o clipă, galeria s-a umplut de lumină, așa cum își dorise în copilărie fără nori, fără ceartă, doar cu miros de liliac de la lucrarea din colț. Pe perete, tabloul cu cireșul aștepta. S-a apropiat, a atins ușor marginea ramei, gândindu-se la mama, la copilărie, la mariajele neîndemânatice dintre bună și mamă, și la toate firele de dragoste care nu se spun niciodată pe deplin, dar care țin lumea laolaltă.
Simi a râs cu poftă, întinzând mânuța către tabloul cu iepuraș. Maria s-a enervat de formă:
Nu-i voie cu degețelele pe pictură, măi! Dar dacă vrea să-i fie povestită istoria iepurașului, s-o povestească mama ta, că știe ea cel mai bine!
Pe Anca a străbatut-o un fior cald, așa cum doar dragostea adevărată poate lăsa. O mână nevăzută i-a cuprins umărul, așa cum făcea mama altădată, când orele grele deveneau mai ușoare. Și-a luat copilul în brațe, i-a șoptit o poveste, s-a uitat la bunica care, cu dragul acela neîndemânatic, veghea cum veghease și peste ea, și a priceput, dintr-o dată, că mărul nu cade departe de măr, dar pe unde cade, prinde rădăcini noi.
Și atunci, într-o liniște de vară, Anca a știut e pe drumul ei. Iar undeva, între ramuri, o voce blândă râdea: Fii cu urechile ciulite, Ancuța!
Viața mergea mai departe. Acum era rândul ei să ducă lumina mai departe, la rândul tuturor merelor din pom.
