Irina a hotărât să meargă la părinții ei de Revelion iar când neamurile soțului au aflat, au fost cuprinse de furie, văzând că vor trebui singuri să pregătească masa festivă.
Crezi că nu observ? i-a zis Irina seara, descărcând plasele cu cumpărături pe masă. Mihai stătea relaxat pe canapea, cu telefonul în mână, nici nu s-a deranjat să-i ridice privirea.
Ce anume?
Faptul că de șapte ani, de fiecare Revelion, eu stau la cratiță în timp ce mama ta și Rodica stau la masă și discută de ce am îmbătrânit. Nu mai fac asta.
Mihai și-a ridicat ochii, s-a întors spre ea.
Ce vorbești, Irina? Noi avem tradiția noastră. Vine mama, Rodica cu familia, copiii. Asta-i familia!
E familia ta. Eu în ea sunt veșnic bucătăreasa. Noi cu Matei mergem la părinții mei. Tata a făcut un patinoar, băiatul e în extaz să meargă. Poți veni cu noi sau rămâi, hotărăște tu.
Mihai s-a ridicat în picioare, cu fața lungită.
E pe bune ce spui? Nu se poate, Irina. Toată lumea se pune pe noi. Mama a cumpărat toate cumpărăturile, Rodica aduce cadourile. O să rămână sărbătoarea fără gazdă din vina ta!
Irina s-a întors brusc, cu o sacoșă de ceapă pe care a trântit-o pe masă.
Fără gazdă? Eu am treizeci și opt de ani, Mihai. Mereu am pus pe altul înainte și m-am săturat. Găsește-ți alt bucătar. Poate mama ta, poate Rodica, poate chiar tu, dacă ești stăpânul casei.
Mihai a încrucișat mâinile, zâmbind ironic.
Nu pleci nicăieri. O să te răzgândești.
Irina nu a zis nimic, doar a întors spatele. Mihai, sigur pe el, a așteptat să-i treacă criza.
Dar n-a fost așa.
Dimineața de 30 decembrie, Irina l-a trezit pe Matei devreme.
Hai, ne pregătim. Mergem la bunici.
Matei a sărit din pat.
Serios? La bunicul cu patinoarul? Dar cu tata cum rămâne?
Tata rămâne acasă.
Matei s-a întristat o clipă, dar s-a luminat la loc.
Pot să-l chem și pe Andrei de la școală?
Desigur.
Mihai a ieșit din dormitor exact când Irina închidea fermoarul la geamantan.
Ce faci? Tu chiar pleci?
Exact ce ți-am spus. Mergem la ai mei.
E o nebunie! Revino-ți la realitate!
Irina s-a uitat la el calm, cu privirea rece.
Abia acum am revenit la realitate. De șapte ani uitasem cine sunt.
A luat geanta, l-a chemat pe Matei. Mihai a rămas stană de piatră în hol. Ușa s-a trântit după ei. Rămasese complet singur.
Seara de 31 decembrie, la ora cinci, Mihai alerga disperat prin bucătărie, cu un pui în mână. Nu știa cu ce să înceapă. Frigiderul aproape gol, Irina nu a făcut cumpărături. A sunat-o pe mama lui:
Mamă, vino mai devreme, ajută-mă, Irina a plecat la ai ei, sunt singur.
Liniște. Apoi vocea mamei, rece:
Cum adică a plecat? Să-ți fie rușine, Mihai! Eu nu gătesc sărbători! Asta e datoria nurorii. Să vină acasă imediat!
Mamă, nu știu să gătesc
Nu e treaba mea. Vin la opt, vreau masa pusă.
A închis apelul. Mihai a rămas cu telefonul în mână, șocat. După zece minute, a sunat Rodica, soră-sa. Vocea-i tremura nervos.
Îți bați joc de noi? Mama mi-a povestit tot! Irina a plecat, iar noi ce facem, stăm flămânzi la tine? Sau mă apuc eu să gătesc într-o casă străină, ca prostu?
Rodica, stai un pic
N-am ce să aștept! Mergem cu copiii la mama și o luăm și pe ea. Să petrecem ca lumea, nu cu prostiile tale. Rămâi singur cu femeia ta.
A închis. Mihai s-a prăbușit la masă. Puiul dezghețat trona pe masă, legumele nespălate în chiuvetă. Ceasul arăta aproape 18:30. Pentru prima oară în viață, era singur-singurel.
La ora opt, Mihai stătea cu mâinile pe volan, în fața porții socrilor din suburbia Chișinăului. Pe scaun, lângă el, avea o sticlă de vin spumant și o cutie de bomboane Bucuria. Nu știa dacă va fi primit. În curte licăreau ghirlande, pe patinoar copiii patinau veseli, printre ei și Matei fericit, cu obrajii înroșiți.
Mihai a ieșit, a urcat pe trepte. Ușa a deschis-o socrul, domnul Nicolae Gheorghe.
Ai venit. Hai intră, nu sta în ger.
Pe hol mirosea a friptură și brad. În bucătărie, Irina și mama ei tăiau legume, doi bărbați Ovidiu, cumnatul Irinei, și vecinul, râdeau și amestecau ceva în oale. Irina s-a uitat la Mihai netulburată, nici veselă, nici supărată.
Ia loc.
Mihai s-a așezat. Nicolae i-a pus o cană de ceai fierbinte în mână.
Ce zici, ajuți cu ceva sau doar te odihnești?
Nu prea știu să gătesc, dom Nicolae.
Socrul a zâmbit șugubăț.
Ei, dar crezi că eu am fost vreo măiastră de mic? Ia cuțitul și curăță cartofii.
Mihai s-a dus la chiuvetă. Irina i-a întins cuțitul, fără să-l privească. Curăța stângaci, tremurând. Ovidiu l-a bătut pe spate amical.
Te obișnuiești, măi băiete! Prima oară la 35 de ani am curățat cartofi, acum tot eu bucătăresc la sărbători, iar soția stă la taclale.
Mihai a privit-o pe Irina. Stătea cu spatele drept, nici obosită, nici cocoșată ci liberă. Nu o mai văzuse așa demult.
Sărbătoarea a ieșit gălăgioasă și plină de voie bună. Matei nu lăsa patinoarul și pe bunicul din ochi. Irina purta o rochie roșie cum Mihai nu-i mai văzuse. Râdea, ciocnea vin cu soră-sa, povestea cu mama la masă. Niciodată nu s-a ridicat să aducă ceva cuiva.
Mihai a tăcut toată seara, privind-o. Își vedea nevasta altfel. Nu sclava plitei pentru mama lui și Rodica, ci o femeie vie, parte dintr-o familie relaxată, în care toată lumea ajută cu drag.
La întoarcere, pe 9 ianuarie, Mihai a stat mult tăcut, apoi a spus:
Iartă-mă.
Irina s-a întors ușor, privirile i se pierdeau pe geam peste câmpul alb.
Pentru ce?
Că nu am văzut cât ți-a fost de greu. Că am lăsat-o pe mama și pe Rodica să profite de tine. Că am crezut că așa e normal.
Irina a tăcut un timp.
Chiar ai înțeles sau spui doar să mă întorc acasă?
Mihai a apăsat mai tare volanul.
Chiar am înțeles. Am văzut aici altceva. O familie în care Ovidiu spală vase și râde, în care tu ești fiică, nu servitoare. Mi-a fost rușine.
Irina a dat din cap, dar nu a răspuns. Era de ajuns.
A trecut un an. 30 decembrie, seara, sună telefonul. Mihai răspunde era mama.
Mihai, mâine venim la voi, ca de obicei, la opt. Spune Irinei să pregătească mai mult, noi cu Rodica venim flămânde.
Mihai a privit spre Irina. Aranja hainele în valiză, Matei dormea, ghiozdanul pregătit la ușă.
Mamă, noi plecăm.
Cum adică, unde? Mâine e Revelionul!
Avem altă tradiție acum. Petrecem cum ne place nouă. Mergem cu familia Petrescu la pensiunea Vis de Iarnă. Dacă vrei, poți veni și tu acolo.
Pauză scurtă, apoi vocea mamei, sufocată de ciudă:
Mihai, v-ați schimbat? Suntem străinii voștri acum?
Nu sunteți străini, dar nu mai trăim după regulile tale. Te iubesc, mamă, dar m-am săturat să mă prefac că totul e bine, când Irina se rupe în bucăți ca să vă facă pe plac.
Asta-i Irina! Ea te-a întors cu susul în jos! Nu erai așa!
Aveam ochelari de cal.
Mihai a închis. Irina s-a întors cu un zâmbet discret.
Spui serios?
Da.
Telefonul a continuat să sune mama, Rodica, iar și iar. Mihai l-a pus pe silențios. Au plecat după o oră, ninsoarea cădea liniștit pe șosea. Matei dormea, Irina privea pe geam, Mihai conducea fără să simtă vreo povară.
La pensiune, familia Petrescu i-a întâmpinat cu îmbrățișări și râsete. În casă mirosea a brad, masa era simplă, gătitul fusese făcut de toți. Copiii au plecat la derdeluș, Irina, schimbată, s-a așezat lângă foc cu un pahar de vin spumant. Mihai s-a așezat lângă ea.
Crezi că mama te va ierta?
Irina a ridicat din umeri.
Nu știu, dar nu mai contează. Tu ai făcut o alegere.
Mihai a dat din cap. Și pentru prima dată după mulți ani, nu simțea că aparține cuiva sau trebuie să se conformeze.
Dimineața, Rodica i-a scris Irinei: Ai distrus familia. Mama a plâns două zile. Copiii întrebau de ce nu am mers la voi. Sper să-ți fie bine, egoistă.
Irina a zâmbit, i-a arătat mesajul lui Mihai.
Nu răspunde, a zis el.
Totuși, Irina a trimis:
Rodica, șapte ani am gătit pentru voi. Niciodată nu te-ai oferit să mă ajuți. Acum ești furioasă că am încetat? Gândește-te, cine e egoist?
Rodica nu a răspuns.
În martie, ziua lui Matei, Mihai și Irina i-au chemat pe toți la ei. Mama și Rodica au venit, fața lungă. Când a fost să aranjeze masa, Irina a ieșit din bucătărie:
Cine vrea să mă ajute la salate, totul este pregătit în bucătărie.
Rodica a făcut cruce la piept.
Eu sunt invitată, nu gătesc.
Irina a dat din umeri.
Atunci masa se lungește. Eu, singură, durează mai mult.
Mihai a intrat s-o ajute. Imediat a venit și Matei să taie pâinea. Soacra s-a tot foit pe scaun, apoi s-a ridicat și ea. După cinci minute a venit, fără vorbe, și Rodica.
Irina i-a întins un cuțit.
Taie castraveții. Subțire.
Rodica a tăiat, fără proteste. Soacra spăla vasele. Mihai prăjea carnea. Matei aranja farfuriile. Pentru prima oară stăteau și lucrau împreună fără pretenții, fără nervi.
Masa a ieșit simplă, dar gustoasă. Rodica n-a scos o vorbă, dar soacra chiar a zâmbit, ascultând poveștile lui Matei.
La plecare, soacra s-a oprit la ușă, privind-o pe Irina.
Te-ai schimbat.
Nu, pur și simplu nu mai tac.
Soacra a dat din cap, și-a tras paltonul și a plecat. Rodica nu a salutat. Dar Irina știa ceva s-a schimbat. Niciodată n-o să mai fie la fel, fiindcă Mihai nu mai era același. Iar când se schimbă unul, totul se schimbă.
Seara, după ce Matei a adormit, Irina și Mihai au rămas la bucătărie. A turnat ceai, s-a așezat în fața ei.
Crezi că mama a înțeles?
Poate că nu. Dar nu mai contează. Contează să fi înțeles tu.
Mihai i-a luat mâna cu blândețe.
Am înțeles. Și nu voi mai accepta să fie ca înainte.
Irina a zâmbit. Pentru prima oară după mulți ani nu mai simțea greutatea lumii pe umeri. Nu mai trebuia să demonstreze nimănui nimic. Doar trăia așa cum simțea ea.
Afară ningea mărunt. În cealaltă parte a orașului, soacra încerca să priceapă ce s-a schimbat cu fiul ei. Rodica îi spunea soțului că Irina a devenit încăpățânată. Niciuna dintre ele nu înțelegea însă esențialul: Irina nu s-a transformat, doar a decis să nu mai fie comodă. A rostit un nu clar. Și lumea nu s-a prăbușit. Din contra, a devenit mai dreaptă.
Mihai privea la Irina și știa că nu doar ea s-a eliberat, ci amândoi. Pentru că viața trăită mereu sub așteptările străinilor nu e viață, e doar o îmbătrânire lentă. Ei au ales, în sfârșit, să trăiască.
