Ascultă, trebuie să-ți povestesc ceva din familia noastră, că efectiv nu mă mai pot abține! În fiecare an, exact la Revelion, se întâmpla la fel: Irina (soția lui Dănuț, un prieten de-ai mei) muncea de zeci de ori cât toată familia la un loc. Gătea, spăla, alerga, iar mama lui și sora lui, Lenuța, stăteau la masă și tot comentau că Irina s-a cam schimbat, că a îmbătrânit. Șapte ani la rând a fost așa. Dar anul trecut, Irina a zis: Gata, eu nu mai fac asta! și a dat cu sacul de ceapă pe masă, să-i vadă toți că s-a săturat.
Dănuț stătea pe canapea cu telefonul și nici nu ridica privirea.
Despre ce vorbești, Iri?
Tu crezi că nu văd? Tu și toată familia voastră așteptați ca eu să fac Revelionul perfect, dar pe mine nu mă întreabă nimeni dacă vreau. Mereu mama ta, Lenuța cu copiii, toată lumea la masă și eu bucătăreasa la ei.
Dănuț s-a uitat la ea chiar se mira, parcă o vedea prima dată.
Avem tradiție, femeie! Se adună familia, mâncăm, povestim. Așa e mereu!
Nu. Așa e pentru TINE. Eu și Vlad, băiatul nostru, mergem anul ăsta la ai mei la sat. Taică-meu a făcut un patinoar, copilul visează de o lună să meargă acolo. Vii cu noi bine. Dacă nu, stai aici și vezi cum e fără mine.
Dănuț s-a ridicat, fiert:
Ești serioasă? Nebunie e asta. Mama a cumpărat toate cele, Lenuța vine cu cadouri. Strici sărbătoarea la toată lumea!
Irina nici nu s-a uitat la el, doar și-a făcut bagajele. L-a trezit pe Vlad cu veselie pe 30 decembrie.
Îmbracă-te repede, mergem la bunici!
Vlad, încântat peste poate.
Pe bune? Pot să-l chem și pe Doru să vină cu mine la patinoar?
Sigur, dragul meu.
Dănuț s-a trezit când Irina deja închidea valiza.
Irina, te rog! E nebunie ce faci!
Ea l-a privit cu calm. Parcă era alt om, nu cea care sărea la fiecare comandă.
Nebunie e ce am făcut eu șapte ani, Dănuț. Acum chiar fac ce simt.
Au plecat. Dănuț a rămas șocat, cu frigiderul gol și lista de cumpărături. Mama lui când a aflat, a dat cu nervii:
Dănuț, tu nici nu știi să gătești. Eu nu vin să spăl, să gătesc la voi! Soția ta e datoria să facă, să fie ca lumea. Eu cu Lenuța venim la opt, să fie masa pregătită!
Și a închis. Nici nu l-a lăsat să spună ceva. Lenuța a sunat imediat:
Dănuț, ție chiar nu-ți e rușine? Veneam ca proasta să gătesc la altcineva? Noi mergem la mama acasă, iau copiii și pe mama, să vezi tu sărbătoare. Tu și scorpiea ta de Irina să vă descurcați.
A închis telefonu, și pace.
În seara de Revelion, la 8, Dănuț a ajuns la casa socrilor, cu o sticlă de șampanie Demidov și o cutie de bomboane Bucuria în sacoșă. Nu știa dacă îl primește cineva. Pe patinoar, în curte, Vlad se juca cu ceilalți copii, obrajii roșii de veselie.
Tatăl Irinei, nea Petre, i-a deschis ușa cu un zâmbet larg.
Hai, măi, intră, stai acolo în ger?
Irina cu maică-sa tăiau salată de boeuf, Petre cu cumnatul și vecinul râdeau cu paharele de vin fiert. Irina l-a privit pe Dănuț fără reproș, fără furie doar calm.
Pune-te la masă, dacă vrei.
Nea Petre i-a dat cană de ceai.
Hai, ai venit, pune și tu mâna, că nu mușcă treaba. Nu știi să gătești? Înveți! Vrei să cureți cartofi?
Dănuț abia-abia s-a descurcat, dar s-a băgat la treabă. Ovidiu, cumnatul, i-a zis cu zâmbet:
Stai liniștit, prima dată când am curățat cartofi aveam deja treizeci și ceva de ani. Acum nevasta stă și eu mă învârt.
Irina era altfel acolo. Nu fugărită, nu sclavă. Ea era fiica lui Petre, îmbrăcată frumos, râdea, bea un pic de spumant, povestea la masă liniștită, cu umerii drepți. Dănuț doar se uita la ea și-și dădea seama că nu mai văzuse așa ceva la soția lui demult.
A fost o seară de Revelion ca între oameni veselă, fără stres. Vlad a stat numai cu bunicul pe patinoar, Irina a stat cu al ei și cu surorile, nimeni nu o ridica de la masă.
La întoarcere, pe 9 ianuarie, în mașină, Dănuț a deschis discuția.
Iartă-mă, Irina.
Pentru ce anume?
Pentru că am fost orb, că am lăsat pe mama și pe Lenuța să-ți facă viața grea. Că am crezut că e normal să fie așa.
Irina, liniștită, i-a zis:
Chiar ai înțeles sau spui doar pentru că vrei să te întorci la vechile tradiții?
El, cu o sinceritate pe care o simțea până-n piele:
Am înțeles. Am văzut la părinții tăi toți ajută, râd. Tu nu ești bucătăreasa nimănui. Mi-a fost rușine.
N-a mai spus nimic, dar din privirea ei se vedea că s-a schimbat ceva.
A trecut un an. Pe 30 decembrie, telefonul sună din nou. Mama, pe același ton de fiecare dată:
Mâine ajungem la voi, cum facem an de an. Să-i spui Irinei că vrem sarmale, friptură, cozonaci, că venim flămânde eu și Lenuța.
Dănuț s-a uitat la Irina. Ea strângea hainele în geantă, Vlad dormea deja cu rucsacul pregătit.
Mamă, nu mai suntem disponibili. Avem alte planuri. Mergem cu familia Petrescu la cabana Poveste de Iarnă. Dacă vrei, vino acolo.
Mama, jignită:
Cum adică? Dar eu? Dar Lenuța? Nu suntem familia voastră?
Sunteți, dar nu vreau ca soția mea să mai bucătărească până cade lată ca să vă fie vouă comod. Vrem și noi să avem sărbători. Te iubesc, mamă, dar gata, s-a terminat cu sclavia asta.
E vina Irinei! Ți-a spălat ea creierul!
Nu, mamă. Am deschis ochii.
A închis. Irina, cu un zâmbet pe față.
Chiar nu glumești?
Sunt foarte serios.
Telefonul a sunat continuu mama, Lenuța, apoi iar mama. Dănuț l-a băgat pe silențios și gata. Au plecat, zăpada viscolea peste drumuri, Vlad dormea în spate, Irina privea pe geam, iar Dănuț, pentru prima dată, nu simțea că ar avea datorii la nimeni.
La cabană i-au întâmpinat Petrescu cu îmbrățișări, râsete; masa era pusă cu de toate și erau făcute în comun. Copiii s-au dus pe deal la săniuș, Irina s-a așezat cu un pahar la gura sobei, Dănuț s-a pus lângă ea.
Crezi că mama te va ierta?
Irina a dat din umeri, nepăsătoare.
Nu mai contează, Dănuț. Important e că tu ai ales pentru familia ta.
El simțea o vină, dar mai tare simțea liniște. Pentru prima oară era doar el și Irina, fără așteptările nimănui.
A doua zi, mesaj de la Lenuța, dar pe telefonul Irinei:
Ai distrus familia. Mama a plâns două zile. Copiii m-au întrebat de ce nu mergem la voi. Sper să fii mulțumită, egoisto!
Irina i-a arătat mesajul lui Dănuț.
Nu-i răspunde, a zis el.
Dar Irina i-a răspuns:
Șapte ani am gătit pentru voi. Niciodată nu te-ai oferit ajutor. Poate că ar trebui să te uiți un pic cine e egoista de fapt.
N-a mai primit niciun răspuns.
În martie, de ziua lui Vlad, Dănuț le-a sunat pe amândouă mama și sora să le invite. Ambele au venit, dar cu fețe acre. Când a venit momentul să se pună masa, Irina a ieșit din bucătărie și a zis:
Cine vrea să mă ajute la salate, toate sunt pe masă. Trebuie doar să tăiați legumele.
Lenuța stătea cu mâinile în sân.
Eu sunt musafir. Nu mă bag.
Irina calmă:
Atunci o să servim un pic mai târziu. Mă descurc, dar durează.
Dănuț s-a ridicat, s-a dus în bucătărie; după el a venit Vlad. Soacra și-a făcut curaj și după 10 minute a venit și ea. N-a trecut mult și și Lenuța s-a alăturat, fără un cuvânt, doar s-a apucat să taie castraveții. Soacra spăla vase, Dănuț făcea friptura, Vlad punea tacâmuri. Pentru prima dată, era cu adevărat o familie.
Au mâncat simplu, dar gustos. Lenuța a tăcut tot timpul, mama Dănuței s-a mai înmuiat și chiar a zâmbit la vrăjelile lui Vlad. La plecare, soacra s-a uitat la Irina:
Nu te mai recunosc.
Ba da, m-am regăsit doar pe mine.
Așa o să-ți fie mai bine?
Da. Pentru mine, pentru toți.
A dat din cap și a plecat. Lenuța n-a spus nimic. Dar Irina știa că nu mai există drum înapoi.
Seara, după ce Vlad a adormit, Irina și Dănuț stăteau la bucătărie la un ceai.
Crezi că mama ta a înțeles?
Nu contează. Eu am înțeles și nu mă mai întorc la cum era.
Irina i-a zâmbit. Pentru prima dată după mulți ani, era ușoară ca o pană. Fără datorii, fără teamă, fără silă. Avea voie să fie doar Irina.
Peste oraș ningea, mama lui Dănuț poate murmura ceva la bucătărie, Lenuța o fi bârfind iar, dar oricum ar fi, Irina n-a devenit altă femeie. Numai că nu mai e la discreția nimănui. Și a fost alegerea ei făcută fără certuri, doar cu un nu. N-a căzut cerul. Viața a devenit adevărată.
Iar Dănuț a realizat: nu Irina s-a salvat doar pe ea, i-a salvat pe amândoi. Că viața după gura și așteptările altora nu-i viață, e un fel de moarte pe încetul. Și ei au ales altceva: să trăiască.
