Lucia plecase la părinții ei de Anul Nou iar rudele soțului aproape că scuipau flăcări când au aflat că trebuie ei să se ocupe de tot. Păreau niște sarmale crude, prea acre pentru această lume.
Crezi că nu văd?
Vocea Luciei plutea în bucătărie printre pungi și sacoșe pline cu mâncare câtă o sărbătoare. Andrei, soțul, stătea pe canapea, lipit de telefon, ca și cum ar căuta o poartă de ieșire într-un oraș sub ape.
Ce să vezi?
Șapte ani am gătit în fiecare noapte de Revelion, în timp ce mama ta și Mariana stăteau la masă și se minunau cât de mult am îmbătrânit. Nu mai vreau. Ajunge.
Andrei s-a întors abia atunci spre ea, fața lui semăna cu un ceas fără limbă. În casă mirosea a ridiche și carton ud.
Ce spui acolo? Asta e tradiția noastră. Vine mama, vine Mariana cu copiii, cu toții. Suntem familie.
Sunteți familia tua. Eu, cu Costin, mergem la ai mei. Tata a construit un patinoar mic, băiatul visează la el. Poți veni, poți rămâne… vezi tu.
Andrei a clătinat din cap, de parcă i-ar fi căzut casa pe umeri.
Lucia, nu te juca. Toate planurile sunt deja făcute pe capul nostru. Mama a cumpărat toate cele, Mariana aduce cadouri. O să distrugi sărbătoarea!
Lucia a trântit pungile pe masă, ceapa s-a rostogolit ca niște planete mici într-un sistem delirant.
Pentru toți? Știi, nu-mi mai pasă de toți. Am treizeci și opt de ani și nu mai vreau să trăiesc ca să le fie altora comod.
E datoria ta de soție! Cine gătește?
Nu știu, poate mama ta? Sau Mariana. Sau poate chiar tu.
Andrei a râs fără sunet, un trosnet de gheață pe sub pământ.
Nu pleci nicăieri. O să îți treacă.
Dar Lucia nu a răspuns. Doar a închis ochii un pic, ca într-un somn scurt. Andrei a așteptat să se răzgândească încă două zile și sigur revine totul la normal.
Numai că nu.
Dimineața pe 30 decembrie, Lucia l-a trezit pe Costin devreme.
Strânge-ți bocancii. Mergem la bunici.
Băiatul a tresărit, și-a pus căciula pe dos.
La patinoar? Mami, vine și tata?
Nu, tata rămâne.
Băiatul s-a uitat posomorât, dar s-a luminat iar: Pot să-l chem pe Dănuț?
Cheamă-l.
Andrei s-a ițit din dormitor tocmai când Lucia trăgea fermoarul la geamantan.
Ce faci?
Exact ce am zis. Plecăm.
Lucia, tu nu gândești! Vin-o-ți în fire!
Ea l-a privit cu niște ochi fără iarnă.
Abia acum mă simt din nou eu. De șapte ani am uitat cine sunt.
A luat geanta, a chemat băiatul, coridorul s-a făcut o limbă de drum, ușa s-a închis ca o pleoapă grea. Andrei a rămas singur, cu frigul și zgomotul pustiu al ceasului.
Seara, pe 31, Andrei alerga pe la bucătărie cu un pui în mână și nu știa de unde să îl apuce. Frigiderul era gol, Lucia nu cumpărase nimic. Și-a sunat mama.
Mamă, vino mai devreme, am nevoie de ajutor. Lucia e la părinți, sunt singur aici.
După o pauză, vocea de la celălalt capăt tăia ca briciul:
Cum e la părinți? Ai înnebunit? Eu să mă pun să gătesc de Revelion? E treaba nurorii. Să vină ACUM acasă.
Mamă, nu știu…
Nu mă interesează. Vin la opt fix, cum era vorba. Vreau masa pusă.
A închis. După zece minute, a sunat Mariana, sora vocea la fel de ascuțită.
Tu glumești? Mama mi-a zis tot! Lucia ne-a lăsat? Ce, să stau la masă cu copiii și să gătesc ca ametita? Noi mergem la mama și te descurci cu “divele” tale!
Și a închis.
Andrei s-a trântit pe scaun. Pe masă, puiul degerat, în chiuvetă – cartofii cu noroi sub coajă. Afară, orașul se făcea mic și plin de pustiu.
La ora opt, Andrei a oprit mașina în fața casei socrului său, domnul Gheorghe. Pe scaun avea o sticlă de spumant și o cutie de bomboane, de parcă ar fi fost invitații la o petrecere stranie, într-o lume unde totul e pe dos. Curtea sclipea de beculețe, iar copiii jucau hochei pe patinoarul improvizat. Costin zbura printre ei, rotofei și fericit.
Gheorghe i-a deschis ușa.
Hai, intră, nu te lăsa înghițit de ger!
Înăuntru, miroase a carne prăjită și brad. În bucătărie, Lucia și mama ei tocau salată, doi bărbați amestecau glume și rom Oleg, cumnatul cel vesel, și vecinul de peste drum. Ochii Luciei îl întâlnesc pe ai lui Andrei, sclipind ca niște oglinzi fără reproș, fără drag, dar nici tristețe.
Ia loc.
Andrei s-a așezat la masa mare. Gheorghe i-a întins o cană cu ceai aburind.
Poți să te apuci de treabă sau să stai de pază la ceas, Andrei?
Nu mă pricep la gătit…
Socrul chicotește:
Cine s-a născut bucătar? Hai, ia cartofii ăia și fă-i să plângă!
Andrei a început să curețe, stângaci, numărând parcă anii pierduți. Oleg îl bate pe umăr:
O să vezi, nimeni nu moare dacă nu ești perfect. Acum nevasta se uită la tv, eu toc tot. Asta e viața la casa omului.
În seara aia, Lucia nu s-a ridicat în picioare să servească nimic. Stătea cu un pahar de spumant roz și râdea cu sora ei. Era liberă și între ai ei.
Andrei și-a dat seama atunci că nevasta lui era străină în propria casă de ani întregi.
La întoarcere, pe 9 ianuarie, Andrei a rupt tăcerea:
Iartă-mă.
Pentru ce?
Pentru că nu am văzut cât de greu ți-a fost. Pentru că am lăsat-o pe mama și pe Mariana să te folosească. Pentru că mi s-a părut normal…
Chiar ai înțeles, sau vrei să mă întorc la loc, la cratiță?
Andrei a strâns volanul până au scârțâit pielea.
Am înțeles. La ai tăi toată lumea ajută. Aici, cu mama și Mariana era o coroană pe capul lor și lanț pe mâna ta. Îmi pare rău.
Lucia a zâmbit abia vizibil, dar n-a mai întors capul spre geam. Era destul.
A trecut anul. 30 decembrie, seara. Sună telefonul mama lui Andrei.
Andrei, vine Revelionul, mâine pe la opt, cum am zis. Să zici Luciei să facă mai mult, că murim de foame cu Mariana și copiii.
Andrei s-a uitat la nevastă, care își punea haine într-o geantă. Costin deja dormea, un rucsac adormit la ușă.
Mamă, noi plecăm.
Cum adică? Unde? Mă lași baltă de sărbători?
Avem o tradiție nouă. Mergem cu familia Petrescu la o cabană, la Poveste de iarnă. Dacă vrei, poți veni acolo.
O liniște, apoi vocea mamei amară ca zeama de varză stricată.
Dar eu? Dar Mariana? Noi ce suntem pentru voi?
Nu sunteți străine, dar nici eu nu mai vreau să văd cum soția mea moare de oboseală pentru voi. Dacă vreți să veniți, veniți. Dacă nu, rămâne așa.
Lucia te-a întors pe dos, băiete! Nu așa te-am crescut.
Atunci eram orb.
Andrei a închis telefonul. Lucia a zâmbit știrb, cu ochii în oglindă.
Ești ferm?
Sunt.
Au pornit noaptea, ninsoarea foșnea pe geam. Costin dormea, Lucia privea norii, Andrei era pentru prima dată ușor, de parcă ar fi zburat în altă viață.
La cabană, familia Petrescu i-a întâmpinat cu chiote și colinde. Înăuntru miros de lemn proaspăt, pe masă doar cât să se sature oricine, făcut de toți. Copiii i-au luat cu asalt, Lucia a băut vin fiert și s-a așezat lângă foc. Andrei i s-a alăturat.
Crezi că mama îți va ierta?
Lucia a dat din umeri.
Nu mai e treaba ta. Ai ales.
Și Andrei a simțit vina agățată într-o parte, dar libertatea peste tot.
Dimineața, a sunat Mariana. Nu lui Andrei, ci Luciei.
Ai distrus familia! Mama a plâns două zile, copiii întrebau de ce nu mergem la voi. Să-ți stea în gât fericirea, egoisto!
Lucia i-a arătat mesajul lui Andrei.
Nu-i răspunde, a zis el.
Dar Lucia a scris totuși: Mariana, șapte ani am făcut tot pentru voi. Niciodată nu ai ajutat. Te superi că am încetat? Poate să te gândești cine e egoista.
Mariana nu a răspuns.
Luna martie, ziua lui Costin. Andrei le-a chemat pe mama și pe Mariana, au venit cu fețe lungi. Când a fost nevoie să se pună mesele, Lucia a ieșit:
Cine vrea să ajute, vine în bucătărie. Legumele sunt gata.
Mariana și-a încrucișat brațele.
Eu sunt musafir. Nu pun mâna.
Poți să stai liniștită. Atunci durează mai mult.
Andrei s-a dus la bucătărie, apoi Costin. Soacra a stat un pic, apoi nu s-a mai putut și a mers și ea. Ba chiar și Mariana, după cinci minute.
Lucia i-a dat cuțitul Marianei peste umăr: Taie castravetele subțire.
Au lucrat împreună, pentru prima dată. Când s-au așezat la masă, mâncarea a părut simplă și bună ca o poveste scurtă. Mama lui Andrei a zâmbit un pic, când Costin povestea despre școală.
La plecare, soacra s-a oprit la ușă.
Te-ai schimbat, Lucia.
Nu m-am schimbat. Doar am încetat să tac.
Soacra a dat din cap ca și cum ar fi găsit în sfârșit o lumină prin nor.
Mariana a ieșit, n-a spus nimic. Lucia știa însă: ceva s-a rupt în mecanismul vechi al familiei. Când unul se schimbă, toți încep să se vadă altfel.
Seara, când Costin deja visa pinguini și săniuțe, Andrei i-a pus ceai Luciei și s-au așezat amândoi la masă.
Crezi că a înțeles?
Poate mama ta, poate nu. Dar tu ai înțeles. Și asta contează.
Andrei i-a luat mâna:
Nu mă mai întorc la vechiul om din mine.
Zăpada se cernea pe geam, și undeva, într-un alt cartier, soacra stătea la masa goală și se întreba de ce s-a schimbat fiul. Mariana îi spunea soțului că Lucia a devenit obraznică. Nimeni nu vedea esențialul: Lucia nu s-a schimbat, doar nu mai era comodă. A spus nu. Și lumea nu s-a destrămat. Din contra, a devenit mai limpede.
Andrei s-a uitat la Lucia și și-a dat seama că i-a salvat pe amândoi. Pentru că viața trăită după chipul altora e o moarte lentă. Iar ei au ales să trăiască.
