Hei, motan cu coadă stufoasă, al cui ești? Ancuța s-a oprit în ușă și s-a uitat lung la ditamai motanul roșcat, tolănit fix pe preșul ei.
Motanul, evident, nici gând să răspundă. Nici măcar n-a catadicsit să-și schimbe poziția. Doar urechea lui sfâșiată a tresărit foarte subtil, de parcă ar fi vrut să spună: Aud, auzi! Da nu mă trage de limbă, că n-am chef!
Nici nu-mi trebuia! s-a bosumflat Ancuța, scotocind prin geantă după chei.
Motanul, gata-gata să-i citească intențiile, s-a dat un pic la o parte pe preș, dar tot nu s-a clintit cu adevărat, cercetând-o atent pe Ancuța.
Când în sfârșit și-a găsit cheile, Ancuța a început să se chinuie cu broasca, tot cu ochii pe musafirul nepoftit.
Apartamentul ăsta îl cumpăraseră ea și Paul de vreo două luni. Micuț, cu două camere modeste într-un bloc socialist din cartierul Botanica, dar era visul lor! Unii ar râde, că vezi Doamne, nu-i pe subiect să te mulțumești cu propriul colțișor într-un bloc vechi, dar Ancuța și Paul s-ar fi hlizit până la urechi la așa critică. În urmă cu jumătate de an nu-și imaginau nici măcar că vor avea vreodată locul lor. Stăteau înghesuiți la bunicul lui Paul, într-o cameră din apartamentul lui mic, și numai faptul că lumea îi lăsase să respire singuri acolo li se părea sărbătoare.
Ancuța, să nu te cerți cu vecinii, auzi tu la mine! îi spunea soacra, tanti Polina, pe când dădeau zor cu curățenia înainte de nuntă Oameni buni, dar le cam place paharul
Ce-i așa de buni dacă beau la greu? bombănea Ancuța, stoarcând cârpa și dând pletele rebele la o parte de pe frunte.
Coama asta de păr îl fascina pe Paul, dar pe ea o scotea din sărite, mai ales la mop și menaj. Oricât le-ar fi strâns, cârlionții îi săreau veseli peste tot, de ajungea să semene cu o păpădie supărată.
E greu de explicat, ridica din umeri Polina prea multe necazuri au pe cap, nu toți știu să se descurce cu viața.
Asta o înțelegea Ancuța prea bine. Ea, crescută la plasament, orfană de la trei ani, știa pe pielea ei cum lumea știe să se compătimească pe sine, uitând total de cei mici rămași în urma lor.
Mama ei o părăsise fix când abia împlinise trei ani. Lăsase copilul pe banca din sala de așteptare la gară, cu un bilet în buzunar și-un iepure de pluş cu o ureche ruptă. Ancuța a stat unde îi spusese mama, cu iepurele, și a așteptat cât a putut ea de cuminte, deși îi izbucniseră lacrimile tot timpul și ar fi dat orice să meargă la toaletă. Dar ce i-a zis mama? Nu te miști, te cerți cu mine! Așa că a stat pe banca, uitându-se după mămica.
N-a mai venit mama niciodată. Dar a apărut un polițist zdravăn, în uniformă, tot frumos. El tot întreba ceva, dar Ancuța dădea din cap nu și nu, nu voia să zică nimic. De plâns, nu mai putea. Era deja udă și îi era atât de foame, iar omul ăsta tot insista cu întrebările lui, care păreau venite de pe altă planetă. Și doar când acesta i-a mângâiat iepurașul și a întrebat:
Cum îl cheamă pe urecheatul ăsta?
Ancuța a prins puțin curaj, s-a uitat la el și a șoptit: Stelian
Polițistul l-a mângâiat pe iepure, și apoi pe copiliță, cu o blândețe pe care copila n-o mai primise de mult.
Mama ta a plecat de mult?
Atunci a izbucnit într-un plâns de speriat și pe polițist și pe toți ce erau pe-acolo. Că așa-i la gară: nimeni nu bagă în seamă ce nu-i privește.
De ce a părăsit-o atunci mama, a aflat abia cu mult mai târziu. O femeie ciudată a venit la liceu, înainte de balul de absolvire, cu brațele desfăcute, urlând prin poartă: Fata mea, te-am găsit! Îmbrățișează-ți mama! Ah, cât mi-a fost dor de tine!
Până atunci, Ancuța trăia deja la o familie de plasament, într-un apartament plin: șapte copii, fiecare cu povestea lui. În casa asta nu mureau de foame, nu erau desculți. Știau toți: la optsprezece ani îți faci bagajul și pleci, că alții, mai mici, așteaptă pe listă.
Oricât de lipsiți de tandrețe erau părinții ăia și o duceau mai mult cu disciplina decât cu dragostea , Ancuța nu s-a repezit la necunoscuta care dădea din mâini. De fapt, tare și-ar fi dorit, pe ascuns, să aibă cui să-i spună mamă, să aibă acel loc cald de seară, la care visa cu Stelian iepurele sub pernă. Dar, na, de unde atâta noroc?
Și totuși, la acel moment, când mama a apărut, lăcrimând și chemând-o, nici măcar două secunde nu i-a crezut lacrimile. I s-a tot spus că era prea mică, că nu poate ține minte gaura aia din suflet cu banca udă din gară, că amintirile nu-s reale. La un moment dat s-a oprit să mai contrazică lumea mare, dar gândul nu-i pleca departe de acolo: gara aia, gălăgioasă, plină de oameni, unde a fost părăsită.
Sora ei de la plasament, Natalia cu care mergea la aceeași școală , a sărit. Când Ancuța s-a dat înapoi de la femeie, Natalia s-a pus scut între ele:
Ancuța, cine-i asta?
Nu știu capul îi țiuia, totul părea că dansează aiurea, gândurile îi fugeau aiurea.
Doamnă, vă înșelați! Mergeți de aici. Asta-i sora mea! Natalia i-a prins mâna Ancuței și au ieșit lipite din curtea liceului. Eu îi spun mamei tot! Lăsați-ne-n pace!
Relațiile cu Natalia nu erau tocmai roz, dar Ancuța îi strânse mâna cu o recunoștință nouă. Au intrat în casă tot de mână. La privirea părinților adoptivi, amândouă au ridicat din umeri:
Ce-i?
Din ziua aceea, Ancuța avea soră.
Natalia, la fel de nefericită ca Ancuța, doar că la ea fusese bețivul de taică-su ce plecase, avea același dor de apropiere, fie și de împrumut.
Mama s-a mai arătat pe la școală, dar nu s-a mai repezit la îmbrățișat, doar cerea umil: Stai de vorbă cu mine, fetiță! Pe Natalia n-o deranja, ba chiar îi zicea să n-o bage în seamă.
Să-i dai voie să vorbească, oricât de fals ar suna. Ce ai de pierdut? În sfârșit, poate afli de ce te-a abandonat. Întreabă! Doar așa scapi de gândul că poate tu ai fi de vină.
De unde știi că așa gândesc? a rămas Ancuța cu gura căscată.
Duh! Toți gândim la fel. De ce să fi fost eu atât de nelalocul meu, dacă m-au părăsit?
Și tu crezi așa?
Și eu.
Au vorbit cu mama. Nu a ieșit nimic din discuție, doar câteva scuze vechi:
M-ai părăsit.
Iartă-mă, copilă!
Nu-mi spune așa! Mă scoți din pepeni!
Bine, bine! Nu te mai supăra!
De ce ai făcut asta?
Era greu. Nimeni nu m-a ajutat. Taică-tu m-a alungat.
De ce?
I-am zis că nu ești a lui.
Era adevărat?
Nu.
Și atunci?
Era o ceartă mare. Am fugit de acasă. Și, cu copil mic în brațe, unde să mă duc? Așa că te-am lăsat, dar am lăsat și bilet: că mă întorc.
Chiar te-aștepți să cred că un petec de hârtie ajunge? Ce fel de om ești?!
Știu că am greșit Dar dacă mă lași să repar
Ce să mai repari? Îmi dai înapoi toți anii? Nu cred! Să nu mai vii!
Nu mă ierți?
Nu știu. Dar să uit? N-am cum. Chiar nu pot.
Și ce-ai avea de uitat? Erai prea mică, nu-ți amintești nimic!
N-a mai putut răbda și a plecat. Atunci s-a hotărât că nu va mai lăsa pe nimeni să-i spună ce are voie să simtă sau nu.
Natalia a pristolit-o:
Dacă simți că așa e bine, n-aduce regrete cu tine. Uită și mergi mai departe!
Ești așa deșeaptă
Lasă, că n-am devenit încă complet! Dar vreau să studiez psihologia, cine știe? Poate așa ai să știm cum se trăiește corect.
Câți nu s-au amuzat de cuvintele astea După câțiva ani, când Natalia avea deja o fetiță, i-a zis:
Prostii! Nimeni nu știe cum e corect. Nimeni!
Și cum să trăim, Nata?
Să trăim așa, să ne fie bine nouă și să nu bage lumea nasul în viețile noastre ca la seriale.
Tu te descurci.
Încerc! și o schimba pe micuța ei din scutece cu viteza luminii.
Privind-o pe Natalia, Ancuța învățase să-și accepte propriile necazuri cu mai multă răbdare.
Camere în comună? Ei, și? În centru, aproape de lucru. Puțin zugrăvit cu mâinile ei, totul era aproape perfect! Soacra, tanti Polina, avusese dreptate: vecinii nu-i deranjau, erau oameni, și ei cu necazurile lor, dar nu făceau tărăboi și nici n-aduceau lumea la chef. Trebuie să știi să compătimești, da nu prea mult.
Asta nu-i ieșea Ancuței la început. Numai Natalia o înțelesese complet.
A ajutat-o și tanti Polina, și bunicul.
Polina era o femeie aprigă, dar cu suflet larg și serioasă la isprăvi. Prima ispravă a fost că a primit-o pe Ancuța ca și cum ar fi fost fata ei. Natalia îi zicea mereu:
Ancuța, să n-ai mari așteptări de la familia lui Paul. Ești… cât ești: orfană, fără casă pe numele tău. Ăștia de la dosar nu ți-au dat nimic.
M-au pus pe listă!
Ții minte numărul tău pe listă? Atunci nu mai bate capul! La cât de greu merge, poate atunci când cântă broasca la horă. Să nu pomenești nici la soacră, nici la nimeni, de vise!
De ce?
Când ai ce arăta, atunci să fii mândră.
Hai, că ai o logică
Am! Altceva: nu-ți activa ariciul la soacră. Privește-o cu ochi de om. O să-i ia timp. S-o ia și pe tine cu încetul.
Ancuța chiar știa asta.
Tanti Polina nu-i plăcuse la început. Totul la ea era prea: voce, statură, forță. Grija pentru rude i se părea uneori prea mult. Pentru Ancuța, care nu primise în viața ei atâta atenție, era straniu să aibă pe cineva care făcea bine cu forța.
Ancuța, am paltonul ca vai de el. Mă ajuți?
Cu ce?
Vii cu mine la piață? Mă ajuți să aleg unul? Pe Paul îl iau pe sus, dar nu-i place să meargă prin magazine. El rabdă, eu bag mâna și iau ce prind. Și, la cât de dichisită sunt, să găsesc ceva pe mărimea mea… E cu timp. Ce zici?
Ancuța accepta cam fără tragere de inimă, dar la final ieșeau amândouă pline de pungi. Numai două-trei erau pentru Polina, restul… pentru Ancuța.
Geacă nouă, cizme, o poșetă de vis… Nu trebuia să ceră nimic. O singură privire spre vitrină și Polina spunea:
Ia uite ce drăguță e geanta aia! Pentru vârsta mea nu se potrivește, dar ție ți-ar sta perfect! Hai!
Era inutil să protesteze. Și când despacheta acasă toate capturile, în gând îi mulțumea acestei femei ciudate.
Că Polina era altfel, era limpede. Ce era ea pentru Ancuța? Viitoare soacră? Da, aproape. În realitate, o străină adusă de Paul acasă. Cine stă să iubească sau să aibă grijă de nevasta fiului? Astea-s doar la TV, nu?
La început Ancuța o privea cu prudență. Îi mulțumea, era amabilă, dar nu lăsa pe nimeni să i se apropie.
Dar Polina părea să înțeleagă și n-a mai insistat la suflet. Când Ancuța i-a spus că vor să stea singuri, a înțeles fără comentarii.
Bunicul nostru e în vârstă, săracul. Se chinuie să se descurce singur. E timpul să-l aduc la mine. Paul, gata, eliberezi camera!
Mamă, și noi unde?
În camera bunicului. Faceți schimb și trăiți pe picioarele voastre. Bunicul are nevoie de supraveghere.
Bătrânul, ascultând, se amuza și dădea aprobator din mustață. După ce s-a mutat, duminica o trezea dimineața pe fiică:
Hai, trezește-te, bețivă! La alergare! Repede!
Polina mormăia, se scotea chinuit de sub plapumă și îl ducea în parc. Apoi îl ajuta să se răcorească cu apă rece.
Tată, am făcut bine?
Desigur! Tinerii trebuie să-și spargă nasul singuri. Dacă nu cer ajutorul, nu sări cu sfaturi!
Dar Ancuța? Săraca, aproape desculță la mine…
Alt caz. Ai dreptul să o ocrotești matern. Nu exagera, e mândră. Dacă dai prea mult, dai de cap.
Polina l-a ascultat. Mergea în vizită la copii doar dacă era invitată, nu dădea sfaturi cu forța, mereu își amintea că și ea a fost odată tânără și nu prea deșteaptă. Se certase cu soacra ei mult până la nașterea lui Paul. Crescuse singură copilul, greu fără mama, care stătea departe. Atunci soacra i-a devenit sprijin. Și când a apărut nepotul, s-a schimbat la față.
Ești mamă! îi spunea soacra, privind cum i se zguduiau mâinile când încerca să înfașe bebelușul. De ce tremuri?
Dacă nu mă pricep și îi fac rău?
Hai, nu mai plânge! Ascultă la mine: niciuna n-a știut să crească un copil nou-nouț! Toate învață pe viu! Ține minte: o mamă nu face rău copilului! Simți tu ce are nevoie pruncul. Unde nu știi, întreabă-mă. Încă mai țin minte
Pe bunica și tatăl soțului, Paul abia-i ținea minte, că s-au dus de tineri Dar Polina îi repeta mereu:
Te-au iubit mult. Bunica nu te lăsa din brațe, iar tata a stat cu minge de fotbal după el, visând să te facă sportiv.
Mamă, dacă tata conducea așa bine, de ce?
Nu știu, băiete. În ziua aia era ceață de nu vedeai cu ochii. Era weekend, s-a dus cu mama lui la sora bolnavă. Cum să refuzi? A venit un camion și n-a mai ajuns.
Îți e dor de el?
Mult, Paul. Mult… Dacă nu erați tu și tata meu, cine știe
Dar el, te-a iubit?
Și el. Sigur-sigur.
Cum ai știut că era dragoste?
Altceva? Azi mulți trăiesc așa… numai conveniență. Să fie practic.
Paul!
Sunt mare, știu. Mulți rămân împreună numai pentru facturi la jumate. Doar tu nu ești din ăștia, mamă!
Nu. Dar nici nu ți-aș dori. Să te îndrăgostești! Să vrei să trăiești cu cineva pentru că vrei, nu pentru că trebuie. Și să fii iubit!
Sper, mamă Sper
Poate de-aia, când a venit Ancuța în casa lor, Polina a strâns din dinți și și-a zis să se obișnuiască. N-a fost ușor dar cu timpul, vârful de arici de la Ancuța a dispărut și a privit-o pe Polina aproape ca pe o prietenă.
Când bunicul a propus să vândă camera, Ancuța s-a întristat:
Ești supărată? întreba el, în timp ce răsfoia acte. Te temi că rămâneți pe drumuri?
Nu! Suntem mari. Găsim ceva. Închiriem, ne descurcăm din salariile noastre. Paul abia s-a angajat, vedem cât iese. Salariul meu ajunge doar de o cameră ca asta.
Și ce-i rău cu ea?
E minunată! Dacă aveam bani, o cumpăram. Dar, deocamdată, n-avem. Avem totuși un scop și am pus deja de-o parte câteva sutici de lei. Râde Nata că și leul aduce optimism la viitor. Are dreptate! O să fie bine!
Hai, să vă văd eu pe voi cu picioarele pe pământ! Bunicul zâmbea. Am zis eu vreo prostie?
A evitat răspunsul. A pus ceainicul la fiert.
Bem ceai și stăm la bârfe. Un moș bătrân cu ce să se mai bucure, dacă nu cu ceai și bârfe fără vârstă? O ceartă cu Polina mea nu te-a deranjat?
Să nu cumva să vă gândiți! Ancuța a sărit ca arsă. M-a ajutat mereu!
Uite-o cum se aprinde! Ia, liniștește-te! Nu te necăji. Știi că Polina te vede ca pe-o fiică? Să n-o respingi. E bună la inimă.
Dar nu vreau să fiu compătimită! Eu pot să compătimesc pe alții, să-i alin dacă trebuie!
Asta și trebuie! Dar tu de ce nu vrei să fii compătimită la rândul tău?
Nu-mi place!
Oi, așa! Atunci nici eu nu te mai vizitez!
Cum adică?! Ancuța era gata să verse ceaiul de surpriză.
Până acum am crezut că îți place când te plâng, când râd cu voi. Dacă nu e bine, nu mai calc pe la voi!
Nu pricep! Sau milă-i ceva rău?
Depinde cum o iei. Vezi tu, pe la noi, a ține la cineva se spunea uneori a-l jeli. Nu a-l iubi: a-l jeli! Că dacă-i rău omului, nu cu serenade îl ajuți, ci cu milă. Nu-i așa?
Parcă da.
Dar, mare atenție: mila nu se dă oricui. Dacă-ți ții soțul bețiv cu milă, de fapt nu ajuți pe nimeni. Dacă nu iei atitudine cu copilul când greșește, iarăși nu e bine. Mila cu cap!
Eu chiar vă port milă dar pentru că vă plac, nu pentru că sunteți bătrân.
Și eu vouă, să știi! Dar să nu uiți: să ajuți motanii din cartier cu o felie de salam doar de ochii lumii, nu-i chiar gest de om cu suflet. Adevărata grijă e când iei acasă un animal, îi dai căldură. Atunci se întoarce și la tine binele ăsta.
Acum Ancuța și-a amintit scena asta. Motanul roșcat de pe preșul apartamentului proaspăt cumpărat cu ajutorul lui bunicu și al Polinei părea și el rupt după puțină grijă. Nu s-a ferit de mâna Ancuței, ba chiar a primit cu stoicism mângâierea, dar la invitația de a intra în apartament a zbughit-o pe scară.
Mofturos mai ești, a dat Ancuța din cap și era să închidă deja ușa, când dăi! S-a întors motanul, dar de data asta nu era singur.
Avea în gură un ghemotoc de motănel, copie fidelă, varianta mică și roșcată!
Ia uite, domle! l-a prins Ancuța cu grijă și pe urmă motanul iarăși a fugit sus.
Al doilea pui, tot roșcat, dar zvăpăiat. Tatăl îl scăpa din gură de câteva ori, dar nu renunța să-l aducă la doamna cu colțunași.
Mamă ce ești tu aici! s-a amuzat Ancuța luând și al doilea pui și a deschis larg ușa Intră, ce mai, ai venit cu toată familia?
Motanul a pășit prudent peste prag, tot cu ochii la om, iar Ancuța a așezat puii pe jos.
Hai, intră, nu-ți face griji! Cine să vă bată? Da mama de unde-i lipsă?
Motanul nu s-a obosit să răspundă. S-a repezit la tăviță când Ancuța a scos una și i-a pus motănei acolo, arătându-le cum se merge la litiieră.
Ești mamă, nu altceva! râdea Ancuța, dar ținea palma la gură să nu sperie pisoii. Mă duc să văd ce am în frigider, fizic vă e și foame!
Motanul a miaunat scurt i-a plăcut ideea! și Ancuța s-a dus la bucătărie.
Seara a fost consiliu de familie.
Tanti Polina, dacă nu vă supărați, nu-i mai pot da afară! Nu-i arunc în stradă, sunt prea mici. Dumnezeu știe ce s-a întâmplat cu mama lor și de ce are grijă motanul, dar nu pot să-i las afară.
De ce mă întrebi pe mine? a întrebat Polina, legănând deja un pisoi în poală. E apartamentul vostru, voi decideți cine stă și cine nu. Ești fată deșteaptă, ai priceput deja multe! Zi-mi, mai bine, cu ce i-ai hrănit?
Cu lapte. Noroc că știu să bea.
Îl iau pe asta când mai crește. În rest
Le găsesc casă la pisoi, dar pe motan cred că-l țin. Poate mă învață el câte ceva.
Ce anume, dacă nu e secret? a întrebat Polina, cu sprâncenele ridicate.
Paul a zâmbit larg, i-a făcut semn Ancuței să spună vestea pe care o țineau ascunsă de o săptămână, de ziua Polinei.
Cum să fiu mamă bună Acum am doi profesori: dumneavoastră și motanul ăsta cu blană!
Ancuța i-a mângâiat urechea tăvălită a motanului, și când Polina a luat-o în brațe, Ancuța a izbucnit în lacrimi Cu drag, nu cu tristețe.
