Tu, motan cu coadă stufoasă! Al cui ești? Ilinca s-a oprit în dreptul ușii sale, privind mirată la motanul roșcat care ședea pe preș.
Motanul, firește, n-a răspuns. Nici nu s-a sinchisit de apariția Ilincăi. Nu și-a schimbat nici măcar poziția. Doar urechea ciupită s-a încordat ușor, de parcă ar fi zis: Da, te aud! Dar, scuză-mă, nu ți-o spun!.
Ei, nici nu mai contează! Ilinca s-a bosumflat și a început să caute cheile prin poșetă.
Motanul, înțelegând parcă ce face, s-a dat puțin într-o parte pe preș, dar nu s-a clintit din loc, privind-o atent pe Ilinca.
În sfârșit, cheia a ieșit la iveală. Ilinca s-a apucat să descuie, fără a-i scăpa motanului privirea.
Apartamentul ăsta îl cumpăraseră ea și Dragoș abia de două luni. Două camere mici, dar erau tot ce își doriseră. Cineva ar zice că nu merită să te mulțumești cu un apartament într-un bloc vechi de pe un cartier mărginaș din Chișinău și ar trebui să visezi mai sus. Poate. Dar Ilinca și Dragoș ar fi râs în nas aceluia. Căci cu jumătate de an în urmă nici gând nu aveau la casă proprie. Stăteau într-o cameră la bunicul, într-un apartament comun și erau fericiți doar pentru că puteau trăi singuri.
Ilinca, doar să nu te cerți cu vecinii! i-a spus soacra, doamna Aurelia, când a venit să curețe camera înainte de cununie. Sunt oameni buni. Deși beau uneori
Păi și-atunci ce au bun, dacă tot beau? Ilinca a zâmbit amar, storcând cârpa și dându-și părul rebel după ureche.
Coama ei îl fascina pe Dragoș, dar pentru Ilinca era o pacoste, mai ales la curățenie. Oricât încerca să o prindă, tot ieșea din agrafe, zburlindu-se ca un papuc de păpădie obosită.
E greu de zis Aurelia clătină din cap. Au pătimit multe Nu e ușor să ții frâiele când viața nu te cruță.
Ilinca înțelegea prea bine. Crescută orfană, într-o familie de plasament, dată afară la doar optsprezece ani, știa bine ce înseamnă să-ți plângi de milă și să uiți total de cei ce depind de tine.
Pe Ilinca o lăsase mama la gară, când abia trecuse de trei ani. I-a spus să stea și să o aștepte, cu un bilețel în buzunar și cu iepurașul ei cu o ureche cusută, Vasilică. Stătea pe bancă, cum o rugase mama, și plângea încet, strângându-și iepurașul la piept, deși îi era tare foame și trebuia să meargă la toaletă. Nu voia să plece, pentru că știa că mama s-ar supăra groaznic.
Mama nu a mai venit. Dar a venit un bărbat mare, cu uniformă. A întrebat ceva și Ilinca a dat din cap cu înverșunare. Nici nu plângea, doar tremura de frig, flămândă și udă. Domnul a atins urechea iepurașului și a întrebat:
Cum îl cheamă pe urecheat?
Ilinca i-a aruncat o privire plină de teamă, și a șoptit:
Vasilică
Bărbatul a mângâiat și iepurașul, și pe Ilinca, apoi a întrebat:
Mama e dusă de mult?
Atunci Ilinca n-a mai rezistat. S-a pornit pe plâns, speriindu-l și pe domnul acela, dar și pe oamenii din jur care nu îi dăduseră atenție până atunci.
Mai târziu a aflat de ce a făcut mama așa. O femeie ciudată a apărut la poarta școlii, strigând:
Copila mea, te-am găsit! Hai să te strâng la piept! Mi-a fost tare dor!
Ilinca locuia deja la familia care creștea șapte copii de toate vârstele. Erau hrăniți, aveau haine, mergeau la școală și la activități și știau bine: la 18 ani, trebuie să pleci că vin alți copii pe locul tău. Relații apropiate nu erau cu părinții adoptivi. Totul era datorie, nu iubire.
Totuși, nu s-a aruncat în brațele celei care își zicea mamă. Deși tare ar fi vrut. Mai ales noaptea, când în liniște, îl scotea pe Vasilică de sub pernă și tot ce-și dorea era să iubească și să fie iubită. Dar așa e când singurul rudă e un iepure de pluș
Ilinca a visat mereu la mamă. Să vină s-o caute, s-o ia acasă, să o iubească Cum vedea la alții.
Dar când a apărut în fața ei, urlând după afecțiune, Ilinca n-a crezut nici o clipă în lacrimile acelei femei. I s-a tot spus că nu își poate aminti gara, era prea mică. Dar n-a uitat niciodată. Își amintea vag senzații, un frig umed, un zumzet de oameni, și abandonul
Una dintre surorile de plasament, Natalia, colegă de clasă, a intervenit când Ilinca a refuzat îmbrățișarea necunoscutei.
Ilincă, cine-i asta? Natalia s-a pus scut în fața Ilincăi.
Nu știu Ilinca avea impresia că lumea se învârte cu capul în jos.
Doamnă, cred că vă înșelați! Noi nu vă cunoaștem! E sora mea! Natalia a tras-o de mână pe Ilinca și au plecat împreună de la școală, de mână. În fața întrebării mamei adoptive au ridicat din umeri:
Ce să fie?!
De atunci, Ilinca a avut o soră. Natalia fusese abandonată de tatăl alcoolic, dar și ea dorea nespus pe cineva apropiat.
Până la urmă, Ilinca a vorbit cu mama. Venea la școală, însă nu mai voia îmbrățișări, ci doar:
Te rog, stai de vorbă cu mine, fetița mea!
Ilinca ura fetița mea, dar Natalia a ridicat din umeri:
Să te strige cum vrea! Sunt doar vorbe.
Tot Natalia a sfătuit-o să vorbească deschis:
Nu pierzi nimic. Întrebi și afli. Poate nu o mai vezi niciodată. Altfel, mereu o să crezi că e vina ta.
De unde știi la ce mă gândesc? a rămas Ilinca cu gura căscată.
Eh, mare lucru! Toți credem la fel Ce am avut greșit să fim lăsați
Și tu crezi așa?
Da
N-ai spus niciodată
Și tu. Despre asta nu se vorbește, Ilinca. Se tace și se plânge. Plâng și eu, dar trece. E vreme să devenim mari.
Discuția cu mama n-a adus schimbări:
Tu m-ai abandonat.
Iartă-mă, fetița mea!
Nu-mi zice așa! Mă enervezi!
Bine, bine! Gata! De ce ai făcut asta?
Era greu Nimeni nu m-a ajutat, tatăl tău m-a alungat.
De ce?
I-am spus că nu ești a lui.
Și e adevărat?
Nu.
Și atunci de ce?
M-am supărat. Ne certam mereu, eram tineri și proști. Ne-am despărțit
Și apoi?
M-am certat și cu mama și am decis să plec, dar unde cu un copil? Așa că te-am lăsat. Mă gândeam că te ia cineva în grijă. Am lăsat un bilet, că mă întorc
Și ai crezut că hârtia e de ajuns? Ce fel de om ești tu?
Îmi pare rău Dacă ai vrea să te răscumpăr
Cum? Îmi dai anii pierduți? Nu te mai vreau aproape! Nu mai veni la mine!
Nu poți să mă ierți?
Nu știu. Poate te iert, dar nu uit niciodată! Nimeni nu poate uita!
Ce să ai de uitat?! Erai atât de mică, nu ai ce ține minte!
Ilinca s-a ridicat și a plecat. A decis că nu va mai lăsa pe nimeni să-i spună ce are sau nu voie să simtă.
Natalia a înțeles-o.
E alegerea ta. Dacă așa simți, nu regreta! Uită și mergi mai departe!
Natali, ești atât de deșteaptă
Nu chiar Dar o să fiu. Vreau să învăț!
Ce vrei să devii?
Psiholog. Poate așa o să înțeleg cum e corect să trăiești.
Cât au mai râs ele Mai târziu, când Natalia și-a făcut familie și a născut o fetiță, i-a spus Ilincăi:
Prostii! Nimeni nu știe care-i drumul corect. Nici tu, nici eu, nici nimeni.
Și atunci cum trăim, Natali?
Cum? Să fim veseli! Să le fie bine celor dragi. Atât.
Ție îți iese.
Încerc! Natalia zâmbea, înfășând copila.
Pentru Ilinca, grijile păreau mai mici așa
Ce dacă stătea la comun? Era chiar central și aproape de locul de muncă. Reparase și arăta a casă adevărată! Aurelia a avut dreptate, vecinii erau oameni ok. Doar supărați de pierderea unei fiice, fugeau în băutură, dar nu făceau scandaluri. Trebuie să învățăm să fim empatici.
Ei, asta Ilinca n-a învățat ușor.
Au ajutat-o soacra și bunicul.
Doamna Aurelia era femeie dintr-o bucată, energică, dar cu inima mare. L-a primit pe Ilinca ca pe propria fiică. Natalia a numit-o minune.
Nu aștepta nimic special, Ilinca i-a zis Natalia. Pentru ei, nu ești decât fata pe care a ales-o Dragoș. Nu ai nimic nici casă, nici pământ. Și apartamentul ăla cu statul nu te baza.
Dar am intrat pe listă!
Știi la ce număr ești? Până ajungi, trec ani! Crede-mă, doar pe tine poți conta! Și nici să nu-i spui soacrei de apartament!
De ce?
Când îl ai în mână, te lauzi, nu înainte.
Aoleu, tot de asta era vorba
Exact! Și nici să nu te aștepți la mari gesturi de la maică-sa lui Dragoș, dar nici înțepată să nu fii.
Natali, mă crezi chiar așa naivă?
Tu hotărăști. Dar lasă timp omului să te cunoască.
Ilinca a înțeles asta fără alte explicații.
La început, Aurelia i s-a părut cam prea mult. Prea energică, prea grijulie, prea tot. Ilinca nu avea experiență cu atât de multă grijă. Pe când la Dragoș accepta, de la Aurelia nu voia bunătate cu forța.
Ilinca, am paltonul ăsta vechi. Mă însoțești să caut unul nou? Pe Dragoș nu îl iau, că nu are răbdare de magazine. Eu mă grăbesc, iau ce prind. Dar pentru statura mea nu găsesc ușor. Ce zici?
Ilinca accepta ezitant Dar, la întoarcere, descoperea cu uimire că puține din cumpărături erau pentru Aurelia restul, pentru ea: geacă nouă, cizmulițe despre care doar visa, o poșetă Nici nu alegea, doar era trasă după privirea ce i se oprea a pagubă la vitrină.
Oricât era de straniu la început, până la urmă, Ilinca a început să se obișnuiască cu această femeie.
Când au decis să se mute, Aurelia a înțeles fără prea multe vorbe.
Bunicul lui Dragoș e bătrân și nu mai poate singur. Trebuie să-l aducem la mine. Dragoș, tu și Ilinca vă mutați în camera lui, iar bunicul în camera voastră.
Bunicul, ascultând, râdea pe sub mustață și dădea din cap. Apoi, după mutare, dădea trezirea fiicei la ora șase:
Hai, adună-te, fătucă! E ora de ieșit la parc!
Și duceau bătrânul la plimbare, la aer.
Tată, am făcut bine?
Sigur că da! Lăsați tinerii să dea singuri cu capul de prag. Până cer ajutor, nu te băga!
Dar Ilinca a venit la mine aproape desculță
Asta-i altă treabă. Tu ești ca o mamă pentru ea, fii dar cu măsură. E mândră și ea. Nu exagera. Nu-i bine.
Aurelia l-a ascultat. Mergea în vizită numai la invitație, nu se băga cu sfaturi. Își amintea că nici ea nu se înțelegea cu soacra, până s-a născut Dragoș. Atunci s-a lăsat moale, s-a purtat cu blândețe.
Ești mamă! îi zicea soacra, văzând că îi tremură mâinile când înfașă copilul. De ce îți e frică?
Să nu greșesc, să nu-l rănesc. E așa de mic
Gata cu lacrimile! Ascultă-mă! Nicio femeie nu știe nimic la început, totul se învață! Ține-l la piept, simte ce-i trebuie. De nu știi, întreabă. Te ajut! Cât mă ține mintea!
Bunicii și tatăl lui Dragoș n-au mai trăit mult, dar Aurelia îi aducea mereu aminte fiului:
Ai fost iubit! Bunica ta nu putea să te scape din brațe! Tatăl tău și-a dorit mereu un băiat!
Mamă, de ce a plecat tata? Conducea bine mașina, nu?
A fost ceață l-a sunat sora, era bolnavă și singură. Cum să nu te duci la om drag? Era sâmbătă, era liniște pe drum. Dar camionul acela nu i-a iertat
Îți e dor?
Tare. Dacă nu erai tu și tata, nu știu ce făceam. L-am iubit mult.
Și el pe tine
Știu sigur!
Cum ai înțeles că așa e?
Uite, dragule Nu doar să fii la comun cu cineva, nu din calcul. Eu am vrut iubire. Să fiu cu cineva pentru toată viața.
Eu tot așa o să fac. Să o iubesc din tot sufletul pe cea care vreau să-mi fie soție
Poate de asta, când l-a adus Dragoș pe Ilinca acasă, Aurelia n-a zis nimic împotrivă. E fată de suflet cinstit, și el a ales-o.
Cu vremea, țepii de început ai Ilincăi s-au ascuns și și-a deschis inima tot mai mult spre mama soacră.
Când bunicul a propus să vândă camera, Ilinca s-a întristat:
De ce ești tristă? a întrebat bunicul, cotrobăind prin hârtii.
Nu de spațiu, o să ne descurcăm Luăm ceva chirie, vedem cum ne țin salariile. Dragoș abia s-a angajat, eu câștig puțin, abia de-ajunge pentru o cameră.
Ce are?
Bună e! Dacă aș avea bani, v-aș ruga s-o cumpăr de la dumneavoastră. Dar trebuie să muncim mult pentru casa noastră. Am strâns puțin, dar destul să ne dea speranță. Natalia zice că și leul pus deoparte dă curaj pentru viitor. Și are dreptate!
Bravo vouă că gândiți așa! zâmbea bătrânul.
Am zis ceva hazliu?
N-a răspuns. Doar a mângâiat-o pe obraz și a rugat-o să pună ceaiul.
Hai să bârfești cu moșul. Că la vârsta mea, ce altă plăcere mai e decât să dai din gură la o cană cu ceai? Nu te necăjește Aurelia a mea?
Nici gând! Ilinca s-a îmbujorat. Niciodată nu m-a supărat!
Uite așa vreau să văd! Dar vezi să nu n-ai voie să primești milă de la ea.
Nu vreau să-mi fie nimeni milă!
Aha! Dar râzi dacă-ți zic că nu mai vin la tine?
De ce? aproape că a scăpat ceainicul.
Atâta timp am crezut că-ți place când vin. Dar dacă mila e ceva rău
Nu înțeleg Milei i se zice că-i slăbiciune, nu-i așa?
Depinde ce sens dai cuvântului. La noi, la moldoveni, a jăli pe cineva înseamnă să-l porți în suflet, să-l ai drag, ca pe-un copil olog. Când cineva e bolnav, vrea să fie iubit sau să fie înțeles? Nu-i tot una?
A doua Să fie compătimit.
Ai priceput! Dar nu tuturor și nu mereu le face bine mila.
Cum adică?
De exemplu, dacă-l jelești pe unul ce bea, îl ții așa tot restul vieții. Sau pe un copil răsfățat, căruia îi tot dai fără să-l responsabilizezi. Dar, dacă simți din inimă să le fii sprijin cuiva drag atunci e ceva bun.
Pe dumneavoastră vă port drag, ca pe un bunic adevărat!
Și eu pe tine. Și asta e bine. Să ai grijă, că dragostea și compasiunea se înmulțesc când le dai din suflet. Cum zic bătrânii unde dai drag, drag primești.
Ilinca tocmai la vorbele astea s-a gândit acum, când motanul roșcat stă la ușa apartamentului. Și el pare că așteaptă să fie poftit și mângâiat. Nici nu a tresărit când mâna Ilincăi l-a mângâiat pe cap; n-a intrat însă când l-a poftit înăuntru, ci a fugit pe scări în sus.
Ce onoare, domnule musafir… Ilinca a mormăit, gata-gata să închidă ușa, că motanul s-a întors, nu singur, ci cu un pui de motan după el, tras de ceafă.
Ptiu! Ce minune! Ilinca a luat în palme pisoiul mic, iar motanul a dat din nou fuga în sus.
Al doilea pisoi era la fel de roșcat, dar mai dezghețat. Nu s-a lăsat dus, ci a căzut de două ori până a reușit tatăl să-l aducă la Ilinca.
Ei da, mamă adevărată de-a dreptul ai devenit! Ilinca a râs sănătos, privind la motan și la ghemotocul tremurând. Haide, intrați! Sau mai e vreunul?
Motanul a trecut cu grijă pragul, stând cu ochii pe Ilinca și pisoi.
Intră, nu-ți fie frică! i-a zâmbit ea. Nu va păți nimeni nimic aici! Pe mama lor unde-ai lăsat-o?
N-a răspuns. A prins un pui cu gura, s-a fâțâit până Ilinca i-a pus o tavă cu ziare, și s-a apucat să-l învețe la litieră.
Ei, ești chiar ca o mămică! Ilinca s-a amuzat, încercând să nu sperie puii cu râsul ei. Să văd cu ce vă pot hrăni
Motanul a aprobat din priviri, și Ilinca a fugit la bucătărie. Seara, a adunat familia la sfat:
Doamna Aurelia, dacă nu sunteți de acord, găsesc alt stăpân. Dar pe stradă nu-i las! Sunt mici, habar n-am ce s-a întâmplat cu mama lor, dar au nevoie de ajutorul nostru.
Nu înțeleg de ce mă întrebi, Ilinca Aurelia a luat o pisicuță în brațe și i-a zâmbit larg. E apartamentul vostru. Voi hotărâți cine intră, cine rămâne. E corect?
Da, dar i-am dat lapte. Noroc că bea direct din farfurie.
Pe ăsta îl iau eu când va crește. Pe ceilalți…
Le găsesc stăpân, dar motanul cred că rămâne la mine. Am ce învăța de la el.
De exemplu? s-a mirat Aurelia.
Dragoș a zâmbit, i-a făcut semn să spună ceea ce țineau secret de o săptămână, așteptând ziua Aureliei.
Cum să fiu o mămică bună Acum am doi profesori: dumneavoastră și motanul!
Ilinca a mângâiat motanul și, când Aurelia a cuprins-o, n-a mai putut ține lacrimile.
