Mama-soacră e așa și-așa
Irina, iar ai lăsat prosopul ud agățat în baie?
Vocea soacrei s-a auzit din hol, imediat ce Irina a trecut pragul casei după serviciu. Maria stătea cu brațele încrucișate și o fixa cu privirea pe nora ei.
Acolo se usucă, spune Irina, descălțându-se de pantofi. De-asta există cuierul ăla.
În casele gospodărești prosoapele se pun pe uscător, nu pe cuier. Dar de unde să știi tu…
Irina a trecut pe lângă ea fără să răspundă. Douăzeci și opt de ani, două facultăți terminate, un post de conducere și iată că trebuie să suporte observații despre prosoape. În fiecare zi.
Maria o urmărea cu un aer nemulțumit. O irita tăcerea Irinei, felul cum părea să ignore totul, de parcă ea ar fi fost regina casei. În cei cincizeci și cinci de ani de viață, Maria și-a dat seama repede că nora nu-i pe plac. Rece, distantă, mândră. Fiul ei, Victor, merita o femeie caldă, sufletistă, nu o statuie de gheață.
Zilele următoare Maria a observat cu atenție. Privea. Reținea.
Tudor, strânge jucăriile înainte de cină.
Nu vreau.
Nu te întreb dacă vrei sau nu. Le strângi.
Tudor, băiețelul de șase ani, s-a bosumflat, dar s-a apucat să adune soldățeii împrăștiați pe covor. Irina nici nu s-a uitat spre el; continua să taie legumele pentru salată.
Maria privea totul din sufragerie. Iată, iată lipsa aia de căldură care o deranja la noră-sa. Niciun zâmbet, nicio vorbă bună. Doar ordine. Bietul copil.
Mămăiță, a venit Tudor lângă ea pe canapea când Irina a plecat în dormitor să sorteze rufele. De ce e mama mereu supărată?
Maria l-a mângâiat pe cap. Momentul era perfect.
Să știi, puișor… Unii oameni nu știu să arate dragoste. E trist, dar așa e.
Tu știi?
Eu? Numaidecât, dragul meu. Bunica te iubește mult. Bunica nu e rea.
Tudor s-a lipit și mai tare de ea. Maria a zâmbit.
Cu fiecare ocazie, când rămâneau singuri, mai punea câte-un strop de otravă: încet, răbdător.
Mama nu m-a lăsat azi să mă uit la desene, s-a văitat Tudor peste o săptămână.
Săracu de tine! Mama te ține cam din scurt, așa-i? Și bunica mi se pare că-i cam aspră cu tine. Nu te necăji, vino la mine, eu te înțeleg mereu.
Băiatul dădea din cap, absorbind fiecare cuvânt. Bunica e bună. Bunica înțelege. Mama…
Să știi tu, Maria îi șoptea conspirativ, unele mame nu știu să fie blânde. Nu e vina ta, Tudor. Tu ești un băiat minunat. Mama e așa și-așa…
Tudor o îmbrățișa. Și încet-încet, ceva rece și apăsător se instala în sufletul lui când se gândea la mamă.
După o lună, Irina a simțit schimbarea.
Tudor, vino la mami, te iau în brațe.
Băiatul s-a tras înapoi.
Nu vreau.
De ce?
Așa…
A fugit la bunică. Irina a rămas în mijlocul camerei, cu brațele întinse. Ceva se stricase în rutina lor de acasă și nu realiza când s-a răsucit totul.
Maria a privit totul din hol. Colțul gurii i s-a răsucit într-un zâmbet mulțumit.
Tudor, i-a spus Irina într-o seară, aplecându-se lângă el, te-ai supărat pe mine?
Nu.
Atunci de ce nu vrei să te joci cu mine?
Tudor a ridicat din umeri, cu ochii plecați, străini.
Vreau la bunica.
Irina l-a lăsat. Un gol amar îi apăsa pieptul.
Victor, nu-l mai recunosc pe Tudor, i-a spus soțului, când au rămas singuri în noapte. Mă evită. Nu a mai fost așa niciodată.
Nu mai fi așa sensibilă. Copiii sunt așa, azi una, mâine alta.
Nu-s mofturi. Mă privește ca și cum… ca și cum aș fi făcut ceva groaznic.
Exagerezi. Mama stă cu el cât suntem noi plecați. Poate s-a lipit de ea.
Irina a vrut să mai zică ceva, dar Victor era deja cufundat în telefon.
Mama te iubește, îi spunea Maria băiatului seara, când părinții întârziau după program. Dar în felul ei, rece, aspru. Nu toate mamele știu să fie bune și blânde, să știi.
De ce?
Așa se întâmplă, puiule. Bunica nu te-ar răni niciodată, te apără mereu. Nu ca mama ta…
Tudor adormea cu aceste vorbe. Și diminețile următoare se uita la Irina tot mai suspect.
Deja arăta clar pe cine preferă.
Tudor, hai la plimbare! Irina îi întinde mâna.
Cu bunica vreau.
Tudor…
Cu bunica!
Maria l-a luat pe mână.
De ce îl cicălești? Nu vezi că nu vrea? Hai, Tudor, mergem să-ți cumpere bunica o înghețată.
Au ieșit amândoi. Irina i-a privit și ceva greu i-a încremenit sufletul. Propriul copil o respingea și ea nu înțelegea de ce.
Seara, Victor a găsit-o pe Irina în bucătărie, cu ceaiul rece în față, privind prin perete.
Irina, o să vorbesc cu el. Promit.
Doar a dat din cap. Nu mai avea cuvinte nici pentru el.
Victor s-a așezat lângă Tudor în camera lui.
Tudor, spune-i tatei: de ce nu vrei să stai cu mama ta?
Băiatul a privit în altă parte.
Așa…
Așa nu-i răspuns. Mama te-a supărat?
Nu…
Atunci ce s-a întâmplat?
Tudor a tăcut. Nici el nu știa s-o spună clar. Bunica spusese că mama e rece, rea. Deci așa e. Bunica nu minte.
Victor a ieșit fără să obțină nimic.
Maria deja plănuia pașii următori. Norei i se vedea cât e de înfrântă. Încă puțin și-și face singură bagajele. Victor merita mai bine. O soție adevărată, nu o stâncă.
Tudor, l-a prins Maria dimineața următoare pe hol, cât timp Irina era la duș, știi că bunica te iubește cel mai mult pe lumea asta?
Știu.
Și mama… mama noastră nu-i cine știe ce, nu? Nu te ia în brațe, nu te alintă, e supărată mereu. Săracul meu băiat…
Nu a auzit pașii din spate.
Mamă.
Maria s-a întors. Victor era în ușă, alb la față.
Tudor, mergi la tine, a spus încet, dar cu atâta ton că băiatul s-a retras rapid.
Victor, eu doar…
Am auzit tot.
Tăcerea s-a așternut.
Tu… Victor înghițea greu. Ai pus copilul împotriva Irinei? Tot timpul ăsta?
Am avut grijă de nepot! Ea se poartă ca un gardian!
Ești nebună?
Maria a făcut un pas înapoi. Fiul ei nu a mai privit-o niciodată așa cu scârbă.
Victor, ascultă…
Nu. Ascultă tu. S-a apropiat de ea. L-ai întors pe fi-miu împotriva mamei lui. A soției mele. Îți dai seama ce-ai făcut?
Am vrut să fie bine!
Bine? Tudor fuge de maică-sa! Irina nu-și găsește locul în casă! Ăsta e bine”?
Maria și-a ridicat bărbia.
Foarte bine. Oricum ea nu e potrivită pentru tine. Rece, rea, fără inimă…
Ajunge!
Strigătul i-a trezit pe amândoi. Victor respira greu.
Îți faci bagajele. Astăzi.
Mă dai afară pe mine, mama ta?
Îmi apăr familia. De tine.
Maria a rămas cu gura căscată. În ochii fiului ei era un verdict. Nu mai există drum înapoi.
O oră mai târziu, a plecat. Fără la revedere…
Victor a găsit-o pe Irina în dormitor.
Știu ce s-a întâmplat cu Tudor.
Irina a ridicat privirea roșie de plâns.
Mama mea… i-a spus lui Tudor că ești rea, că nu-l iubești cu adevărat. Tot timpul l-a pus împotriva ta.
Irina a înghețat. Apoi a oftat adânc.
Am crezut că înnebunesc. Că-s o mamă nepotrivită.
Victor s-a așezat lângă ea, a tras-o lângă el.
Ești o mamă minunată. Mama… nu știu ce-a fost cu ea, dar n-o să se mai apropie de Tudor.
Următoarele săptămâni au fost foarte grele. Tudor întreba de bunica, nu pricepea de ce a dispărut. Au vorbit mult cu el, răbdători, blânzi.
Puiule, Irina îl mângâia pe cap, ce spunea bunica despre mine nu e adevărat. Te iubesc. Foarte, foarte mult.
Tudor se uita neîncrezător.
Dar tu ești rea.
Nu rea, ci severă. Fiindcă vreau să crești om bun. Și severitatea e tot un fel de iubire, înțelegi?
Băiatul stătea pe gânduri mult.
Dar mă iei în brațe?
Irina l-a strâns atât de tare, încât Tudor a început să râdă…
Zi după zi, băiatul revine la ea. Iar Tudorul cel adevărat cel care aleargă să-i arate desenele, care adoarme pe cântecele Irinei e din nou acasă. Victor îi privea jucându-se împreună și nu-și amintea când fusese ultima oară liniște. Maria a mai sunat de câteva ori; Victor nu a răspuns.
Maria a rămas singură în apartament. Fără nepot, fără fiu. A vrut doar să-l protejeze pe Victor de o femeie nepotrivită. Până la urmă i-a pierdut și pe el, și pe Tudor.
Irina și-a rezemat capul pe umărul lui Victor.
Mulțumesc că ai reparat totul.
Iartă-mă că n-am văzut mai devreme.
Tudor a sărit pe genunchii tatălui său.
Tata, mama, mâine mergem la Grădina Zoologică?
Se făcea lumină în viața lor.
