Mama m-a părăsit când aveam 11 ani.
Într-o zi, și-a strâns lucrurile și a plecat.
Tata mi-a spus că are nevoie să-și pună viața în ordine și că o să treacă o vreme până vom mai auzi de ea. Acel o vreme s-a transformat în ani.
Am rămas să locuiesc cu tata. Ne-am schimbat rutina, casa, școala. Numele ei a început să dispară treptat din vorbă.
Toată adolescența mea nu am știut unde este. Nu erau telefoane, scrisori, explicații. La zilele de naștere, la absolvire sau la alte momente importante mama nu era prezentă. Tata nu a vorbit niciodată urât despre ea, dar nici nu încerca să dea de ea. Dacă întrebam, îmi spunea că ea a ales să plece și că trebuie să accept asta.
Am crescut fără ea. Fără să știu cum îi sună vocea. Fără să am o amintire clară, doar câteva poze vechi.
Când am împlinit 28 de ani, am hotărât s-o caut. Nu pentru că m-a îndemnat cineva, ci fiindcă aveam nevoie de răspunsuri.
L-am întrebat direct pe tata dacă știe unde e. El mi-a zis da. Tot timpul a știut în ce sat locuiește. Mi-a explicat că atunci când eram mică avea adresa, iar în anii care au trecut, a auzit prin alte persoane că mama e tot acolo. Mi-a dat adresa, notată într-un carnețel vechi, avertizându-mă că nu știe sigur dacă mai locuiește încă acolo.
Am mers în orașul acela într-un weekend. Am întrebat prin câteva magazine și la o brutărie, până ce cineva mi-a arătat casa. Era mică, cu grilaj alb la ferestre și ușă de metal.
Am sunat la ușă.
Ea a deschis. Nu m-a întrebat cine sunt. Pur și simplu s-a uitat la mine și a așteptat să vorbesc. I-am spus numele meu și că sunt fiica ei. Nu a arătat nici surpriză, nici vreo emoție. M-a rugat să nu intru și am vorbit pe prag.
I-am spus că vreau doar să o văd și să înțeleg de ce a plecat. Mi-a spus că nu vrea să reia legătura și că ar prefera să nu o mai caut. Mi-a explicat că propria ei mamă a lăsat-o când avea 11 ani și că de atunci a învățat doar un lucru să plece înainte să se lege prea mult. A zis că niciodată nu și-a dorit să fie mamă. Să rămână cu mine a fost o decizie pentru care nu era pregătită, iar să plece a fost singura soluție pe care a știut-o.
Am întrebat-o de ce nu m-a căutat când am crescut. Mi-a răspuns că tata mereu a știut unde o poate găsi și niciodată nu i-a cerut să-și încerce norocul cu mine. Pentru ea, acesta a fost un semn că e mai bine să stea la distanță. Mi-a spus că nu vrea să răscolească trecutul, nici să construiască o relație acum, după atâta timp.
Discuția noastră nu a durat nici cincisprezece minute. Nu au fost îmbrățișări. Nici rămas-buni lungi. Mi-a zis că speră să-i înțeleg decizia și a închis ușa.
În aceeași zi m-am întors în Chișinău.
Nu am mai căutat-o. Nu i-am scris. Nu am mai auzit nimic de la ea de atunci.
Oare am greșit că am căutat-o?
