Mama e obosită
Irina țipa atât de tare la casieriță, încât mâinile femeii abia mai reușeau să scaneze produsele.
Cât mai stai acolo, doamnă? Dacă nu poți să lucrezi ca lumea, mai bine stai acasă!
Iertați-mă… femeia, trecută bine de o jumătate de viață, oricum se mișca repede, dar tot reuși să accelereze.
Irina, soțul, Sorin, o atinse ușor pe braț, hai, lasă, mergem.
Soția se întoarse, tăioasă:
Tu taci, că nu te-am întrebat nimic!
Sorin se uită în jos și nu mai scoase un cuvânt. Așa făcea mereu.
***
Acasă mirosea a pui cu mirodenii. Soacra, doamna Ana Lupu, amesteca supa pe aragaz.
Ați ajuns! Am făcut o supiță de găină cu tăiței. Hai la masă, să vă pun ceva cald.
De câte ori v-am rugat să nu vă băgați în bucătăria mea? șopti printre dinți Irina. Locuiți aici sau sunteți doar în vizită?
Ana Lupu s-a albit la față, a lăsat lingura jos.
Am vrut doar să vă ajut…
Nu am nevoie de ajutor! Mă descurc singură foarte bine!
Din camera alăturată a țâșnit Matei, băiatul de șapte ani:
Mamă, bună! Vasile din blocul vecin a zis că-s slabă! Dar eu nu sunt, nu-i așa?
Lasă-mă, nu vezi că-s ocupată?! a răcnit Irina.
Matei a amuțit. S-a uitat la bunică, dar aceasta și-a ferit privirea.
Irina s-a retras în cameră, trântind ușa.
***
Așa trecea fiecare zi.
Diminețile începeau cu nervi, serile se încheiau la fel, iar între ele Irina țipa la oricine îi ieșea în cale la soț, la soacră, la copil, la vânzătoare, la colegi sau chiar și la trecători.
Uneori, foarte rar, îi trecea prin gând: Doamne, ce fac? Dar gândul acela se pierdea într-un gol negru fără ieșire.
Sorin răbda. Era obișnuit. Zece ani de căsnicie l-au învățat un lucru: să tacă și să nu sară în ochi.
Lucra la două servicii, aducea acasă banii, făcea tot ce i se spunea. Noaptea, când Irina adormea, ieșea în bucătărie, își turna un ceai și privea în gol, gândindu-se la viață.
Ana Lupu venise cu trei luni în urmă, să ajute cu Matei cât părinții erau la muncă.
În fiecare zi, Ana simțea pe ea privirile tăioase ale nurorii.
Iar Matei doar trăia. Alerga, se juca, punea întrebări. Când venea lângă mama, se lovea de un zid. La început plângea. Apoi nu. Începea să stea liniștit lângă bunica. Acolo era mai liniște.
***
Într-o vineri, s-a petrecut ceva ce se întâmplase de multe ori.
Irina, sfârșită după o zi grea șeful a certat-o, colega a vorbit urât, în autobuz a călcat-o cineva pe picior a ajuns acasă tocmai când Matei vărsase suc de vișine pe canapeaua nouă, cumpărată în rate.
Băiatul stătea cu paharul gol în mână, cu ochii la pata roșie care se întindea.
Ce-ai făcut?! Știi cât a costat canapeaua asta?! a urlat Irina de la ușă.
N-am vrut, mamă… Nu țipa, te rog… Mie mi-e frică de tine
Ție frică! Aiurea! Tot strici și doar necazuri aduci! Viața mea e un chin cu tine!
Mamă, iartă-mă…
Marș la tine în cameră! Să nu te mai văd!
Matei s-a retras. Irina a țipat în gol mult timp, până i s-a dus vocea.
***
Noaptea nu a dormit. A mers în bucătărie, s-a așezat la geam. Ploua mărunt afară.
Stătea privind picăturile curgând pe geam și se gândea cât e de sătulă de tot. Și-ar fi dorit să se termine totul. Să plece toți. Să fie liniște.
Nici nu și-a dat seama când a ațipit la masă. S-a trezit de frig, pe la patru dimineața.
În casă era liniște. Sorin dormea, Ana dormea, Matei dormea.
S-a ridicat, a mers la toaletă. La întoarcere, a trecut pe lângă camera lui Matei. Ușa întredeschisă. A aruncat un ochi.
Matei dormea ghemuit, strângând perna în brațe. Pe măsuță, lângă pat, era o caietă dictando. Cu coperta mâzgălită cu tancuri.
A vrut să iasă, dar privirea i-a căzut pe un cuvânt scris mare: Mama.
A luat caietul. S-a așezat la marginea patului. A început să citească.
Era un jurnal.
Primele rânduri erau din septembrie:
Azi, mama a țipat din nou. Tata a zis că e obosită. Am vrut s-o îmbrățișez, dar m-a îndepărtat. E vina mea că sunt rău.
Irina a înghițit în sec. A dat pagina.
Octombrie. Azi e ziua bunicii. Am desenat o felicitare cu flori. Am vrut s-o dau dimineața, dar mama iar a țipat la tata și nu am mai avut curaj. Am băgat-o sub pernă. Poate mâine, când mama nu e acasă, i-o dau.
Mai departe.
Noiembrie. Am stricat mașinuța primită de la tata, intenționat. Am crezut că, dacă stric ceva al meu, mama nu se va mai supăra. Dar tot a țipat. A zis că nu știu să prețuiesc nimic. Și că sunt prost.
Irina a început să tremure.
Decembrie. Vine Anul Nou. Am scris scrisoare la Moș Crăciun și am cerut să nu mai țipe mama. Dar nu se poate primi așa ceva, cred.
Ianuarie. La școală ne-au pus să scriem ce vrem să fim când creștem mari. Am scris că vreau să fiu invizibil. Să nu mă vadă mama, să n-aibă pe cine țipa. Doamna s-a mirat și l-a sunat pe tata. Tata a venit, a vorbit cu mine. Mi-a zis că mama, de fapt, e bună doar că e greu pentru ea. Știu. Țin minte cum era cândva. Mă îmbrățișa. Râdea. Acum nu mai râde. Niciodată.
Fiecare pagină era înmuiată de lacrimi…
Februarie. Azi am vărsat suc pe canapea. Mama a țipat mult. Când țipă, simt că mor pe bucăți. Întâi urechile, apoi inima, apoi sufletul. M-am culcat și am închis ochii. Oare dacă aș muri în somn, ar plânge? Sau ar zice: Măcar s-a dus o grijă…?
Caietul i-a alunecat din mâini. Tremura, dar nu scotea niciun sunet. Îi era teamă să nu-l trezească pe Matei. Îi era teamă de tot.
A stat acolo mult, poate jumătate de oră. Apoi a pus caietul la loc și a ieșit.
S-a întors în dormitor, s-a băgat lângă Sorin. A privit tavanul până s-a făcut lumină.
***
Dimineața, Matei a fost primul care s-a trezit.
S-a întins, s-a ridicat, a observat că ușa era deschisă. Și-a amintit de ziua trecută. A oftat.
A ieșit pe hol, a ascultat liniște. Ciudat, la ora asta mama de obicei trântește vasele și țipă la toți că încă dorm.
A intrat în bucătărie.
Mama stătea la masă. Nu țipa, nu făcea zgomot. Doar stătea și se uita pe fereastră. În fața ei, cana cu ceai rece.
Mamă? întrebă Matei, temător.
Irina s-a întors. Chipul ei era ciudat nu supărat, nu obosit, ci altfel. Matei nu-și dădea seama cum.
Bună dimineața, a spus Irina încet. Hai la micul dejun.
A pus în fața lui o farfurie cu terci cald. S-a așezat în față.
Matei mânca și o privea cu coada ochiului. Aștepta să înceapă vechiul circ. Dar nu începea nimic.
Mamă…? a șoptit la un moment dat. Tu… de ce nu zici nimic?
Mă gândeam.
La ce?
Irina l-a privit cu ochi lungi. A întins mâna și l-a mângâiat pe cap, fără motiv.
La tine, a zis. La noi.
Matei a înlemnit cu lingura în aer.
Mamă, nu cumva ești bolnavă?
Nu, copile. Din contră. Încep să mă simt mai bine.
N-a înțeles, dar a dat din cap. Nu-l interesa, important era că mama nu țipa.
Termină repede, a zis Irina. Trebuie să mergi la școală.
Matei a băut ceaiul, s-a îmbrăcat. La ușă s-a oprit.
Mamă… a șoptit jenat Seara… nu mai țipi, da?
Irina a venit, s-a pus jos în fața lui.
Ascultă-mă. Nu știu dacă o să-mi iasă, dar mă voi strădui. Mult. Să n-ajungi niciodată să te temi de mine, ai înțeles?
Matei a dat din cap.
Și dacă nu reușești? a întrebat el foarte încet.
Atunci să-mi spui. Pur și simplu: Iar ai început?. Și îmi voi aminti.
Ce să-ți amintești?
Totul, Irina l-a sărutat pe frunte. Hai, fugi.
Matei a plecat.
Irina a rămas și a ascultat cum se închide ușa liftului. Apoi s-a lăsat liniștea.
Din dormitor a apărut Sorin, buimac.
De ce ești așa devreme trează?
N-am dormit.
A privit-o atent.
Totul e în regulă?
Da. Mergi să mănânci.
Sorin a mers în bucătărie. Irina după el.
Au stat la masă. Sorin și-a turnat ceai.
Sorin, a întrebat Irina tu de ce mă iubești?
El aproape s-a înecat.
Cum?
De ce mă iubești? Eu… eu sunt un monstru.
Sorin a lăsat cana, a privit-o:
Nu ești monstru. Doar ai uitat cine ești…
Cine sunt?
De tot felul, a zâmbit Sorin. Țin minte. Poți fi caldă, haiosă, blândă. Poți să mă strângi în brațe să simt că nu mai pot respira… Țin minte, Irina. Tu ai uitat.
Irina a tăcut.
Să știi, eu aștept să revii la cine erai cândva, a adăugat el. Cât va fi nevoie, atât voi aștepta.
Irina i-a prins mâna.
***
În ziua aceea a fost prima dată când n-a mai țipat la nimeni.
Matei a venit de la școală, a lăsat ghiozdanul, a alergat s-o îmbrățișeze, fără motiv.
Mamă, azi am luat 10 la matematică!
Bravo, măi băiatule! Sunt mândră de tine!
S-a oprit mirat.
Pe bune?
Pe bune.
Matei a zâmbit larg. Cum nu mai zâmbise de mult.
Mamă, să știi… azi, la școală, m-am gândit: Oare mă ia în brațe mama diseară? Și chiar m-ai luat!
Naivule, Irina l-a strâns tare. De-acum o să te iau în brațe în fiecare zi!
***
Seara, Irina a intrat în camera lui Matei. Băiatul dormea. Pe birou era jurnalul.
Irina l-a deschis la ultima pagină. A luat pixul și, sub rândurile lui, a scris cu grijă:
Fiule, te iubesc mult. Iartă-mă. O să mă străduiesc din tot sufletul.
Mama
***
E ușor să rănești când sufletul tău doare. Dar niciodată nu-i târziu să-ți amintești cine erai și să te întorci la lumină. Cineva drag are mereu nevoie de zâmbetul tău.
