Mama Cecilia
De ce plângi și faci lăcușor pe bancă, fetițo? Afară e destulă umezeală, iar tu parcă mai aduci o picătură de ploaie în plus!
O femeie masivă, rotundă ca o casă veche de la țară, s-a așezat pe banca albastră de lângă Irina.
Ce căldură năucitoare azi! Iar ploaia de dimineață parcă a transformat ziua într-o baie cu aburi! Abia a trecut de amiază și sunt leoarcă! Mă storc și curge apă!
Din sacoșa cusută cu modele oltenești, femeia a scos o sticlă cu apă și, străduindu-se, a deșurubat capacul.
Poftă? i-a întins sticla Irinei. Zic bătrânii că dacă bei puțină apă, te liniștești. La mine, nici un lighean n-ar ajuta, dar poate la tine are efect.
Irina o privea înfricoșată pe această femeie ciudată, apărută din abur și noroi, fix pe banca ei de refugiu. Ce blestem! Ca și cum toate nenorocirile veniseră peste ea, iar acum și o necunoscută o tulbura din oful său. Mai ales o femeie ca asta…
Niciodată nu i-au plăcut oamenii corpolenți. Îi provocau o stare de apăsare, parcă-i aminteau de neîmpliniri. Cum să nu-ți pese de tine, să nu faci niciun efort pentru sănătate? De ce să lași trupul să se ducă unde vrea el, ca o casă lăsată în paragină? Totul e neîngrijit, haine largi, miros de transpirație, piele lucioasă de sudoare… Să nu mai zic, ce scenă a făcut prietena ei, Gina, la ștrandul din Bălți când a apărut o femeie asemănătoare în bazin.
Eu în apă nu mai intru, fetelor! Gata pe ziua de azi! râdea Gina, întinzându-se pe marginea bazinului. Corpul subțire, lucrat la sală, o făcea să semene cu o statuie grecească; prea multă muncă cu antrenorul personal nu trece neobservată.
Dar de ce, Gina? Toată ziua am plănuit să facem baie!
E, nu vezi cu cine suntem vecini acum? Gina arăta scârbită. Nici nu pot privi!
Monologul care a urmat, plin de ironie și durere, i-a rămas Irinei în cap. Deși a mustrat-o pe Gina în gând, nu putea să nu-i dea dreptate. Nu poți așa… dacă nu vrei să schimbi ceva, măcar stai acasă, bine spune Gina.
Și iat-o pe Irina, lângă o femeie de trei ori mai rotundă decât cea de la bazin, care nu doar că stă, dar și povestește! Totuși, Irina nu mai avea puterea să se ridice de pe bancă. Stătea acolo de ore, când plângând, când uitându-se cu ochii goi în față. N-avea altă destinație decât gara din Chișinău. În final, a ascultat ce turuia femeia ciudată și a simțit ceva ciudat în aer, ca într-un vis.
Ce fată frumoasă! Nici bagaj n-ai, nici geantă. Nu pleci nicăieri, deci nu te întorci! Pe cine aștepți aici?
Irina și-a dezlipit privirea de peretele cenușiu și a privit atent femeia.
Chipul bun, mămos, cu obraji mari și roșii ca merele, radia un soi de liniște. Dar când Irina a izbucnit brusc în plâns, femeia a tras-o cu putere aproape de ea, alinând-o cald. Nu a putut explica ulterior de ce s-a lăsat cu atât dor și jale pe umărul necunoscutei. Era ceva în mirosul de flori al materialului subțire… Era aroma uitată a mâinilor mamei sale, pe care abia le mai ținea minte. Mama ei murise când avea doar cinci ani, iar amintirea era doar un colț de câmp cu flori, mama care-i împletea o coroniță și… parfumul de iarbă, exact ca acum.
Ce-i, fată dragă, cine ți-a făcut rău?
Irina a dat din cap, dar până la urmă a oftat și a spus din gest că cineva i-a făcut realmente rău.
Să le fie rușine celor care rănesc copiii! femeia a scos din sacoșă o bucată de pâine cu salam de casă și un măr roșu. Ia, mănâncă! Ți se vede pe chip că n-ai pus nimic pe limbă de ieri.
Irina simțea cum foamea împăturea stomacul ca un ghem greu. Nu mâncase de aproape douăzeci și patru de ore. Nu avea niciun leu.
Haide, fata mea! Ia sandvișul, e cu piept de pui, sănătos! Făcut cu mâinile mele. Ai nevoie!
Nu mănânc carne… vocea i se bloca de foame, dar orgoliul îi dicta s-o refuze.
Ce-ai spus? strânse degetele femeii pe sandviș, i-l puse în mâini și împărți mărul în două.
Nimic… Irina privea mâinile mari și muncite, fără urme de ojă, și mușcă pofticios din sandviș; deliciul o făcu să ofteze prelung.
Bun? Lasă prostiile, să ai sănătate.
Pe banca veche, femeia se așeză și mai comfortabil, iar privirea ei a poposit la Irina, care între timp devora al doilea sandviș.
Hai, mănâncă! Și zi-mi, fată, ce s-a întâmplat de te-a adus viața pe peron, fără bagaj, fără bani?
Irina a dat din cap, ștergând lacrimile plouate de pe obraji.
Nu mai plânge, dragă. Ia, povestește! Apoi plângem împreună sau, cine știe, poate și râdem cu poftă!
Nu voia să povestească, dar altă ieșire nu mai avea. Povestea ei era banală, dar era singura viață pe care o știa.
Plecarea de acasă s-a întâmplat cu o noapte înainte. Scăpase din casa cu tavan înalt după ce tatăl i-a spus, tăios, că nu-i este tată adevărat și că va avea propriul său copil curând. Nu putea înțelege nici acum… Omul care a crescut-o, pe care l-a numit tată cu inima toată, nu era tata? Cum să nu-ți spui că ți s-a răsturnat lumea?
Cu mama vitregă, Irina nu legase niciodată nimic. Mai greu era să-i spună mamă, când Lidia nu era cu mult mai în vârstă decât ea! La început, Lidia își strângea buzele subțiri când o vedea, dar mereu găsea o săgeată ascunsă, un gând rău, o vorbă la tatăl ei, sau lacrimi false.
Ultima discuție cu tatăl, când i-a pus în față niște acte, a fost cruntă. I-a spus limpede: e adoptată de la trei luni. La întrebarea: Cine-i tatăl meu adevărat?, nu a primit niciodată vreun răspuns. Mama nu mai era…
A stat toată noaptea privind un punct fix pe perete, apoi a pus pe ea geaca subțire și a ieșit pe ușa grea a apartamentului. Nu știa unde să se ducă; la gară a ajuns dintr-un impuls. Telefonul era descărcat, iar dorința de a vorbi cu cineva zero. Nici prietene apropiate nu avea, de la atâtea mutări din copilărie. Cei care îi ziceau prieteni aveau aceeași filozofie: Iubește-te pe tine și nu-ți pasă de ceilalți, succesul strălucește doar dacă pășești singur!
Femeia i-a ascultat povestea fără a întrerupe, apoi a scotocit în torba magică și i-a întins o batistă, apoi a scos un portofel roșu, uzat.
Fata mea, va trebui să vorbești cu tatăl tău la un moment dat, dar nu totul se întâmplă deodată. Ai telefon?
Nu funcționează, bateria moartă.
Ține, folosește-l pe-al meu! E vechi, cu taste cât nasturii, dar merge perfect! Trimite un SMS, anunță că ești bine, nu are rost să-l sperii mai tare.
Irina scrijelea mesajul cu degetele tremurânde. Femeia, cu un aer hotărât, s-a ridicat și s-a strâns pe ea, trăgându-și bluza udă.
Eu sunt mătușa Cecilia. Eu locuiesc lângă oraș, în satul Corlăteni. Vii la mine? Că dacă nu ai unde să mergi, nu-i de lepădat invitația.
Dar de ce, doamnă?
Fata mea, copiii părăsiți nu există! Nu poți lăsa un copil pe drumuri, oricât de mare ar fi.
Dar nu mai sunt copil…
O, mai ești! Hai, ridică-te! Până nu pleacă trenul, trebuie să-ți iei bilet.
Așa a ajuns Irina la Cecilia.
Pe drum, mătușa Cecilia nu mai căuta să afle nimic. Doar mult mai târziu avea să-i spună: În sufletul omului nu spargi ușa cu forța. Lumea vine singură să-și spună povara dacă are cu cine!
Irina a adormit în tren, trezită doar de mâna caldă a Cecilei:
Hai, copila mea, că am ajuns!
Pe peron, Cecilia a făcut cu mâna. O femeie înaltă și subțire aproape că o dărâma pe Cecilia cu o îmbrățișare.
Mama Cecilia! Am ratat două trenuri după tine! Ce faci, cum merge la Neluța?
Sunt bine! Am dus-o la doctor. Căutăm o soluție…
Cine-i fata asta? ridică sprânceana femeia.
Mai târziu, Silvana. Sunt frântă de foame!
Dacia veche părea o jucărie, Irina abia nu izbucni în râs.
Ce? Are pictură făcută de verișorul nostru, Dănuț!
Graffiti, corect.
De unde știi așa de multe? zise Silvana. Ești artistă, nu?
Da, am absolvit Școala de Arte din Chișinău.
Îi va plăcea lui Dănuț! El e autodidact!
Căsuța, desenată cu flori, le aștepta în amurg. Copii din mahala alergau lângă poartă.
Toți sunt ai mei! râse Cecilia. Stai liniștită, eu locuiesc singură, doar copiii vin să cerce o mângâiere, o vorbă.
Mâinile mari și calde trec peste capetele celor mici.
Irina a descoperit fiecare suflet din familia Cecilei în câteva zile, dar tot nu pricepea structura, până când Silvana a explicat privind pe fereastra cu flori brodate, la linia străzii.
Iată, aici stau ai noștri: Zina, Mihai, Anastasia cu copii, pe altă uliță locuiesc Olga și Veronica. Toți cu familii.
Parcă-s toți copiii Cecilei!
Nu i-a născut pe niciunul. Suntem cu toții aduși din poveste, ca și tine…
Irina s-a poticnit.
Cum adică?
Poveste lungă, hai la ceai!
În bucătăria mică dar luminoasă, Irina privea fețele de masă cusute manual.
Sunt făcute de fetița mea, Violeta.
Cum așa?
Am avut copilărie grea… Părinți bețivi. Nu-mi amintesc mare lucru, doar câtă bătaie am luat. Cu timpul, uiți ca să supraviețuiești.
Amnezie disociativă.
De unde știi?!
Am vrut să devin psiholog. Am citit.
Irina povestea, Silvana alerga printre oale, adăuga condimente în ciorba răcită.
Mama Cecilia m-a găsit la gară, exact ca pe tine. M-a adoptat. Are diabet, nu din lăcomie e așa… Viața și boala au dat-o peste cap, dar nici n-a vrut să se trateze până n-a simțit că trebuie să aibă grijă de noi.
Irina o privea cu ochii mari.
Banii vin de la stat, cât pentru hârtie, dar marele noroc e Pătruț.
Cine?
Un băiat special. L-a găsit pe stradă, pierdut. L-a luat, l-a dus acasă. Tatăl lui e un om important patron cu firme, toată comuna știe cine. De atunci ne ajută cu ce poate. În schimb, mama merge periodic să-l vadă pe Pătruț, să-l liniștească. Ajutorul acela întreține aproape toată gașca noastră!
Irina continua să asculte uimită, parcă era într-un basm cu fețe, case, și bătăi de inimă repezi.
Și nu vă certați?
Cum să ne certăm, dacă singurul lucru în comun e mama Cecilia, care nu iartă nicio sărbătoare fără toți la masă?
Seara, la masa lungă din casa Silvanei, printre râsete și bătăi pe spate, Irina s-a simțit pentru prima dată acasă. Din ochi i-au început să curgă lacrimi în farfurie.
Hei, eu am pus sare în ciorbă, nu fă și tu supa sărată de la lacrimi! a glumit Silvana, ștergând-o cu un prosop albăstrui.
Atunci Irina a povestit tot: mama, moartea ei, tatăl, Lidia, casa fără dragoste, fuga de acasă. Simțea cum povestind, durerea se subția, ca aburul de la ceainic.
Draga mea, iartă-ți tatăl, a crescut cât a putut. Nu toți știu să poarte fericirea pe umeri. E greu să rămâi bun când viața te învață că nu poți avea copii, apoi afli că, de fapt, poți…
Și sigur a făcut testul ăla…?
Da, a dorit confirmarea, dar adevărul doare. Lasă-l…
De ce ai spus că nu toți știu să poarte fericirea?
Uite, când a născut Neluța, multă vreme a băut de bucurie, apoi a pierdut controlul. Numai cu ajutorul nostru a stat pe linia de plutire. Irina, tu ai o familie aici, să nu uiți!
Părea totul ireal: familie mare, zeci de copii nenăscuți de aceeași mamă, toți într-un sat care părea decupat din altă lume.
Când a venit tatăl s-o caute, Irina a refuzat să se întoarcă.
Mulțumesc, tată, dar e timpul să-mi iau soarta în mâini. Ajută-mă să mă întrețin la început, plătește-mi câteva luni de facultate la fără frecvență, mă angajez și construiesc pe picioarele mele.
Știa că nu mai era copil, dar de-acum simțea altfel. Avea deja o mamă: pe Cecilia, mama pentru toți. Când Cecilia s-a îmbolnăvit de paralizie, Irina a venit acasă să-i poarte de grijă; jumătate de an a dormit lângă ea, i-a citit, a stat la ușă să oprească pe oricine i-ar fi furat liniștea.
Familia a făcut totul, și Cecilia s-a ridicat iarăși. Nu mai mergea departe, vorbea greu, dar băieții i-au construit o bancă în fața casei și acolo stătea, judecând jocurile copiilor și râzând:
Ce tron, măi copii! Nu vreți și voi să stați în el? Veniți că vă dau sfat bun și o bucățică de colivă!
Irina a plecat înapoi la oraș doar când s-a asigurat că totul e în regulă. Prima invitație la nuntă a fost pentru mama Cecilia.
Mama Cecilia, vei fi lângă mine?
Mereu, copila mea, mereu Cum să nu, copila mea! Nuntă fără mama Cecilia e ca pomul fără rădăcini, nu se poate!
Toată gașca s-a pus pe treabă: Silvana cu florile, Dănuț cu graffitiul, ba chiar și Pătruț a venit cu acordeonul să exerseze marșul. Banca din fața casei s-a împodobit cu baloane și funde colorate. În ziua nunții, Cecilia era îmbrăcată într-o rochie nouă, cu un șal tricotat de Violeta pe umeri, și o coroniță de flori albe făcută de copii, exact ca cea pe care Irina n-o uitase niciodată de la mama ei.
Când Irina, cu rochia ei simplă, a apărut pe uliță, copiii au început să strige, iar oameni din tot satul s-au adunat, să vadă și să petreacă alături de familia cea mare. Nunta a fost la fel de veselă ca-n povești, cu dansuri până-n zori, cântece vechi și îmbrățișări multe.
Când liniștea așezării s-a lăsat peste sat, Irina s-a așezat lângă Cecilia pe banca aceea cu flori abia șterse de rouă.
Spune-mi, mamă, de ce nu pleci niciodată de pe bancă? a întrebat Irina, mângâind mâna bătrânei.
Cecilia a zâmbit cald, privind spre copiii ce se aleseau în visare pe prispă.
Când ți-e inima bancă, tu nu mai ai unde merge, pentru că vin toți la tine.
Irina și-a lăsat capul pe umărul ei, simțind cum în sfârșit trecutul și prezentul încap în aceeași poveste. Glasul Cecilei a murmurit încet, ca o rugăciune:
Acolo unde uiți să judeci și înveți să ții, acolo începe familia, fată dragă.
Sub cerul cu stele mari, Irina a înțeles că viața nu-ți dă doar un nume, o casă, sau un început, ci și o mamă pe care dragostea o alege pentru tine, când ți-e lumea un gară și sufletul pribeag.
Iar banca Cecilei, tron și alinare, a rămas acolo, iarăși și iarăși, pentru oricine a avut vreodată nevoie să fie copil.
