Mămico, ți-am adus o bunică! Plângea pe stradă! a spus fiul meu. Pe atunci nici nu bănuiam cum avea să ne schimbe viața această femeie…
Tălpile pantofilor cei unici de toamnă ai lui Dragoș, șase ani, se dezlipiseră. Se întorcea de la școală, târșâind piciorul comic, ca să nu-i cadă de tot bucata ruptă. Mama îi cumpărase acei pantofi abia luna trecută și îl durea sufletul. Știa că mama muncește în două schimburi, atât de obosită încât adoarme seara pe canapea, direct în uniformă. Nu-l certa niciodată, că e bună la inimă, dar Dragoș singur se învinovățeanu a avut grijă!
Băiatul s-a așezat pe o bancă lângă stația de autobuz, ca să strângă la loc tălpile, când a auzit un suspin. O femeie în vârstă, în palton îngrijit, stătea la capătul băncii. Lângă ea, un geamantan vechi din pânză, în carouri. Se uita drept înainte, ochii roșii de la lacrimi, tremurând mărunt, deși nu era frig afară.
Dragoș a uitat de pantof. S-a apropiat încet și a bătut-o ușor pe mânecă:
Și dumneavoastră s-a rupt pantoful? a întrebat cu compasiune.
Femeia a tresărit, s-a uitat la băiatul zburlit, și a zâmbit trist:
Nu, dragul meu. Viața mea s-a rupt. S-a destrămat pe cusătură
O chema Paraschiva Iliescu, avea șaizeci și opt de ani. Toată viața a lucrat asistentă medicală, crescând singură unicul fiu, Victor. Când acesta s-a însurat, Paraschiva și-a primit nora cu sufletul deschis. Acum o lună, Victor a venit cu vorba blândă: Mamă, hai să vindem garsoniera ta, punem și economiile noastre, și luăm o casă mare undeva aproape de Chișinău! Vom fi toți împreună, la aer curat, faci și-o grădină! Paraschiva a visat mereu la o familie mare, unită.
Au vândut garsoniera în trei zile. Toți banii, fiul i-a luat să-i administreze el. Azi dimineață, au urcat-o cu bagaje într-o mașină, au dus-o la marginea orașului, la stația spre Orhei, și nora i-a spus rece: Așteptați aici un ceas, mergem după acte și ne întoarcem. Și au plecat. Paraschiva a rămas acolo, pe bancă, șase ore. Telefonul fiuluiînchis. Atunci a înțeles că nu se va mai întoarce nimeni. Propriul copil a aruncat-o pe drumuri, lăsând-o fără nimic.
Cum adică nu se întoarce? ochii lui Dragoș s-au mărit. Dumneavoastră nu sunteți ca un șifonier vechi de aruncat în stradă! Veniți la noi! E doar o cameră, dar încape și mama și eu. Mama mea e bună, doar tristă adesea. Tata mai vine dar numai beat, țipă și ia banii mamei, apoi pleacă. Și mama plânge. Hai, mergem, vorbesc eu cu ea!
Paraschiva nu voia să devină povară, dar nu avea unde merge. Să dormi pe stradă la vârsta ei înseamnă moarte sigură. Și-a luat geamantanul și s-a ținut după băiatul care mergea șchiopătând.
Mama lui Dragoș, o femeie slabă, cu ochii înfundați în cearcăne, pe nume Virginia, a oftat adânc când a auzit povestea bătrânei.
Doamne, cum să-ți lași așa mama pe drumuri? a clătinat din cap și a pus apă la fiert pentru ceai. Rămâneți la noi, doamnă Paraschiva.
Și Paraschiva Iliescu a rămas. De atunci, odaia mică închiriată a prins altă lumină. Când Virginia venea obosită de la muncă, apartamentul mirosea a plăcinte calde, pe aragaz fierbea o ciorbă, podeaua strălucea, iar Dragoș făcea lecții. Paraschiva a trimis pantofii lui Dragoș la cizmărie și i-a plătit din pensia ei, pe care, din noroc, apucase să o transfere pe card înainte de trădarea fiului.
Pentru prima dată după ani de zbucium, Virginia a început să zâmbească iar. Și-a mai pus pe carne, nu se mai speria la fiecare zgomot, și chiar și-a cumpărat o rochie nouă. Împreună deveniseră o familie adevărată.
Într-o seară, zgomote violente la ușă. Fostul soț al Virginiei, Ilie, bătea în prag. Virginia s-a albit la față și l-a strâns pe Dragoș lângă ea.
Ilie a dat buzna în hol, mirosind a rachiu:
Hai, nevastă, scoate banii! Știu că ai primit avansul!
Dar din bucătărie a apărut Paraschiva, ținând strâns în mâini o tigaie grea, de fontă.
Ieși afară, lepră! a tunat ea fără urmă de ezitare. Mai treci pe aici și fac moale capul cu tigaia asta, pe urmă chem poliția! În bloc stă domnul Cernat, polițistul nostru, îl știu deja!
Ilie a rămas fără glas. Obișnuit să o vadă pe Virginia umilă, nu știa ce să facă cu bătrâna hotărâtă și tigaia gata de acțiune. A dat înapoi, s-a împiedicat de prag și s-a rostogolit pe scări.
Paraschiva a închis liniștită ușa, a încuiat, și i-a zâmbit Virginiei:
Acum, haideți să bem un ceai, am făcut chec cu mere.
Dragoș se uita la noua sa bunică plin de admirație.
Mămico, a șoptit el, trăgând-o ușor de mânecă, am făcut bine că am găsit-o pe stradă, nu-i așa? De-acum, nimeni nu o să ne mai sperie!
Virginia și-a îmbrățișat fiul și a izbucnit în lacrimidar de data asta, erau lacrimi de fericire curată.
