MAMĂ, ȚI-AM ADUS BUNICA, PLÂNGEA PE STRADĂ! A SPUS FIUL MEU. PE ATUNCI NICI NU BĂNUIAM CUM AVEA SĂ NE SCHIMBE VIAȚA ACEASTĂ FEMEIE…
Cu mulți ani în urmă, puțin înainte de a veni toamna, talpa singurelor ghete ale Mariei, fiica mea de șase ani, s-a dezlipit. S-a întors de la școală, târâindu-și piciorul amuzant să nu-i pice gheata de tot. I-am cumpărat acele ghete abia luna trecută, și era supăratănu pentru că aș fi certat-o, ci pentru că știa cât trudesc ca să avem ce ne trebuie. Lucram două ture, iar seara adormeam direct pe canapea, îmbrăcată în uniformă. Maria era o fire blândă, nu mă supăram pe ea, dar știa să se mustre singură pentru gheata stricată: N-am avut grijă!
A poposit pe banca de lângă stația de autobuz, apăsând cu mâna gheata, când deodată a auzit un suspin firav. La marginea băncii, o bătrână într-un palton negru, curat, sorbea din ochii roșii de plâns. Lângă ea, o sacoșă mare cusută din material vărgat. Tremura ușor, deși nu era frig.
Maria a uitat de gheata stricată. S-a apropiat încet și i-a atins mâneca:
Și dvs. v-ați rupt gheata? a întrebat-o cu prietenie sinceră.
Femeia a tresărit, a privit-o pe Maria și a zâmbit trist:
Nu, copila mea, mie mi s-a rupt viața. S-a destrămat totul…
O chema Tanta Rotaru și avea șaizeci și opt de ani. A lucrat o viață întreagă ca asistent medical, crescând singură pe fiul ei, Gheorghe. Când acesta s-a însurat, Tanta a primit-o pe noră ca pe fiica ei. Cu o lună în urmă, Gheorghe i-a spus: Mamă, hai să vindem garsoniera ta! Punem și noi banii strânși și luăm o casă mare la marginea orașului. Vom trăi toți împreună, la aer curat, facem o grădină! Tanta Rotaru s-a bucurat mult, visând să aibă familie unită.
Apartamentul s-a vândut repede. Banii au intrat la Gheorghe pentru acte și cumpărat casă. Dar în dimineața aceea, ei au pus-o pe Tanta cu bagajele într-o mașină, au dus-o la această stație de tramvai și nora i-a spus sec: Stați aici o oră, mergem să rezolvăm actele și revenim după dvs. Au plecat, iar bătrâna a rămas singură. Șase ceasuri a stat pe bancă. Telefonul fiului era mereu închis. Atunci a înțeles. Nimeni nu se mai întoarce după ea. Propriul fiu o lăsase pe drumuri, luându-i tot ce avea.
Dar cum așa, nu se poate să nu vină! ochii Mariei s-au mărit. Nu sunteți un dulap vechi să vă lase aici! Veniți la noi acasă! Avem doar o cameră, dar mama e bună, ne place să primim oameni. Tatăl vine rar… Nu stă cu noi; când apare, bea, strigă, ia banii mamei, apoi mama plânge. Dacă doriți, vin și o conving eu pe mama!
Tanta Rotaru ar fi vrut să refuze, dar nu avea unde să meargă. Să doarmă pe afară la vârsta ei ar fi fost moarte sigură. Și-a luat sacoșa și a pornit încet după fetiță.
Pe vremea aceea încă locuiam, împreună cu Maria, într-o chirie mică, iar eu, Ancuța, slăbuță și obosită, cu cearcăne sub ochi, m-am înfiorat când am auzit povestea bătrânei.
Doamne, cum să faci așa ceva propriei mame? am exclamat eu, punând îndată fierbătorul pe foc. Luați loc, Tanta Tanti. Sunteți binevenită!
Și Tanta Rotaru a rămas. Odată cu sosirea ei, mica noastră odaie parcă s-a luminat deodată. Când mă întorceam de la muncă, acasă mirosea a plăcinte proaspete, pe aragaz fierbea ciorba, podelele străluceau, iar Maria își făcea temele. Ghetele sfâșiate, Tanta le-a dus la cizmărie, plătind reparația din pensia pe care, din noroc, reușise s-o pună pe card înainte ca fiul să o lase pe drumuri.
Eu am început să zâmbesc, parcă pentru prima dată după mulți ani. Am prins puțină culoare-n obraz, nu mă mai speriam de orice zgomot, ba chiar mi-am cumpărat o rochie nouă. Deveniserăm, împreună, o adevărată familie.
Dar într-o seară, cineva a bătut violent în ușă. Era fostul meu soț, Ilie. M-am făcut mică de teamă, trăgând-o pe Maria lângă mine.
Ilie a dat buzna peste prag, amețit de băutură, strigând:
Treci, nevastă, dă banii! Știu că ai primit avansul!
Nici nu am apucat să reacționez, că din bucătărie a apărut Tanta Rotaru ținând în mână tigaia grea de fontă.
Ieși imediat de aici, parazitule! a poruncit dârz. Dacă mai vii, cu tigaia asta te liniștesc și te dau pe mâna poliției! Orișicum n-am ce pierde, eu sunt bătrână! Sectoristul stă două scări mai încolo, deja m-am prezentat la el!
Ilie a rămas ieri in loc, uluind, fiind obișnuit să mă vadă supusă, nu înfruntat de o femeie hotărâtă cu tigaia pregătită. A dat înapoi, s-a împiedicat de prag și a căzut pe scări.
Tanta Rotaru a încuiat cu calm ușa, a zâmbit către mine și a spus:
Haideți la ceai cu șarlotcă!
Maria o privea plină de admirație pe noua ei bunică.
Mamă, îi șopti trăgându-mă de mânecă, am făcut bine că am găsit-o pe doamna, nu-i așa? Acum nimeni nu ne mai poate răni!
Am îmbrățișat-o pe Maria și am plâns, dar de data aceasta, din fericire adevărată.
