Valeria Dobre și-a șters mâinile ude și, gemând de dureri de spate, a mers să deschidă ușa. Sunase timid, dar deja pentru a treia oară. Ea spălase geamul și nu ajunsese imediat la hol. În fața ușii stătea o fată tânără, foarte drăguță, dar palidă și cu ochii obosiți.
– Doamnă Valeria Dobre, am auzit că puteți să închiriați o cameră?
– Oh, vecinii tot timpul trimit pe cineva la mine! Nu dau camera în chirie și niciodată nu am dat.
– Dar mi s-a spus că aveți trei camere.
– Și ce dacă? De ce aș fi obligată să închiriez?! M-am obișnuit să locuiesc singură.
– Păi, scuze. Mi s-a spus că sunteți credincioasă și am crezut…
Fata, ascunzându-și lacrimile care-i urcau în ochi, s-a întors și a coborât încet scările. Umerii îi tremurau.
– Fato, întoarce-te! Nu te-am refuzat! Astăzi tinerii sunt așa de sensibili, imediat încep să plângă. Hai să intrăm în apartament să vorbim. Cum te cheamă? Trebuie să ne tutuim, nu?
– Mariana.
– Înseamnă „de la mare”. Tatăl tău, să fie cumva marinar?
– Nu am tată. Sunt orfană. Și nici mamă nu am. M-au găsit oameni buni pe stradă și m-au dus la poliție. Aveam doar câteva săptămâni.
– Ei bine, nu te supăra. Hai să stăm la un ceai și să discutăm. Ți-e foame?
– Nu, am cumpărat un covrig.
– A cumpărat un covrig! Tineretul din ziua de azi nu se gândeste la ei, iar la treizeci de ani deja au ulcer de stomac. Hai, stai jos, că supa de fasole e încă fierbinte. Încălzim și ceaiul. Am multă dulceață. Soțul meu a murit de cinci ani și din obișnuință încă gătesc pentru doi. Mâncăm acum și mă ajuți să termin de spălat geamul.
– Doamnă Valeria, pot să fac altceva? Mi-e frică să nu cad de pe pervaz, sunt însărcinată.
– Și mai bine! Numai de o gravidă nu aveam nevoie. Sunt strictă. Ai obținut asta din afara căsătoriei?
– De ce judecați așa repede? Sunt căsătorită. Dinu, soțul meu, e tot de la orfelinatul nostru. Dar l-au luat în armată. A fost în permisie recent. Când a aflat gazda că aștept un copil, m-a dat afară. Mi-a dat o săptămână să-mi găsesc locuință. Am locuit aproape de aici. Dar, vedeți, circumstanțele…
– Ah… Circumstanțele… Ce să fac cu tine? Să mut patul meu în dormitorul Sandei? Ok, ia-ți camera mea. Și nu-ți iau bani, nici să nu vorbim despre asta, altfel mă supăr. Mergi după lucruri.
– Nu am de mers departe. Toate lucrurile noastre sunt într-o geantă la intrare. De o săptămână, de când trece termenul, am umblat de dimineață să găsesc o locuință.
Așa au ajuns să fie două… Mariana învăța să devină designer de rochii. Valeria era pensionară de mult timp, după un accident feroviar major, și petrecea acasă lucrând la dantelării, covorașe și botoșei pentru copii, pe care le vindea la piața din apropiere. Marfurile erau foarte căutate și imaginația ei de neegalat: dantele, fețe de masă – ca spuma mării de delicate, păreau ireale și se vindeau bine. Banii erau prezenți în casă. O parte venea din vânzările de fructe și legume din grădină. În grădină lucrau sâmbăta cu Mariana. Duminica, Valeria mergea la biserică, iar Mariana rămânea acasă, recitind scrisorile lui Dinu și răspunzând la ele. La biserică mergea rar, nu era obișnuită. Se plângea că îi obosește spatele și i se învârte capul.
Într-o sâmbătă, lucrau la grădină, recoltau pământul pentru iarnă. Mariana obosea repede și tanti Valeria o trimitea în casă să se odihnească și să asculte vechile discuri de vinil adunate cu soțul ei. În acea sâmbătă, după ce au lucrat cu greblele, viitoarea mama s-a întins să se odihnească. Valeria arunca plante uscate și crengi în foc și privea gânditoare flăcările. Deodată, a auzit strigătul Marianei: „Mamă! Mamă, vino repede!” Cu inima bătând, uitând de picioarele și de spatele bolnav, Valeria a alergat spre căsuță. Mariana urla, ținându-se de burtă. Cu ajutorul unui vecin, pe cât putea vechea „Dacia” să ruleze, s-au dus de urgență la maternitate. Mariana gemu continuu: „Mamă, mă doare! Dar încă e devreme, prea devreme! Trebuia să nasc abia la mijlocul lui ianuarie. Mamă, roagă-te pentru mine, știi cum!” Valeria plângea și, printre lacrimi, se ruga neîncetat.
La maternitate, Mariana a fost dusă pe targă. Vecinul a condus femeia plângândă acasă. Toată noaptea s-a rugat Fecioarei Maria să-i protejeze copilul. Dimineață, a sunat la maternitate.
– Totul e bine cu fiica dvs. La început, v-a strigat și plângea după Dinu, dar s-a calmat și a adormit. Doctorul spune că nu mai există pericol de avort, dar va trebui să stea la noi câteva săptămâni. Și are hemoglobina scăzută. Asigurați-vă că mănâncă bine și se odihnește mai mult.
Când Mariana a fost externată, au discutat mult, până după miezul nopții. Mariana vorbea despre Dinu al ei.
– El nu este un copil abandonat ca mine. E orfan. Am fost împreună în același orfelinat de ani de zile. Ne știam de pe băncile școlii și apoi ne-am îndrăgostit. Mă protejează. Asta este mai mult decât dragoste. Vedeți cât de des scrie. Vreți să vedeți poza lui? Aici e, al doilea din dreapta. Zâmbește…
– Frumos… – Valeria nu voia să o supere pe Mariana. Trebuia să-și schimbe ochelarii de mult timp. Oricum, în fotografii erau mulți soldați și imaginea era neclară. Nu vedea pe nimeni, nici al doilea, nici al treilea, nici al cincilea. Doar contururi… – Mariana, tot voiam să te întreb, de ce m-ai numit mamă, atunci în grădină?
– Uitasem de frică. Obiceiul de la orfelinat. Acolo, toți adulții, de la director la instalator, erau „tata” și „mama”. Mi-am amintit greu să evit asta. Dar când mă stresez sau mă neliniștesc, revin la mine. Vă rog, scuzați-mă.
– Înțeleg… – Valeria oftă dezamăgită.
– Tanti Valeria, povestiți-mi despre dvs. De ce nu aveți poze cu soțul sau copiii dvs.? Nu aveți copii, nu-i așa?
– Nu, nu am. Am avut un fiu mic, dar a murit când încă nu împlinise un an. După accident, nu am mai putut avea copii. Soțul meu era ca un copil pentru mine. Îl răsfățam, nu știam cum să trăiesc fără el. Era singurul om din lume pentru mine, cum e Dinu pentru tine. Când am rămas fără el, am pus deoparte toate fotografiile. Deși sunt credincioasă, știu că e cu Dumnezeu acum, dar mi-a fost greu fără el. Când mă uitam la poze, plângeam. Așa că le-am ascuns, să nu fiu ispitită inutil. El are nevoie acum de rugăciunea mea, nu de lacrimile mele. Poate ai vrea, Mariana, să-l rogi pe Dinu să facă o fotografie mai mare, să o punem în ramă. Am și rame pe undeva.
În Ajunul Crăciunului, Valeria și Mariana se pregăteau de sărbătoare, decorau camerele și discutau despre pruncul Isus, așteptând prima stea. Mariana schimba constant locul, frecându-și spatele.
– Ce-i cu tine, draga mea? Toate cuvintele mele îți trec pe lângă urechi. Ce tot faci, de parcă ești un copil mic?
– Tanti Valeria, sună la ambulanță. Încep să nasc.
– Ce spui, draga mea? Parcă mai aveai o săptămână.
– Se pare că am greșit. Sună repede, nu mai pot.
Ambulanța a ajuns la maternitate după o jumătate de oră. Pe 7 ianuarie, de Crăciun, Mariana a născut o fetiță. În acea zi, Valeria l-a bucurat pe tânărul tată cu o telegramă.
Ianuarie a fost intens. Micuța le aducea bucurie, dar și multe grijuri. Cu acordul lui Dinu, Mariana a numit fetița Raluca. Valeria era emoționată până la lacrimi. Micuța Raluca le dădea bătăi de cap: de la insomnii, la candidoză și la capricii nesfârșite. Dar erau probleme fericite. Valeria, de asemenea, se plângea mult mai puțin de bolile ei numeroase.
…Ziua era neașteptat de caldă pentru iarnă. Valeria și-a ales o vreme bună pentru cumpărături. În drum spre casă a întâlnit-o pe Mariana cu căruciorul – tânăra mamă a decis să iasă la plimbare cu micuța.
– Mai rămânem la plimbare, e bine, tanti Valeria?
– Plimbați-vă, dragilor, iar eu mă apuc de gătit prânzul.
Intrând în camera, Valeria a aruncat o privire rapidă spre masă și a văzut poza soțului ei în ramă. A zâmbit: „A găsit-o până la urmă. Și a ales poza de când era tânăr. Tinerii nu sunt interesați de bătrâni.”
Borșul fierbea încet pe aragaz, când Mariana a adus-o pe Raluca acasă. Căruciorul a fost adus de un băiat din vecini. Ambele femei au dezvelit copilul cu grijă. Mitităța dormea liniștită. Au ieșit pe vârfuri în camera mare.
– Mariana, – a zâmbit Valeria, – cum ai ghicit unde sunt fotografiile cu Alexandru?
– Nu înțeleg, despre ce vorbiți?
– Aceasta? – Valeria a arătat poza.
– Asta? Mi-ați cerut să facă Dinu o fotografie mai mare. A mers special la studio. Iar rama am găsit-o pe raftul cu cărți.
Valeria a luat fotografia cu mâini tremurânde. Abia acum și-a dat seama că nu era soțul ei. Un tânăr sergent zâmbea vesel în fotografie. Femeia s-a așezat pe canapea și, palidă, cu privirea pierdută, privea în depărtare. Când s-a întors spre Mariana, aceasta plângea în hohote, cu vată umedă de amonitrat.
– Mamă, uitați-vă la mine! Priviți-mă în ochi! Ce-i cu dvs., mamă dragă? – plângea Mariana.
– Mariana, deschide dulapul, acolo pe raftul de sus sunt fotografiile. Adu-le pe toate.
Mariana a adus câteva albume și fotografii în rame. Dintr-una se uita… Dinu?!
– Dumnezeule! Cine e acesta? Este Dinu? Nu, fotografia e veche. Cine e acesta, mamă?
– Acesta e soțul meu, Alexandru. Mariana, draga mea, unde s-a născut Dinu?
– Nu știu. L-au adus la orfelinatul nostru din București. A ajuns acolo după un accident feroviar. I-au spus mai târziu, că părinții lui au murit.
– Dumnezeule, ce greșeală îngrozitoare! Mihăiță, copilul meu, mi-au arătat un trup și am crezut că e el. Tricoul era ca al lui. Dar chipul era de nerecunoscut. Copilul meu! Ești viu! Soția și fiica ta trăiesc la mine și nici nu știam. Doamne, tu ai adus-o pe Mariana la mine. Draga mea, dă-mi fotografia.
Mariana, complet nedumerită, nu înțelegea ce se întâmplă. I-a dat fotografia în ramă. Valeria o săruta, plângând: „Mihăiță, lumina mea, copilul meu!”
– Dinu, – a corectat-o Mariana timid.
– Să fie Dinu, dar el e fiul meu, Mariana, – fiul meu! Privește fotografia tatălui – aceeași față!
Tânăra femeie era încă nesigură.
– Mariana, dar alunița? Alunița de pe brațul drept este acolo? Arată ca o stea. Am identificat nou-născutul în accident după vârstă și cămașă. Mâna i-a fost distrusă, nu am văzut alunița. Ei bine, de ce taci?! Alunița există?
– Alunița există. Arată ca o stea. Mamă, dragă mamă, există!
Ambele femei, îmbrățișate, plângeau, neținând cont că în camera vecină mica Raluca cerea cu insistență să fie hrănită.
