M-am însurat cu o femeie care avea deja un copil. După optsprezece ani, m-a părăsit. Dar fiica ei a ales să petreacă sărbătorile cu mine.
Stau în pijamale la trei după-amiaza, în 22 decembrie, ronțăind direct din cutia cu cereale, când aud cheia răsucindu-se în ușă.
Aoleu. Cătălina încă mai are cheie.
Dar nu era Cătălina. Era Irina cu două valize imense și ghiozdanul de la facultate.
Salut, tati.
Cutia de cereale îmi cade din mână.
Irina? Ce?
Mă mut la tine. Trântește valizele pe parchet cu o bufnitură. Bine, dacă mă vrei. Dacă nu, va fi ciudat, că deja le-am cărat sus.
Mă ridic de pe canapea așa de brusc că-mi vine amețeală.
Te muți? Știe mama ta?
Normal. Am purtat “discuția”. Face semnul ghilimelelor cu degetele. I-am zis că vreau să locuiesc aici. Că ăsta a fost mereu acasă pentru mine. Cătălina a plâns, eu am plâns, un haos total. Dar m-a înțeles.
Dar
Tati. Mă privește serios, așa cum doar ea știe când are ceva important de spus. Mama are viața ei nouă, apartament minimalist, totul alb, îți e frică să atingi ceva. Tu ai casa asta în care pot lăsa cana de cafea oriunde fără să fac infarct nimănui.
Hei, eu fac curat.
Desigur. De-aia sunt trei căni în sufragerie.
Avea dreptate. Iar în bucătărie mai sunt cel puțin șase.
Și oricum continuă, dând jos paltonul cine are grijă să nu trăiești doar cu shaorma și pufuleți tristi?
Râd, deși simt un nod în gât.
Mănânc cu bețișoare. Se pune la abilități.
Asta e supraviețuire de bază, nu viață demnă.
Irina intră în bucătărie să facă inspecție.
E mai rău decât credeam. Deschide frigiderul. Sos de soia, trei beri și un iaurt expirat? Tati, e jenant.
Iaurtul e doar de vreo două săptămâni.
Scrie martie.
martie a fost acum două Ok, ai dreptate.
Se întoarce spre mine, cu mâinile pe șolduri exact ca atunci când avea opt ani și mă punea să-i împletesc codițele.
Bun. Mâine mergem la market. Azi comandăm pizza. Mai ai numărul de la pizzeria aia unde pun brânza dublă?
La apel rapid!
Evident.
Cât așteptăm pizza, Irina face turul casei, ca un agent imobiliar.
Camera ta e haos, dar a mea a rămas la fel. Zâmbește, intrând în vechea ei cameră. Nici nu te-ai atins de posterele mele groaznice din liceu.
Tu le-ai pus. Nu mă ating de lucrurile tale.
Face o pauză, uitându-se atent la pereți, la poze, la biroul cu grămezi de cărți vechi.
Știi ce-i culmea? Mama mi-a propus să-mi aranjez totul cum vreau eu în noua ei casă. Ca tine, a zis. Dar se așază pe pat aici e deja ca mine. Aici sunt eu.
Mă așez lângă ea.
Irina, nu trebuie să rămâi de milă. Mă descurc, sincer.
Nu e milă, nătângule. Mă împinge ușor pe umăr. E pentru că atunci când făceam primii pași, tu erai mereu cu brațele deschise. Când aveam coșmaruri, mă primeai în patul tău. Când am terminat liceul, tu ai plâns mai tare ca mine.
N-am plâns chiar așa
Tati, ai folosit trei batiste.
Eram alergic.
La emoții, probabil.
Zâmbește și-și lasă capul pe umărul meu.
Tu ești tata meu. Nu omul care mi-a dat jumătate din gene, ci cel care mi-a dat tot restul. Și acum, când ai casa asta mare doar pentru tine și te vezi cu cereală tristă în pijama, crezi că te las așa? N-ai nicio șansă.
Mi se clatină vocea.
Te iubesc, pitico.
Și eu pe tine, moșulică. Dar, serios, mâine facem curățenie. Miroase ciudat aici.
Ajunge Ajunul Crăciunului și Irina își respectă promisiunea. Mă târăște la supermarket.
Pregătim o cină ca lumea. Fără shaorma la pachet.
Dar e tradiție
Noua tradiție e cu mâncare adevărată. Hai.
Umplem coșul cu de toate. Ea aruncă în el cu un entuziasm nesănătos.
Știm să gătim toate astea? întreb.
Normal că nu. Avem net și curaj. Ne descurcăm.
Ei bine, nu ne-am descurcat.
Curcanul a fost crud la mijloc și ars pe margine. Piureul a ieșit ca o pastă lipicioasă. Legumele, bocnă.
Ne uităm amuzați la dezastru.
Ei, zice Irina mereu putem
Comanda mâncare chinezească?
Comandăm mâncare chinezească.
Mâncăm direct din caserole, râzând de gafa culinară și, sincer, e cel mai frumos Ajun din ultimele luni.
Știi ceva? zic. Asta să fie noua noastră tradiție.
Încercăm să gătim ceva pompos, dăm chix și comandăm chinezesc.
Pare perfect.
După cină, scoate o cutiuță mică.
Poftim. Cadoul tău.
Înăuntru, o cheie cu un breloc făcut de mână, pe care scrie Acasă.
Copie după cheia mea. Oficial locuiesc aici. Zâmbește. E puțin strâmbă, dar e cu dragoste.
O iau în brațe cu putere.
E perfectă.
Hei, mă sufoci.
Taci și lasă-mă să mă bucur de moment.
Râde și mă îmbrățișează la rândul ei.
Mulțumesc, tati, pentru tot. Pentru optsprezece ani. Pentru că nu ai plecat niciodată. Pentru că ești tu.
Mulțumesc că ai ales să rămâi.
Întotdeauna.
În noaptea aia, rămân treaz, ținând în palmă noua cheie.
Cătălina a plecat și asta doare.
Dar Irina a rămas.
Și asta asta e tot ce contează.
