Venisem să întorc niște lucruri ale fostei mele iubite… Și mama ei mi-a deschis ușa aproape dezbrăcată.
Am venit doar să-i aduc fostei mele iubite niște lucruri rămase la mine. Nu eram pregătit să stau pe loc, nici să spun ceva. Eram doar un tip cu o cutie de carton și planul de a pleca fără complicații. Dar viața are alte socoteli. Mă cheamă Lucian Țurcanu și am 31 de ani. Lucrez ca șef de șantier la o firmă de construcții. Acum trei săptămâni am hotărât să închei relația cu Sorina Bratu.
Nu a fost cu scandal sau țipete. Mai degrabă s-a dus ca un cauciuc care se dezumflă lent. Era limpede că nu ne potrivim și cele patru luni petrecute împreună parcă au ținut cât un an. N-am rămas cu regrete, ci doar cu o cutie de lucruri a Sorinei în colțul apartamentului, mereu acolo ca să-mi amintească că trebuie să mă ocup și de asta.
I-am trimis Sorinei mesaj de trei ori în două săptămâni, să vină să le ia. Mereu spunea că trece, dar nu mai venea. Așa că, într-o joi, la final de program, încă în bocancii de muncă și cu cămașa prăfuită pe mine, am pus cutia în portbagaj și am condus vreo 40 de minute în sud, spre satul Bălăbănești. Sorina se mutase înapoi la mama ei după ce nu i s-a reînnoit contractul de chirie. Îmi spusese că mama ei stă la curte, într-un cartier liniștit și cu grădină frumoasă.
Mi-o imaginam ca pe o femeie de vreo 55 de ani, cu ochelari de citit și o oală de tocană pe foc. Am bătut la ușă de două ori. Pași apăsați se auzeau pe hol. Apoi ușa s-a deschis și pentru o clipă am uitat de ce am venit. Doamna Ileana Bratu era în fața mea îmbrăcată doar într-un halat subțire, de mătase, foarte scurt. Atât, nimic mai mult. Părul castaniu și-l lăsase pe umeri, încă umed, semn că abia ieșise din duș.
Nu a părut deloc stingherită sau grăbită. S-a uitat la mine cu ochii aceia liniștiți și căprui și mi-a spus simplu: Tu trebuie să fii Lucian. Am spus Da, deși cred că nu mi se mișca prea bine gura. Mi-a zâmbit, a deschis mai larg ușa și mi-a zis că Sorina a plecat la cumpărături, vine cam într-o oră și dacă vreau, pot să aștept înăuntru.
Am privit cutia din mâinile mele, apoi pe ea. Tot ce era rezonabil în mine spunea să las cutia pe prag, să mulțumesc și să plec acasă. Am intrat. A lăsat ușa deschisă, apoi a dispărut pe hol. Totul părea firesc de parcă pentru ea să primească un necunoscut în casă, îmbrăcată într-un halat, e doar o altă zi de joi. Am rămas în hol, uitându-mă la casă: era caldă, nu doar ca temperatură, ci ca stare de acasă. Ferestrele pline cu ghivece cu flori adevărate, nu de plastic. Pe măsuța de lângă canapea, un puzzle început, iar pe peretele opozit o bibliotecă cu rafturile pline, cărțile puse și de-a latul, cum n-a mai rămas loc.
Când s-a întors, purta blugi, o bluză de in crem cu mânecile răsucite și părul îi era tot umed, dar prins la spate. Avea o siguranță de sine molipsitoare. Mi-a adus două pahare de ceai rece de mentă, mi-a pus unul în față și mi-a făcut semn spre masă: Hai, stai jos. Nu pe ton de ordin, ci firesc. M-am așezat. M-a întrebat de cât timp am fost cu Sorina. Patru luni… A dat din cap, ca și cum confirma un gând vechi.
Am întrebat ce știe despre mine de la fiica ei. A spus zâmbind în pahar: Destul cât să știu că despărțirea a fost de comun acord și că nu ești băiat rău. Apoi s-a uitat la mine. Restul vreau să-l descopăr singură. Am schimbat vorba, întrebând despre puzzle. Era de o mie de piese, o hartă turistică a Moldovei, cu piese pierdute printre pernele canapelei. I-am spus că mă pricep la puzzle-uri și a râs, ridicând o sprânceană: Bărbații care chiar se pricep, nu spun asta așa repede. Așteaptă să fie întrebați. Am râs și eu, natural, fără să-mi dau seama. Ne-am așezat la masă și am stat acolo 45 de minute, vorbind despre felul cum îți schimbă viața despărțirile.
Ileana are 53 de ani. Și-a spus vârsta cu aceeași lejeritate cu care alții își comandă cafeaua, pur și simplu un fapt. Era divorțată de doi ani, după o căsnicie care ținuse două decenii și despre care a povestit fără amărăciune: a fost un capitol important, dar a trecut. Păstrase casa, iar anul trecut deschisese o mică firmă de consiliere pentru amenajări și spații verzi. Îi plac vechile discuri de jazz, filmele proaste de acțiune și știe exact cum se face mămăliga adevărată.
I-am povestit despre jobul meu, despre anii copilăriei la Roman, despre cum ajunsesem în construcții mai mult întâmplător, când, la 17 ani, vara la muncă s-a transformat într-o meserie pe care uneori chiar o apreciez. M-a ascultat nu cu politețea oamenilor care abia așteaptă să vorbească, ci real interesată. Îmi punea întrebări, lega discuția de la un subiect la altul natural. La un moment dat, Sorina a sunat să spună că va ajunge mult mai târziu, erau aglomerați la Kaufland.
Ileana a zâmbit: Pot să încălzesc ceva dacă ți-e foame. M-am scuzat că nu vreau să fiu o povară. Dragul meu, beai deja ceai la masa mea, n-ai cum să mai scapi. Am rămas și la cină. A făcut pilaf cu pui, simplu, gustos. Am mâncat la aceeași masă mică, în timp ce afară, pe geam, noaptea se așternea încet și satul se liniștea.
La un moment dat am uitat de Sorina, de cutie, de drumul înapoi. Mă simțeam ciudat de liniștit, în bucătăria unei femei pe care o cunoșteam de doar o oră. Când, după încă o oră și ceva, Sorina a intrat pe ușă și ne-a văzut la masa din bucătărie, s-a oprit locului. S-a uitat la mama ei, apoi la mine, apoi la cele două farfurii proaspăt spălate pe uscatător. Ați mâncat împreună? Da, a zis Ileana, calmă. Apoi a întrebat dacă îi este foame. Sorina a lăsat cumpărăturile jos, procesând scena. Lucian, tu de când ești aici? Știam exact 2 ore și 11 minute, dar am spus doar: De ceva vreme. S-a uitat când la mine, când la mama ei. Apoi a luat sacoșele și s-a dus în bucătărie, fără alte vorbe. M-am ridicat, i-am mulțumit Ilenei pentru cină. M-a condus până la ușă. A sprijinit ușor tocul, cu brațele încrucișate, spunând că nu a fost niciun deranj. Am ieșit pe prispă. Aerul rece mirosea a iarbă și liniște. Am ridicat ochii și la lampa de pe verandă am observat un fir izolat prost mi-am notat, deși n-am zis nimic. Am plecat spre mașină. M-am întors o singură dată. Era încă în tocul ușii, privindu-mă fără să pară că se uită.
Tot drumul spre casă nu m-am putut opri din a mă gândi la acea femeie. Și, poate pentru prima oară după mult timp, nu voiam să uit gândul acela.
Mi-am tot zis că nu mă mai întorc. Nu pentru că s-ar fi întâmplat ceva nepotrivit n-am făcut decât să povestim, să mâncăm pilaf și să discutăm despre cât de aglomerat e traficul în Iași față de drumurile naționale. Dar ceva din felul cum Ileana mi-a pus paharul în față, cum a ascultat cu adevărat, a rămas cu mine până dimineață.
Mi-am amintit vorbele ei: Pe drumurile naționale, măcar toți merg în aceeași direcție… Un adevăr atât de mic, dar spus cu sens. A doua zi, la lucru, am încercat să nu mă gândesc la ea, dar i-am revenit cu gândul mereu. Sâmbătă, în timp ce eram la Dedeman să-i iau prietenului meu Victor câteva materiale pentru reparația terasei, am trecut pe lângă raftul cu corpuri de iluminat și mi-am amintit de firul prost izolat de la prispă. Era o problemă reală, i-am tot repetat asta în magazin, spunându-mi că dacă nu repară cineva, se va întâmpla ceva în următoarea ploaie.
Am luat și cele necesare pentru ușa de terasă și pentru priză. N-am sunat în prealabil știam că aleg, dar nu recunoșteam de ce o faceam. Am ajuns la ea pe la 10 dimineața, cu trusa de scule și două cafele de la barul de lângă Piața Genunche. Două cafele. Nu mai încercam să mă prefac. Ileana mi-a deschis ușa în jeanși pictați și o cămașă veche de bărbat, largă, mânecile suflecate. Avea o dungă de vopsea albastră pe antebraț și o pată aproape de maxilar de care probabil nici nu știa. Avea părul desfăcut, ud încă pe vârfuri, ținea pensula în mână. S-a uitat la sculele mele, la cafele, și a spus: Firele de la lampa de pe prispă, nu? Le-am văzut joi. O să se strice în prima ploaie. S-a uitat la mine serioasă, apoi a zâmbit într-un colț și mi-a făcut loc să intru.
Vopsea camera de oaspeți. Mobilierul scos, folii de plastic pe jos, făcea marginile cu o pensulă mică, încet și grijuliu. Am privit de pe prag. Pereții erau deja colorați într-un albastru foarte deschis, omogen. De ce tocmai week-endul ăsta? am întrebat. Uneori te saturi să tot vezi ceva ce trebuie făcut. Am reparat lampa în douăzeci de minute. Ea a stat pe treptele verandei, mi-a adus cafeaua, nu a umplut tăcerea cu vorbărie. Doar a stat acolo, cu ea însăși, în liniștea de la țară. M-am trezit că lungesc lucrul intenționat.
Am intrat în bucătărie să mă spăl pe mâini și am privit în camera de oaspeți: lucra la margini, atentă la detalii. M-am răsturnat de perete și am întrebat dacă vrea ajutor. Nu-i nevoie. Știam… Poți da totuși un al doilea strat pe peretele celălalt, dacă oricum stai degeaba pe lângă mine. Am luat un trafalet de rezervă și am început. Am vopsit în tăcerea aceea bună, de casă, fără prea multă grijă că ne-am încurca. Fiecare dintre noi se mișca firesc, ca două roți la ceas.
La un moment dat, m-a întrebat deschis: Cum merg cu adevărat lucrurile la tine? Nu Ce mai faci? ci direct cum e viața, nu doar răspunsul obișnuit. Mi-am spus că aș putea da răspunsul ușor, dar am ales varianta sinceră. Am recunoscut: simt de aproape un an că merg, dar nu ajung nicăieri, viața pare ok pe dinafară, dar dedesubt e linistea aceea periculoasă. Că despărțirea de Sorina nu m-a durut ca despărțirile normale, iar asta m-a speriat mai tare decât ruptura. Ileana a tăcut o clipă. Apoi, fără să se uite la mine, a zis: Știi ce e asta? Nu, spune tu. E atunci când iei decizii logice atât de mult timp încât uiți dacă te mai fac sau nu să simți ceva cu adevărat.
Am stat cu trafaletul în mână, uitându-mă la peretele proaspăt vopsit, și am simțit cum afirmația asta cade undeva adânc, acolo unde doare. De unde știi tu asta?, am întrebat. S-a uitat la mine simplu: Am trăit așa vreo 12 ani. Și mi-au trebuit alți trei să recunosc că asta făceam. Am terminat vopseaua înainte de prânz. Ea a spălat pensulele, eu am strâns folia, am împins mobila la loc. A stat în prag privind camera, cu aerul omului care cântărește o schimbare. Mai bine, a spus, aproape doar pentru ea însăși. Am zis: Mult mai bine. A mers spre bucătărie: Fac o ciorbă, rămâi sau pleci, după cum simți. Nici o presiune. Am rămas. A fost supă de roșii și pâine cu cașcaval la cuptor simplu, bun.
Am vorbit despre firma ei de amenajări, despre clienți dificili, despre cât de tare și-a dorit să știe că poate clădi ceva doar cu mâinile și capul ei. I-am spus că mi se pare că tocmai iese bine. A recunoscut că uneori simte și ea asta, alteori încă bâjbâie. Am spus că suntem cel puțin doi în aceeași oală. S-a uitat la mine, a zâmbit ușor, ca surprinsă că se simte înțeleasă. Telefonul a luminat blatul s-a uitat scurt, apoi a întors ecranul. Am observat, nu am întrebat. După masă, am plecat acasă, cu vopsea pe mâneca stângă și sentimentul că mi s-a deschis o ușă la care nici nu visam să bat.
M-a sunat ea prima. Nu mă așteptam. Marți, pe la șapte seara, stăteam în mașină, la coadă la McDrive. M-am uitat la telefon și forțele obișnuinței, mă gândeam că e Victor sau inginerul de șantier. Nu, era Ileana Bratu. Am rămas uitându-mă la ecran vreo două secunde. A spus direct: Poarta din spate nu se mai deschide, am tur la client mâine și trebuie să pregătesc grădina. A încercat să apese, să tragă, nimic. M-am oferit să vin să o ajut. Nu vreau să te deranjezi… Nicio deranj, nici nu s-a mișcat coada asta nici un centimetru în 6 minute. A râs ușor: Bine, vino.
Am ajuns pe la 8. Cerul, în nuanțele de albastru care nu se hotărăsc să devină noapte. O aștepta în grădină, în ghetuțe și cu o geacă subțire. Poarta era de lemn, prinsă în cadru, și de la distanță am văzut colțul de jos crăpat de la ploaie. Am luat rindeaua din portbagaj și am planat colțul. Cât am lucrat, ea tot aranja jardiniere, muta, măsura, le potrivea mereu cu ochiul sigur. În jumate de oră, poarta mergea. S-a uitat la mine și a zis: Mai repede decât credeam. Ploaia s-a ocupat, eu doar am chemat lemnul la ordine. A râs, iar eu am pus rindeaua la loc și am mai stat de vorbă pe veranda din spate, în două scaune jos, privind grădina. Ea avea un pahar cu apă, eu nimic. Nu vrei ceva de băut? E bine…, am spus. Tot spui că e bine. Nu spui niciodată ce e. Ce ai vrea să spun? Adevărul.
N-am răspuns imediat. Câinele vecinului lătra odată, se oprea, ca și cum ar fi tot încercat să spună ceva și să se răzgândească. Nu-s OK. N-am mai fost bine de ceva vreme, dar e mai bine când sunt aici. Adevărul.
A stat tăcută puțin. Și eu. Și atât, două cuvinte care au cântărit cât o săptămână de discuții. Tocmai atunci, pe poartă a intrat un bărbat de vreo 57 de ani, solid, cu cămașă scrobită. S-a oprit când m-a văzut, s-a uitat când la mine, când la ea, și pe chip i se citea dezaprobarea. Ileana s-a ridicat: Robert, trebuia să dai un telefon… Eram prin zonă. M-am oprit. Vocea calmă, dar ochii reci. Cine e el? Un prieten care a reparat poarta. El a dat mâna cu mine, ferm, genul de strângere care vrea să dea de înțeles cine are ultimul cuvânt. Eu am răspuns la fel fără concurență. Robert voia să discute despre o chestiune legată de divorț, o veche socoteală bancară. Ileana i-a spus răspicat că discuțiile de genul acesta să fie anunțate înainte. El a promis că va încerca, pe un ton care spunea altceva. Plecând, ea s-a lăsat din nou în scaun, a oftat prelung.
Fostul soț… M-am prins. Așa face el, apare ori de câte ori simte că poate să-și exercite controlul. Mă afecta înainte, dar tot mai puțin. Am dat din cap. Nu am mai adăugat nimic. Am stat amândoi pe verandă, în mirosul de pământ și iarbă, încă puțin, până când noaptea s-a așternut peste curte ca o pătură răcoroasă. La plecare, m-a dus la ușă, s-a rezemat ca prima dată de tocul ei, brațele încrucișate, dar de data asta cu o hotărâre nouă în privire.
O să fie complicat… Pot cu complicat. M-a măsurat din ochi: Sâmbăta viitoare gătesc eu, te aștept. Vin sigur. Am mers la mașină fără să mă uit înapoi știam că tot acolo stă.
Sâmbătă, la ora șase fix, eram în prag, îmbrăcat la cămașă și cu o sticlă de vin roșu de Purcari sub braț. Ileana mi-a deschis, îmbrăcată într-o rochie verde smarald, simplă, și eu am rămas câteva clipe cuvinte blocate-n gât. Mi-a luat vinul, mi-a spus că m-am aranjat, eu am schițat din umeri: E doar o cămașă. A zâmbit. Îți stă bine. În casă mirosea a friptură cu ierburi și usturoi, iar masa era pusă cu veselă bună, șervețele adevărate, o lumânare în suport mic de sticlă. Un disc de jazz mergea încet în sufragerie.
Am băut vinul, am vorbit despre reușita proiectului la firma ei clienta acelei dimineți i-a dat încă două grădini de amenajat. Nu s-a lăudat, doar a spus un fapt, cu mândrie discretă. I-am spus să fie mândră. Încep să fiu… Am întrebat, firesc, despre Robert. A sunat, avocatul lui a vorbit cu al meu. E în curs de rezolvare. Încă încearcă să controleze totul, și azi, dar nu-i mai merge. Nu i-am spus că trebuia să nu fie așa, i-am permis să spună lucrurile fără să le bag sub preș.
Am mâncat pui la cuptor cu legume și pâine de la brutăria din sat. Pe la jumătatea sticlei, telefonul a început să lumineze din nou. S-a uitat scurt la el, și-a încleștat maxilarul, apoi l-a lăsat deoparte: Poate să aștepte. Are impresia că-s singură și nu am ce face, dar eu chiar am. Și-a luat furculița, și doar felul în care a spus-o m-a liniștit.
Pe verandă, cu restul de vin, am remarcat că pusese singură o ghirlandă de beculețe calde. Mi-a spus: Am avut chef de ceva doar pentru mine, după turul de miercuri. Am privit curtea, jardinierele aranjate, iar apoi am stat împreună pe banca de lemn, aproape, dar nu lipiți. Mi-a vorbit despre căsnicia ei, nu despre certuri, ci despre cum a început să piardă din ce era, să își ascundă opiniile, să devină mai mică decât era natural. Mi-a spus într-o șoaptă: Ești foarte ușor de vorbit cu. Asta e cam inconvenient. Promit să devin dificil, i-am răspuns. A râs, tare, sincer, apoi s-a făcut liniște, genul ocolitoare, care stă la poarta unui început.
A privit grădina și, fără să se întoarcă spre mine, a spus: Nu m-am mai permis să îmi doresc ceva de mult. Era mai sigur așa. Și acum? Acum vreau să risc. Am luat-o de mână, încet, fără graba cuiva care a așteptat mult. Și-a lăsat palma în palma mea, s-a uitat la mine și nu a tras mâna. Am sărutat-o încet. Era un sărut simplu, firesc, cu toată sinceritatea adunată. A rămas aproape: Sorina o să aibă păreri… Probabil. Fostul meu, și mai multe. Lasă-l. Nu te sperii de nimic? Am privit la femeia care mi-a deschis ușa în halat de mătase, care avea curaj să repare, să reamenajeze, să se ridice după ani de umilințe. Nici măcar puțin. Și-a împletit degetele cu ale mele, și-a sprijinit capul pe umărul meu. Și-am rămas acolo, pe prispă, tăcuți. Sub geam, discurile de jazz se auzeau încet, vântul cald ne învelea, lumina era blândă.
În următoarele luni, poarta din spate n-a mai agățat niciodată: duminică, fiind, am schimbat de tot cadrul, sub privirea Ilenei, supraveghere severă, dar cu zâmbet. Sorina a avut păreri s-a văzut la telefon cu mama ei și până la urmă a mărturisit că nu-și amintește să-și fi văzut mama vreodată atât de liniștită. Robert a mai sunat de două ori, dar Ileana i-a dat la ambele dăți cu refuz. Avocatul s-a ocupat de cont. Restul vieții și-a văzut singur de mersul ei.
Joi într-o seară, la câteva luni după cutia de carton, halatul acela mătăsos și paharul de ceai băut fără să-l cer, eram din nou la masa din bucătăria Ilenei. De data asta, ne distra că și-a uitat brânza la sandviș pe foc pentru că era prea ocupată să mă facă să râd. Am salvat sandvișul, ea a spus că nu sunt chiar așa inutil cum și-a imaginat la început. Mă bucur că mi-ai dat șansa să dovedesc. Și eu, a spus ea, și mi-a zâmbit larg.
Afara, lumina de pe prispă făcea din casa aceea un loc sigur și cald, așa cum e și dragostea când are curaj și nu mai fuge de sine însăși.
Viața ne dă adesea planurile peste cap, dar uneori adevărata schimbare începe atunci când lași să intre în sufletul tău ceva neașteptat. Pentru că, oricât de greu pare, să fii sincer cu tine și cu ceilalți ăsta e cel mai bun început spre tot ce contează cu adevărat.
