Locul meu
Mamă, ce faci?! Ce faci acolo? vocea Anei tremura, cu ochii mari de teamă, privind cum mama ei răstoarnă lucrurile ei puține din dulap. Rochia roșie cu buline, preferata Anei, zăcea pe jos, iar fratele cel mic, Petrică, a întins mânuța după ea și a băgat cordonul în gură. Nu, Petrișor! Lasă! Nu îți pune în gură!
Ți-i milă de o cârpă? Natalia aruncă cu jeansii Anei peste celelalte haine și trânti ușa dulapului. Ieși afară!
Unde să plec, mamă? Unde să mă duc? Și noaptea asta, unde vrei să merg?
Fac ce vreau! E casa MEA! Ție aici nu-ți mai e locul!
Dar nu e și casa mea? Nu am și eu dreptul să stau aici?
Nu ai, draga mea! Al tău nu e nimic aici! Natalia l-a luat pe Petrică în brațe și i-a șters nasul cu poala rochiei Anei. Nimic! Și poate gata cu nervii că mi-i toci! De abia am început să-mi pun viața pe picioare și tu iar dai totul peste cap! Nu vreau!
Mamă, cu ce ți-am stric viața?! Ce am făcut eu?
Cu cine își dă ochii peste cap față de Vasile? Nu tu?
Mamă! Ana a ridicat vocea atât de tare, încât Petrică a început să plângă speriat. Ce vorbești acolo? Te auzi ce spui?
Mă aud foarte bine! Destul! În cinci minute să nu te mai văd aici!
Natalia a ieșit trântind ușa cu piciorul, iar Ana a rămas împietrită, parcă plutea deasupra propriului corp, neînțelegând încă ce tocmai se întâmplase. O alungase de acasă. Gândurile îi zburau haotic, neputându-se aduna. Plânsul fratelui mic, din cealaltă cameră, a adus-o brusc la realitate. S-a mișcat involuntar spre ușă, obișnuită fiind să-l liniștească. Iar noul soț al mamei nu suporta plâns de copil, nici nimic legat de copii. Ana crescuse altfel, în grijă și dragoste, și acum nu o mai recunoștea pe cea care îi era mamă. Când Petrică plângea, îi era dat în brațe Anei, iar mama pleca la soț.
Ocupă-te! Ești mare, ajută!
Adult până ieri era răsfățata mamei, a tatei, și în doar doi ani totul s-a schimbat cu repeziciune uluitoare.
Tatăl ei a murit, brusc, de inimă, printre străini, lângă o stație de autobuz în Chișinău; un om tânăr, la patruzecişişase de ani, curat. A stat o oră pe trotuar și nimeni nu s-a oprit. Poate au crezut că-i beat sau nebun. Când cineva, în sfârșit, s-a apropiat, era prea târziu…
Ana își amintea cum mama ei a înțepenit, cum s-a pierdut în sine nici lacrimi, nici vorbe. Ana țipa la ea, voia s-o readucă la realitate, dar nimic. Natalia a îngropat bărbatul fără lacrimă, apoi s-a închis în cameră zile întregi. Rude nu aveau, prietenii părinților erau doar simple cunoștințe de sărbători ce veneau și dispăreau repede.
Părinții se mândreau că erau o familie unită, Doar noi de ajuns! Îi plăcea și Anei această siguranță. Nu-i plăceau musafirii, pe la ei nu avea sens că-i bine și fără.
Așa a fost, până în clasa întâi, când s-a trezit pusă în bancă lângă o fată zvăpăiată, cu două codițe groase, negre, mai ceva ca niște funii. Rea de gură, a zis prima: Mă satur de ele, le tai, chiar dacă mă ceartă mama!
Ana, fără să vrea, a atins coada și a spus în șoaptă: E așa frumos! Din ziua aia, prietene nedespărțite o numeau pe Vera Viorica, pentru vâltorile negre de păr.
Viorica era a patra la părinți, într-o familie mare, moldovenească, cu copii, bunici, mătuși, cuscri, unde ochiul nu cuprindea toată lumea din casă. Îi trebuia Anei o lună să învețe cine-i cine. Dar toți o primeau cu drag, o așezau la masă, o ospătau de să nu poată merge acasă, și orice problemă ar fi avut copiii, cineva era mereu gata să-i ajute. Fratele Vioricăi explica lecțiile, soră-sa îi învăța să pregătească plăcinte, cele mai mici învârteau cozonaci cât ai zice pește. Ana nu punea mâna pe mâncare acasă, mama zicea încă ești mică.
La masa Vioricăi, Ana a înțeles ce înseamnă rude, sprijin, cum nu e rău să ai oameni aproape. Viorica primea cadouri la orice sărbătoare, pe lângă ziua ei, și era răsfățată fără motiv. De ce? Azi nu e ziua ta! întreba Ana. Și? Dacă îi iubești pe ai tăi, nu trebuie să fii motiv să-i bucuri! râdea Viorica.
Mama Anei detesta această prietenie. Nu-i plăcea Viorica, nu-i plăcea casa ei. Dacă ar fi văzut-o vreodată, nu i-ar mai fi dat voie să treacă pragul acela. Dar muncea mult și Ana fugi după școală la Viorica, unde găsea căldură, vorbă bună, și era așteptată.
Tot familia Vioricăi, la moartea tatălui Anei, a trimis doi frați mai mari cu bani, să ajute la înmormântare, să organizeze, să rezolve acte. Natalia nu voia să iasă din cameră, băieții s-au ocupat de tot, iar Ana și Viorica, plângând una pe umărul celeilalte, așa s-au regăsit atunci.
După jumătate de an, Viorica s-a măritat. Ana a amuțit. Ai înnebunit? Ai vrut să fii doctoriță! Acum ce faci cu asta?
Nu m-am răzgândit, spuse Viorica, despachetând voalul de mireasă. Părinții aleg aici, dacă mi-au vrut binele mereu, de ce să nu am încredere? O să învăț mai departe, mi-au aranjat viitorul cu soțul și cu școala la Iași.
Ana nu putea înțelege, dar la nuntă s-a abținut cu greu să nu plângă. Când a aflat că Viorica pleacă la studii la Iași, unde părinții soțului i-au luat apartament, a plâns ca în copilărie, fără să se poată opri.
Cum o să trăiesc fără tine?
Dacă nu mai poți, vii la mine! găsim o soluție, o liniști Viorica.
Între timp, în viața Nataliei a apărut Vasile, iar Ana tot mai mult amâna întoarcerea acasă de la liceu. Nu putea spune ce se petrece, nu putea povesti despre privirile ciudate ale soțului mamei, nici despre mama tot mai rece, iritată mereu, care după ce l-a născut pe Petrică era imposibilă. O obliga să stea cu fratele nopțile, deși Ana avea ore dimineața. Și, obosită, Ana a leșinat de două ori la liceu, provocând bârfe la grupă.
Fără să termine încă facultatea, Ana s-a angajat ca asistentă la spital, iar gândul că poate sta peste noapte la lucru, o liniștea, nu mai era nevoie să doarmă acasă.
Când a venit momentul exploziei, după ce a condus-o pe Viorica la tren, s-a certat atât de rău cu mama ei ca niciodată până atunci. Natalia se certase cu vecina că Ana îi umpluse capul cu bărbați și frumusețe, și, poate de supărare, a dat-o afară din casă. Iar acum Ana își punea hainele într-o geantă, îngrămădind totul la repezeală, fără să știe unde să meargă. Poate i-ar fi sunat pe Viorica, dar nu putea să-i dea alt chin, fata era însărcinată. În geantă a pus o fotografie cu tata, a mai privit o dată camera, și a șters repede lacrimile. Poate, totuși, e mai bine așa. De mult nu mai era aici acasă. Să-și trăiască mama viața cum vrea.
În bucătărie, televizorul bubuia, Natalia tropăia nervoasă cu oale și farfurii. Ana nu a intrat, nu mai era nimic de spus acolo. Oare poți ierta ce-a spus mama? Nu. Destul! S-a înfășurat în eșarfa groasă dăruită de Viorica un Crăciun și a pornit spre stație. Era toamnă târzie la Chișinău, iar frigul mușca. Pe drum, întro stație aproape pustie, doar o babă cu o găleată și un cățel, Ana a pus geanta jos și și-a băgat mâinile în buzunare.
Când un Logan gri s-a oprit, inima i-a sărit o bătaie.
Ana?
Arsen!
Arsen, fratele mai mare al Vioricăi, cel care o ajutase cu lecțiile și la înmormântare, o privea îngrijorat.
Ce cauți așa târziu pe drumuri? Spre lucru?
Nu Mă duc la spital. Chiar, pe bune, acolo merg.
Iar cu bagaje? Ce s-a întâmplat?
Ana nu a vrut să spună, dar când i-a văzut ochii blânzi, a vărsat tot: de la mamă până la faptul că nu mai avea casă.
Gata, urcă! Arsen nu a mai zis nimic, s-a urcat la volan și Ana l-a urmat. Mergeau prin Chișinău noaptea, fără vorbe. Căldura din habitaclu aducea un pic de liniște și Ana nu voia să se miște, să nu risipească secunda aceea.
La un moment dat și-a dat seama că nu merg spre spital.
Arsen, unde mergem?
Crezi că te las să dormi într-o gardă o noapte, iar mâine, unde? Acum mergem la cineva unde ai să stai.
Bloc de cartier liniștit, gard din fier forjat, portar. S-au urcat la etajul 3, Arsen a sunat și au așteptat. O ușă largă, și acolo O femeie uriașă, în rochie înflorată.
Bunica!
Arsen, ai venit fără să suni? Cine-i fata? Stai așa, nu-mi spune! Ana, prietena Vioricăi, nu? Draga mea, hai înăuntru! Nu sta pe prag. Nu ești străină, nu mă face să mă simt bătrână!
Ana a trecut căldura casei, miros de cafea și dulceață. Arsen a șoptit ceva femeii, a primit din cap și a dispărut, lăsând-o doar cu ea.
Scoate haina, stai la masă! Bem o cafea, povestim de ce o fată atât de frumoasă umblă singură pe drum, fără casă? N-ai mamă?
Parcă nu Ana s-a prăbușit pe un taburet și a izbucnit în plâns, eliberând tot ce adunase. Femeia a cuprins-o, a mângâiat-o ușor pe cap: Vai, puiul meu! Pe unde s-au uitat îngerii tăi? Nu plânge, o să fie bine! Eu știu Întotdeauna iese soarele!
I-a pus în față cafea moldovenească, amară până și lacrimile păreau dulci în comparație, și i-a spus: Sunt Sofia. Așa îmi spuneau acasă. Locul meu era departe de Chișinău, în satele basarabene, la granița cu Nistrul. Părinți, surori, frați i-am pierdut pe toți într-un pogrom Știi ce înseamnă să ți se spună că nu mai ai voie să vorbești limba lor, că nu ai loc pe pământul pe care ai copilărit? Că copiii rămân fără mormânt la părinți?
Sofia a tăcut, privind colțul ferestrei, după ce Ana a întrebat, cu lacrimi, doar: Cum reziști? Cum ai putut?
Pentru că am rămas cu trei copii în grijă, surorile și fratele meu mai mic. Dragostea pentru alții e cea care te ține pe picioare când tu nu mai ai niciun fundament. Și dragostea asta trebuie dată mai departe.
Sofia a hotărât: De azi locul tău e aici cu mine, până o să se găsească băiatul potrivit și te voi da cu mâna mea. Dar, vezi? De-acum trebuie să te învăț tot, să nu mă faci de râs, să fii gospodină ca-n sat la noi.
Glas grozav, dar ochii îi râdeau. Ana a zâmbit, povestea lor le legase destinul.
Doi ani a învățat Ana să gătească sarmale, cozonaci, borșuri moldovenești, să spele, să țeasă, cum nu o lăsase mama ei vreodată. Viorica a venit la Chișinău să-și viziteze familia, a mâncat și-a râs: Mai bine ca mine faci plăcintele! Ce-ai pus în carne?
Taină de la Buni Sofia, a râs Ana.
Cum e cu tine?
Bine, cât ea mă are, nu mi-a lipsit nimic.
Of, nu mă lăuda mult, să nu mă iau de groază! a chiuit Sofia, verificând cafeaua pe foc.
Dar zic adevărul!
Ochii Anei semănau acum izbitor cu ai Sofiei. Viorica a aplaudat: Buni, ai scos-o pe fana ta din ea! Ești fantastică!
Sofia s-a întristat. Viorica simți schimbarea: Ce s-a întâmplat?
Spune tu, Ana, eu mă duc la culcare.
Când au rămas singure, Ana i-a spus Anei cu voce groasă:
Mama e bolnavă rău.
Ai văzut-o?
Nu am putut…
Viorica a sărit: Tu ești nebună? O să vrei să o vezi și o să mori cu dorul în suflet! Ai să vrei să ierți și nu ai cui!
Știu, dar nu pot. Mi-a făcut prea mult rău. Dacă nu era Arsen și daca nu era Sofia…
Și Petrică?
În plasament. Nu mi-l dau fără buletin de domiciliu. Casa e acum a mamei, iar eu nu am unde sta…
Trebuie să rezolvi! Tu ce faci, Ana, copilul trage la tine!
Multe lacrimi, dar până la urmă Ana și-a strâns puterile, și-a vizitat mama pe patul de spital. Ultimele zile și-au spus în șoaptă lucruri pe care nu și le spuseseră niciodată. Iar când Natalia i-a cerut iertare printre lacrimile durerii și pierderii, Ana nu a mai văzut decât chipul mamei tinere, care îi dădea cireșe aurii în grădină, când era copil.
Te iert, mamă
Și spusele Sofiei au prins sens: Iertarea nu e pentru ceilalți, e pentru tine, ca să rămâi om.
La o săptămână după îngroparea Nataliei, Ana a ieșit din instituția de plasament ținându-l pe Petrică de mână. Băiețelul, cu ochii mari, a întrebat:
Acum e casa noastră, pe bune?
Da, dragul meu! De acum, asta e casa noastră. Aici e locul nostru.
Și Petrică a dat din cap atât de serios, încât Ana a înțeles abia acum totul era la locul lui. Dreptatea și liniștea și-au găsit, în sfârșit, cuib în suflet.
