Mamă, ce faci?! Te rog, nu! glasul Ilinei aproape că se frânge în timp ce privește cum mama aruncă pe jos puținele ei lucruri din dulap. Rochia roșie cu buline, preferata Ilinei, zace pe jos și e imediat luată în vizor de frățiorul mai mic, care se joacă pe covor. Paulică apucă cordonul și îl bagă repede în gură.
Nu, Paulică, lasă, te rog! Dă-mi-l!
Ți-a părut rău de o cârpă! oftă Mariana, aruncând blugii Ilinei peste celelalte haine și trântind ușa dulapului. Hai, ieși din casă!
Dar unde să plec, mamă? Acum, pe întuneric? Cum poți să faci asta?
Pot! E casa MEA, fac ce vreau! Și tu nu ai ce căuta aici!
Dar eu? Nu e și casa mea?
Nu, draga mea, aici nu e nimic al tău! Mariana îl ia pe Paulică în brațe și îi șterge nasul cu marginea rochiei Ilinei. Nimic! Și ajunge cu gălăgia! De abia am început să imi pun viața în ordine și tot vrei să-mi strici liniștea? Nu am să permit!
Ce îți stric, mamă?! Ce?!
La Vadim cine se dă mare acasă? Nu tu?
Mamă! țipă Ilina atât de tare, încât Paulică se sperie și începe să plângă. Dar te asculți ce spui?
Foarte bine mă aud! Destul! Cinci minute, apoi să nu te mai văd aici!
Mariana trântește ușa cu piciorul și iese, lăsând-o pe Ilina năucă. Nici nu își dă seama ce i se întâmplă. Oare chiar a dat-o afară din casă? Mintea refuză să găsească o soluție. În spatele ușii răsună plânsul lui Paulică, și instinctiv, fata tresare. Grija pentru el era firescul ei ea îl liniștea, îl distra, numai să nu plângă. Noul soț al mamei ura să audă copilul suspinând, ba chiar era deranjat de orice avea legătură cu puștiul. Ilina, care crescuse cu toată dragostea familiei, nu înțelegea ce se întâmpla cu mama ei în asemenea clipe. În loc să-l ia pe Paulică și să-l liniștească, Mariana îl lăsa mereu pe mâna Ilinei și se retrăgea în camera de zi.
Ocupă-te, că doar ești mare deja, nu?
Mare… Până ieri Ilina era răsfățata casei, iar azi, brusc, s-a trezit că nimic nu mai e al ei. În ultimii doi ani, totul s-a schimbat atât de repede, încât nici nu a apucat să se adapteze.
Mai întâi, tatăl a murit, de infarct. Nedrept și dureros, mai ales că s-ar fi putut salva, dacă măcar cineva de la stația de autobuz i-ar fi dat atenție. Avea sub 50 de ani, elegant, departe de imaginea unui om străin de lume. Și totuși, nimeni nu s-a oprit. Mulți au crezut probabil că e beat. Doar când o femeie s-a îndurat să-l scuture de umăr a fost deja prea târziu.
Ilina își amintește cum a reacționat mama atunci s-a retras în sine și a uitat complet de ea. Fară rude sau prieteni în preajmă, familia lor fusese mereu o insulă. Ilina detesta când primeau musafiri, nu îi vedea rostul le era bine și așa.
Totul s-a schimbat când s-a dus la școală. Acolo, în clasa I, a stat în bancă cu o fată vivace, neaoșă, pe nume Doina. Cositele negre, groase, i-au stârnit imediat invidia Ilinei, care nu suporta cârlionții blonzi moșteniți de la tată. Abia după două zile a prins curaj să-i mângâie părul, iar Doina s-a revoltat, bombănind:
Gata! Le tai! Oricum, mama se supără.
Ești nebună? Sunt atât de frumoase! șoptise Ilina.
De atunci au devenit nedespărțite. Familia Doinăi era mare, pestriță și gălăgioasă. Lui Ilina îi luase mult să înțeleagă cine cu cine e rudă. Mama Doinăi îi așeza la masă pe toți, oaspeți sau nu, și îi servea întotdeauna ceva gustos. Surorile mai mari ajutau la teme sau la gătit, chiar și cele mici frământau aluat și făceau plăcințele, în timp ce pe Ilina o ținea mama departe de bucătărie: Încă nu e timpul.
În casa Doinăi, Ilina a descoperit că a avea rude și prieteni nu e chiar rău. Pe lângă zilele de naștere, familia găsea orice pretext pentru mici daruri și sărbători mărunte. Chiar și la aniversarea unei mătuși, Doina primea dulciuri cu duiumul.
De ce? Ziua ta nu e azi se mira Ilina.
Și? Trebuie mereu să sărbătorești ceva ca să-i bucuri pe cei dragi? Lasă, să vină Crăciunul, vezi atunci cadouri! chicotea Doina și Ilina râdea împreună cu ea.
Mama Ilinei nu vedea cu ochi buni această prietenie, deși nu avea timp să se ocupe de fiică. Ilina se strecurase printre reguli, reușind să petreacă timp acolo unde era așteptată cu drag.
Când familia Ilinei a căzut în prag de suferință, frații mai mari ai Doinăi au venit și au ajutat-o cu bani și organizare. Mariana abia se sinchisea să iasă din cameră, totul era făcut de cei doi băieți, care au rezolvat, au condus-o pe Mariana, i-au aranjat actele. Doina a ajutat-o pe Ilina să plângă și au făcut împreună atât de multe plăcințele încât a trebuit să le depoziteze și la vecini.
Și în zilele ce au urmat, doi dintre frații Doinăi i-au însoțit peste tot, asigurându-se că nu li se întâmplă nimic. Mariana nu băga în seamă, dar Ilina nu a uitat.
Când Ilina a întrebat-o pe Doina de ce atâta grijă, aceasta a răspuns firesc:
Cum altfel? Ești de-a noastră. Și bărbați nu aveți, trebuie să vă ajute cineva.
La nici jumătate de an, Doina a fost măritată. Ilina a rămas mută când a auzit:
Cum așa, Doina? Ai visat să fii medic! Acum la ce bun?
Merg la facultate. Tata s-a înțeles cu soțul meu.
Dar de ce te mărită așa devreme? Îl iubești așa tare?
Doina a rămas uimită de întrebare:
L-am văzut de vreo două ori. Nu-l iubesc… dar așa se face la noi. Părinții aleg, iar noi respectăm.
Ilina nu a avut replică. La nunta Doinăi s-a abținut cu greu să nu plângă, și când a aflat că Doina pleacă la studii la Chișinău, unde soacra ii cumpărase deja apartament, a izbucnit în lacrimi adevărate.
Cum o să trăiesc fără tine?
Dacă nu mai poți, vii la mine, i-a șoptit Doina.
Acasă, Mariana avea deja un nou soț Vadim, iar după nașterea lui Paulică, devenise complet de nesuportat. Nu putea povesti Doinăi că Vadim avea accese urâte, că mama părea suspicioasă, că trebuie să încuie ușa, altfel mama venea și-i lăsa fratele să aibă grijă de el, chiar dacă ea trebuia să fie la liceu sau la muncă. Ilina îl iubea pe Paulică, dar nopțile nedormite și leșinurile de oboseală de la școală i-au adus numai bârfe.
Nici nu terminase liceul când s-a angajat la spital, bucurându-se că are gărzi și poate lipsi zile întregi de acasă.
Când a condus-o pe Doina cu soțul la gară și s-a întors acasă, Ilina a nimerit într-un scandal monstru. Mariana nu voia să audă de nimeni, iar vecina a găsit cuvinte să lovească subtil:
Of, Mariana, ce copii frumoși ai! Dar Ilina? Vai, ce fată! E păcat, nici nu știu dacă are vreun băiat… Tot fuge mereu, ba la școală, ba la muncă! Trebuie să-și pună la cale viața!
Ce-a durut atât de tare? Doar mama știe. Dar de atunci a izgonit-o pe fiică și acum Ilina își strânge, cu mâini tremurânde, câteva haine în geantă, neștiind încotro să apuce. Locul ei unde e? Poate la Doina, dar ce să facă, să nu-i tulbure sarcina, liniștea?
Privește camera pentru ultima oară, ia fotografia cu tatăl de pe birou și iese. Poartă pe ea eșarfa Doinăi, primită ultimul Crăciun petrecut împreună, și geaca groasă. Afară, în noaptea târzie de octombrie, tremură încet pe la stația de troleibuz, doar cu o geantă și cu sufletul copleșit. În jur aproape pustiu. Un câine vagabond se furișează pe lângă bancă.
O mașină oprește aproape și Ilina tresare. Dar mintea ei încă e pierdută.
Ilina?
Radu! Și, pentru prima oară în ziua aceea, Ilina simte că îi scad greutatea de pe umeri cât de cât. Era fratele mai mare al Doinăi, cel care le rezolvase temele, îi ajutase la înmormântare.
Ce cauți aici la ora asta? Treci în mașină, te duc eu la spital?
Da… de fapt… Da! La spital.
Ai pățit ceva? De ce ai bagaje?
Ilina îi povestește, încă buimacă, despre certuri, despre mamă, despre cum nu mai are unde trăi, foarte clar e pe drumuri.
Gata. Stai liniștită! Mergem într-o parte.
Ilina crede că o duce la spital. Dar, la prima intersecție, realizează că nu. Radu nu zice nimic, doar conduce. Orașul, pe timp de noapte, pare blând, mașina e caldă, și Ilina se lasă purtată.
Când văd că au ieșit într-un cartier liniștit de la marginea Chișinăului, Ilina se întreabă timid:
Dar unde mergem?
Ai să vezi.
Ajung la un bloc de locuințe nou, cu gard și poartă cu cod. Intră, urcă la etajul trei și sună la o ușă.
Deschide o bătrână, zdravănă la stat, în halat larg și ochi plini de căldură.
Radule, de ce nu ai sunat? Dar pe domnișoara asta de ce o aduci așa târziu? Stai! Ilina, nu? Prietena Doinăi! Hai, nu sta la ușă, drăguță. Ce, crezi că ești străină aici?
Ilina intră, iar căldura de la bucătărie și lumina aurie o fac să izbucnească în plâns.
Stai liniștită, fetiță, o ia tanti Sonia în brațe, liniștește-te! Toate o să fie bine, ascultă la mine! Ai să vezi. Că tot greul trece, și-ai să-ți găsești și tu liniștea.
O duce la bucătărie, îi fierbe cafea la ibric și îi povestește.
Spune-mi Sonia. Așa mă știau ai mei, acasă, la Sângerei, pe vremea când eram de o seamă cu tine. Și eu am rămas fără nimic, dar am luat tot greul pe umeri, cu surorile și fratele mai mici după mine. Dragostea și puterea le-am primit de la cei care ne-au primit. De la ceilalți… Puterea, vezi tu, nu-i niciodată doar a ta. Cei de lângă tine ți-o dau și ți-o aduni. Așa am crescut și eu copiii fraților și surorilor. Radu și Doina mi-s nepoți, și mai am și alții, și strănepoți, slavă Domnului! Dar uneori lumea uită că și oamenii tari mai plâng.
Ilina o ascultă perplexă. Află cum a supraviețuit fuga din sat, cum a pierdut aproape totul, cum s-a ridicat prin ceilalți. Cum nu a avut copii ai ei, dar a crescut copii ca și cum ar fi fost ai ei.
De azi înainte, aici stai, cât îți trebuie. Și-ai să vezi, o să te învăț de toate, să nu mă faci de rușine ca ginerele să nu te știe neștiutoare! zâmbește Sonia.
Două ani mai târziu, Ilina gătește și face gospodărie ca nimeni alta, Doina îi spune:
Tu faci pârjoale mai bune ca mine! Cum ai reușit?
Cu Sonia în fiecare zi la bucătărie, cum să nu… râde Ilina, chiar dacă subigurul râsului stă greutatea unei alte probleme.
Mama, Mariana, e grav bolnavă. Nu i-a spus Doinei, dar nu reușește să meargă să o vadă la spital, unde chiar Ilina lucrează. Chiar dacă mama i-a făcut-o, încă nu poate trece peste. Doina o amenință:
Măcar de dragul lui Paulică, mergi! Te-ai gândit că s-ar putea să vrei și n-o să mai ai cui să-i spui bună ziua? Și pe Paulică de ce nu încerci să-l iei?
Nu am acte și nici nu mai figurez la apartament, m-a scos mama. Paulică-i la casa de copii, iar eu nu am bani să închiriez nimic, oricâte ture fac la spital.
Atunci te ajut! Mergem să vorbim cu mama!
În cele din urmă, cu două zile înainte să moară, Mariana o roagă pe fiică să o ierte. Ilina uită toate, vede doar chipul mamei tinere, îmbrăcată în rochia roșie, hrănind-o cu cireșe amare și zâmbind cu drag.
Te iert, mamă… oftează Ilina.
După o săptămână, Paulică, ținându-se strâns de mână cu Ilina, întreabă:
Rămânem aici pentru totdeauna?
Da, puiule! Acum suntem acasă. Tu și eu. Aici e locul nostru.
Băiețelul ridică ochii serioși spre ea, iar Ilina înțelege, în sfârșit, că acolo e într-adevăr locul ei. Acum, totul este așa cum trebuie să fie.
