Ai devenit un gol, Eleonora. Îți dai seama? Un loc gol.
Vocea lui a sunat egală, aproape fără nicio emoție, parcă rostea lista de cumpărături pentru piață. Stătea cu spatele la ea, lângă geamul sufrageriei, privind în curtea blocului. Acolo, un tip plimba un câine, o teckelă mică, galben-roșcată, care mergea veselă spre o baltă.
Eleonora Stănescu stătea pe canapea, cu o cană de ceai rece în mâini. O ținea de mai bine de douăzeci de minute, dar nu știa unde să își pună mâinile altfel.
Ce vrei să spui cu asta? a întrebat ea, aproape șoptind.
Fix ce ți-am spus. Victor s-a întors în sfârșit. Avea pe chip o expresie plictisită, de om care e pus să repete pentru a suta oară un adevăr evident. Uit la tine și nu văd nimic. E gol. E gri. Te plimbi, gătești, dormi. Ești ca mobila, Eleonora. Rezistentă, bună, dar tot mobilă.
A pus ceașca pe măsuță. Porțelanul a sunat încet pe lemnul lăcuit.
Zece ani, a murmurat ea.
Ce zece ani?
Zece ani am fost împreună.
Și? a dat din umeri el, trecând în fața ei și așezându-se în fotoliul din fața canapelei. Zece ani sunt suficienți să-ți dai seama că n-are rost să mergi mai departe. Nu mai vreau să trăiesc așa. Vreau… a făcu o pauză, căutând cuvântul vreau să simt ceva. Iar tu nu-mi dai nimic să simt. Nu mă inspiri. Pur și simplu nu ești lângă mine, chiar dacă stai aici.
Eleonora a simțit cum ceva, un fir de oțel bine înfipt în ea, începe încet să se îndoaie.
Și eu unde mă duc, Victore?
Descurcă-te tu. El și-a încrucișat picioarele. Știi și tu că apartamentul e pe numele mamei mele. Deci, legal vorbind, tu nu ești nimeni aici. Nu mă grăbesc, dar… o săptămână ajunge? Să-ți cauți ceva.
O săptămână ajunge, a repetat ea, ca un automat.
Bun. Și-a luat telefonul de pe măsuță și a început să dea scroll, ca și cum discuția s-a terminat.
Eleonora s-a ridicat. S-a dus în dormitor, a închis ușa și s-a întins peste cuvertură, privind tavanul alb. Într-un colț era o mică pată pe care planificase s-o vopsească de doi ani, dar n-a făcut-o niciodată.
Dincolo, din sufragerie, se auzea televizorul, ceva înfundat. Victor s-a găsit cu altceva de făcut.
Nu a plâns. Doar a stat și a privit tavanul, simțind un gol imens în piept, liniște cum e într-o casă din care tocmai a ieșit cineva și a lăsat geamul spart.
***
Săptămâna a trecut greu, într-o ceață deasă. Victor nu venea acasă decât târziu și pleca devreme. N-au schimbat niciun cuvânt. Eleonora a început să-și strângă lucrurile de fapt, foarte puține erau ale ei în casă: câteva rochii, un palton vechi, o cutie cu fotografii din timpuri bune, câteva reviste de croitorie păstrate din obișnuință.
A lăsat revistele cu gândul să le arunce, apoi s-a răzgândit și le-a luat înapoi.
A sunat-o pe mătușa ei de pe linia mamei, Tanti Veta, pe care n-o mai văzuse de la înmormântarea mamei, cu șapte ani în urmă. Tanti Veta a ascultat-o, a tăcut o vreme, apoi i-a zis:
Vino la mine. Am o cameră, mică, dar încape. Stai aici până ți-o găsești tu rostul.
Tanti Veta locuia la periferia Chișinăului, la Grădina Botanică, într-un cartier de blocuri cenușii, cu magazine mici la parter și străzi rareori asfaltate. Lui Eleonora nu i-a plăcut niciodată zona asta. Blocuri de cinci etaje, scări descărnate, cu plopii care acoperă tot cu puf alb primăvara.
A ajuns vineri seara, cu două genți și un troller.
Dragă, ce slabă ai ajuns! a spus Tanti Veta, primindu-o la ușă. Era mică de statură, robustă, cu un chip cald, brăzdat de riduri. Mirosul de corvalol și borș cald plutea mereu în casa ei. Hai, intră, nu sta pe prag. Mâncăm ceva?
Nu, mulțumesc, tanti Veta.
Nu se poate fără. S-a dus la bucătărie, fără să aștepte răspuns.
Camera era mică, cu un divan îngust, un șifonier vechi și un geam către alt bloc. Tapetul fusese cândva albastru, acum avea culoarea apei din vază, iar pe pervaz erau trei ghivece de mușcată roșie ca sângele.
Eleonora a pus bagajele jos, s-a trântit pe divan. Arcurile au scârțâit ușor.
Bei un ceai? a strigat tanti Veta din bucătărie.
Beau, i-a răspuns Eleonora.
Și abia atunci, în camera aia mică, cu miros de mușcată și tapet scorojit, a izbucnit în plâns.
***
A urmat o perioadă lungă, foarte grea.
Diminețile îi erau cele mai grele. Se trezea devreme, pe la șase, asculta cum tanti Veta foșnește în bucătărie cu ceainicul, cum scrâșnesc roțile tramvaiului din stradă. Se ridica din pat greu, se spăla, mergea la bucătărie, bea un ceai și privea geamul către blocul din față.
Tanti Veta nu o întreba prea multe, nu-i spunea clișee de genul o să treacă sau lasă că găsești mai bun. Pur și simplu avea grijă de ea, o hrănea, îi dădea voie să se uite la televizor, și uneori, seara, scotea un pachet de cărți pe masă:
Hai să jucăm o tură de whist?
Jocul era fără multe cuvinte. Doar liniște.
Avea ceva bani în cont, dar puțini. Din tot ce strânsese, a scos aproape 4200 de lei moldovenești. Era cam de-ajuns pentru o lună-două dacă trăia econom, fără mofturi. Și ea nu făcea mofturi.
Lucra de câțiva ani ca contabilă la o firmă mică de construcții; încă nu își pierduse jobul, mergea de trei ori pe săptămână până la birou, la celălalt capăt de oraș. Primea salariul, cam 2800 lei lunar, și din suma asta dădea și un ban tanti Vetei, care n-a vrut să primească nimic până când Eleonora i-a lăsat plicul pe masa din bucătărie fără să-i spună în față.
Seara era cel mai greu. Se învârtea în cerc cu gândurile: zece ani. Nu-i puțin. Zece ani de mic-dejunuri, cine, sărbători, Crăciunuri, concedii la mare, certuri și împăcări. El nu vedea nimic în ea. Deci chiar nu era nimic? Poate că s-a stins și n-a observat. Sau s-a stins și el, sau amândoi…
Mai răsfoia pe telefon conversațiile vechi, poze de la Neptun, acum trei ani, amândoi râzând. Nici nu-și mai amintea motivul…
Noaptea se băga sub plapumă și trăgea pătura peste cap.
O seară, tanti Veta a bătut la ușă:
Eleono, dormi?
Nu.
Se aude. Ai mâncat ceva?
Nu.
Ei, atunci stai așa. Știi că și eu am rămas singură odată. L-am dat afară. Tu nici nu erai pe lume. Am crezut că mor de supărare. Dar n-am murit.
A închis ușa liniștită.
Eleonora a stat în întuneric și a gândit: ai aproape cincizeci de ani, Eleonora. Începe de la zero. Parcă e așa ușor.
***
Mașina de cusut a găsit-o în a doua lună.
Tanti Veta îi ceruse să sorteze debaraua veche din hol, unde, de vreo cincisprezece ani, nu a mai cotrobăit nimeni. Când a tras ușa, s-a revărsat un morman de vechituri din epoca sovietică. Eleonora nu voia, dar mâinile trebuia să le țină ocupate cu ceva.
Printre borcane goale, reviste Femeia, nasturi și globuri, pe fund, a găsit un obiect greu, învelit într-un cearceaf uzat.
Era o veche mașină de cusut. Corp masiv, negru, cu ornamente aurii, cojit pe margine, dar încă frumoasă. Scria Ladoga cu litere decorate.
Tanti Veta! a chemat ea.
A apărut tanti Veta, cu prosopul la brâu.
Doamne, Ladoga! Era a surorii mamei mele, tanti Aurelia. Am și uitat de ea. Nu știu dacă mai merge, nu m-am atins de ani de zile.
Pot să încerc?
S-a uitat la ea cu atenție.
Te pricepi?
Mă pricepeam cândva.
Ia încearcă.
A dus mașina în cameră, a șters-o bine, a scos reziduurile de fir rămase dintr-o lucrare veche de ani și ani. A găsit în cutie câteva ațe, ace, o ruletă, o foarfecă veche.
A mers la magazinul din colț, a cumpărat ulei special, a uns tot, a curățat, a învârtit roata manual. Mergea greu la început, apoi tot mai ușor.
A stat peste trei ore, doar ea și mașina. A pus o bucată de pânză veche sub ac, a apăsat pe pedală.
Mașina a început să toarcă, uniform, și Eleonora a simțit ceva ciudat: ca și cum viața îi reîntra încetul cu încetul în vene amorțite.
A privit cusătura: dreaptă, aproape perfectă.
O amintire veche a mișcat ceva în ea.
***
Avea optsprezece ani și îi plăcea să coasă. Făcea fuste din rochii vechi, își făcea bluze din resturi. De vizavi de liceu, la croitorie, lucra Tanti Raisa o croitoreasă trecută de ani și Eleonora stătea să se uite la mișcările ei, la felul cum tăia, cum făcea tiparul. Raisa era mereu deschisă, vedea că fata asta chiar învață.
Apoi a urmat facultatea, Victor, nunta, apoi viața de zi cu zi, copleșitoare. Și-a vândut mașina de cusut cumpărată din primul salariu când s-au mutat împreună. Victor zicea că ocupă loc. N-a protestat prea mult, era îndrăgostită.
Anii au trecut. Aproape că uitase. Rar îi mai sărea un gând când vedea un model frumos într-o revistă: ce fain ar fi să-l fac, dar nu îl făcea.
Acum, în camera mică a mătușii ei, cu Ladoga pe masă, asculta iar sunetul acului.
A doua zi a mers la Piața Centrală. Nu la mall, ci la piața de textile. A pipăit metraj după metraj. A oprit la o tarabă cu un ștapel gri-albăstrui, simplu și plăcut.
Cât aveți din ăsta? întreabă ea vânzătoarea.
Patru metri jumate.
Îi iau pe toți.
Vânzătoarea a măsurat, a împachetat.
Pentru ce croiți?
O rochie, a răspuns Eleonora. Și s-a mirat cât de sigur i-a ieșit vocea.
***
A croit modelul pe podea. O croială simplă, dreaptă, cu un cordon și un guler mic, mâneci trei sferturi. Nimic complicat, dar bun.
Tanti Veta a privit o vreme fără să spună nimic, doar o dată i-a adus ceai.
Frumoasă culoare ți-ai ales, a zis.
Tăiatul materialului, în acea primă clipă, a speriat-o puțin, apoi a mers firesc, cu foarfeca ascuțită.
Trei zile a cusut. Nu de greu, ci pentru că n-a vrut să se grăbească. Seara, după birou, se așeza la masă și lucra, gândind la fiecare pas. Și, în acele ore, capul i se goleau de gândurile către Victor. Numai la ață, ac și la croială se gândea.
În a treia seară a terminat. A călcat cusăturile, a pus rochia pe umeraș, a privit de la distanță.
Era o rochie frumoasă. Simplă, gri-albăstruie, cu o linie blândă. Cordonul subția talia, gulerul mic era elegant.
A probat-o.
S-a privit în oglinda mare din hol, unica oglindă serioasă din casă. Marginea era ușor mătuită, dar imaginea era onestă.
O femeie de cincizeci de ani, dreaptă, cu părul strâns simplu. Nu un nimeni, nu mobilă, nu golul ăla. Doar o femeie, care din priviri parcă a reaprins ceva.
Rochia îi venea perfect.
Eleono! s-a auzit vocea mătușii din bucătărie. Hai să văd ce-a ieșit!
A ieșit. Tanti Veta a privit atent, a zâmbit ușor.
E altceva, dragă. Total altceva.
Apoi s-a întors la oală: borșul fierbea. Dar Eleonora a văzut colțul buzelor mătușii ridicat.
S-a întors în cameră. Rochia era moale, comodă. Firul acela rupt cu o săptămână înainte parcă s-a reparat.
***
A ieșit în rochie sâmbătă, doar să ducă o rețetă la farmacie pentru tanti Veta. Rochia, sacoul deschis, și-a ieșit.
Era început de octombrie. Vânt uscat, soarele blând. Plopii deja îngălbeneau.
Mergea altfel. Nu cu graba veche. Privea; un motan stătea în geam la parter, o bătrânică trăgea de fir albastru dintr-o plasă pe-o bancă, un copil țipa la mama lui.
Farmacia era după colț, iar lângă farmacie, o cafenea minusculă cu geamuri aburite și afiș cu chifle calde și cafea.
A intrat. A comandat un cappuccino și o chiflă.
Într-un colț, o femeie elegantă, cu părul alb scurt, cu o pereche de cercei mari și ochii ageri, bea o cafea. Genul de persoană care pare că are totul sub control.
Eleonora s-a așezat la masa de la geam, cu ce-a comandat.
După zece minute, femeia din colț i-a zâmbit:
Mă scuzați, dar rochia dumneavoastră este superbă. De unde ați luat-o?
Eleonora a tresărit surprinsă.
Am cusut-o eu.
Femeia s-a aplecat înainte.
Dumneavoastră? Sunteți croitoreasă?
Nu… doar am știut cândva, acum am reluat.
Croiala este fantastică, pare simplă, dar e foarte muncită, vede oricine pricepe. Și eu am lucrat la Casa Modei.
Mulțumesc a zis Eleonora, blocată.
Margareta Damian, s-a prezentat. Putem să ne tutuim?
Eleonora.
Eleonora, am o rugăminte deosebită. Mă jubilez peste trei săptămâni, fac 65 de ani. Îmi trebuie o rochie frumoasă, dar nu ceva banale. Aș vrea ca a ta. Te încumeți?
Eleonora s-a uitat la ea, calmă.
Mă încumet.
***
Margareta a venit cu materialul ales: crep vișiniu, lucios, de calitate.
Au luat măsurile pe masa de bucătărie. Au făcut schițe. S-au decis asupra unui model cu fustă în clini, mânecă trei sferturi, decolteu în V.
Atâta costă la croitorie bună, a zis Margareta, după ce i-a arătat suma la care se gândea.
Era cât salariul ei pe două săptămâni.
E bine, a acceptat Eleonora.
Tanti Veta, după ce Margareta a plecat, a zis:
Ești bună la asta. Ține-te.
Eleonora s-a uitat curioasă la mătușa sa.
De ce m-ai primit în casă, mătușă? Noi nu am avut relații strânse.
Pentru că ești fata Zinei. Și Zina m-a scos din belea cândva. Se întorc datoriile.
Eleonora s-a apropiat de geam. Tot blocul acela rece din față. Dar, peste noapte, pe peretele blocului apăruseră flori albastre, desenate: n-a observat până atunci.
***
Rochia pentru Margareta a însemnat pentru ea responsabilitate. Am muncit încet material scump, nu ierta greșeli. Fiecare pas era chibzuit.
Când a venit Margareta la probă, și-a dat seama că rezultatul e exact ce și-a dorit.
Vai, e altceva! a zis Margareta privindu-se în oglinda de pe hol. Parcă sunt altcineva.
Nu, sunteți dumneavoastră, dar în rochia potrivită.
E altă postură, altă stare, jur.
A mai trebuit puțin ajustat pe lateral. Margareta nu voia să și-o scoată.
O să vă zic ceva, a spus Margareta, cât timp Eleonora lucra cu acele. Am o prietenă care la fel caută ceva personalizat. Iau numărul dumneavoastră?
Sigur.
Și, să știți că și nora băiatului meu, la anul se recăsătorește. Vrea o rochie, nu de nuntă, de gală. Aveți curaj?
Am.
Margareta a dat din cap bucuroasă.
***
Următoarele două luni au fost parcă un vârtej. Dar frumos.
A venit prietena Margaretei pentru costum. A urmat o doamnă pentru fustă și bluză, apoi o tânără pentru rochie de seară, recomandată de vecine. Încet, au apărut și alte cliente, inclusiv din rețelele sociale după ce tânăra de la rochia de seară a pus poza cu am găsit în sfârșit o croitoreasă adevărată.
Camera de la tanti Veta a devenit mică. Materialele erau peste tot. Mașina Ladoga era mereu aprinsă.
Tanti Veta nu s-a plâns niciodată, doar odată a zis:
Ți-ar trebui un loc separat, Eleono.
Știu.
Și aici nu se poate.
Am să mă descurc, tanti.
Avea deja ceva bani puși deoparte. Din ultimele două luni avea aproape cât pe jumătate de an la contabilitate. Clienții veneau fără pauză.
A început să caute spațiu. Primele două nu i-au plăcut miros de mucegai, tavan joasă, lumină slabă. Al treilea loc însă era perfect: chiar în centru, la etajul doi într-o clădire istorică restaurată, cu fereastră mare spre sud, podea din lemn. Scump, evident.
A socotit: chiria, o mașină nouă profesională, un overlock, o masă de tăiat… Ar fi consumat toți banii strânși și trebuia să se împrumute.
A sunat-o pe Margareta.
Margareta, vreau un sfat.
Ia-ți spațiul. Îți dau eu banii, fără dobândă. Îi dai când vrei.
Nu pot…
Eleono, i-a zis calm Margareta. Mi-ai făcut cea mai grozavă rochie din viața mea. Lasă-mă să te ajut și eu. Nu-i pomană. Așa e firesc între oameni.
Pauză.
Și, să știi, am deja patru prietene pe lista de așteptare pentru tine. Deci mă ajut și pe mine, indirect.
***
A deschis atelierul la început de decembrie.
A mutat și Ladoga, deși lucra pe o mașină electronică nouă. Dar vechea Ladoga era simbol, așezată pe o măsuță la fereastră, ca amuletă.
Atelierul era luminos, aerisit, cu masă de tăiat mare, raft de materiale și accesorii, oglindă înaltă, câteva schițe înrămate pe perete. Tanti Veta a venit să vadă, a făcut ocolul camerei cu mâna pe rafturi, a stat mult la oglindă.
Frumos, a zis, scurt și blajin.
Tanti Veta, vreau să vă dau ceva.
A scos un plic. Tanti Veta a ridicat mâna.
N-ai pentru ce, Eleono…
Ba da, pentru chirie, pentru tot.
Eu n-am ținut socoteală…
Eu am ținut. Luați-l.
Veta a luat plicul. După o clipă, a spus:
Am nevoie de frigider, cel vechi crapă.
Îl luăm împreună, a zis Eleonora.
Au mers la magazin de electrocasnice, și tanti Veta a pipăit fiecare ușă până a găsit un frigider mare, argintiu, bun pentru familie.
E bun a zâmbit, și era atâta bucurie autentică în voce, încât Eleonora a știut că a făcut ce trebuie.
***
Decembrie a adus multe comenzi rochii de Revelion, ținute pentru petreceri. Eleonora lucra mult, uneori rămânea până târziu, cu a treia cană de ceai și sunetul familiar al acului.
În ianuarie s-a liniștit. A angajat o ajutoare, Alina, o fată tânără, pricepută la tiv și finisat, dornică să învețe tipare. A fost plăcut să explice, să arate, să vadă progresul cuiva.
A renunțat la contabilitate. Șeful a fost dezamăgit, i-a cerut să stea până în aprilie, a acceptat.
În martie, un număr necunoscut a sunat:
Sunt Rodica, croitoreasă, vreau să învăț croitorie de la dumneavoastră.
Nu sunt o profesoară, a spus Eleonora.
Dar știți ce faceți. Margareta m-a recomandat.
Veniți. Vedem ce iese.
Primul atelier, apoi încă unul. Femei, fete, învățau. Au prins loc și în programul ei.
Primăvara a găsit și o garsonieră aproape de atelier, la etajul trei. O cameră, o bucătărie luminoasă, pereți curați, proaspăt zugrăviți. A mutat lucrurile, a pus perdele cusute de ea.
S-a așezat în seara aceea la ceai privind în jos, unde se vedea un scuar cu mesteceni era primul apartament doar al ei.
***
Revederea cu Victor s-a întâmplat spre sfârșit de mai.
Mergea spre casă prin scuar, cu pași liniștiți, cu o sacoșă plină de mostre de material. L-a zărit la vreo douăzeci de metri: tot el, dar schimbat, mai slab, sacoul îi atârna, părea pierdut.
El a văzut-o, s-a oprit.
Eleonora a trecut pe lângă, dar când era aproape, el a zis:
Eleono.
S-a oprit.
Salut, Victore.
S-au privit o clipă. El părea copleșit, obosit cu totul, nu doar de serviciu.
Arăți bine.
Mulțumesc.
Pauză, mâinile lui în buzunare.
Unde mergi?
Acasă.
Stai prin apropiere?
Da.
Au tăcut, a trecut o femeie cu un cărucior. Câtă viață.
Eu… pot să vorbim un pic? Nu mult.
Hai pe banca asta.
El s-a așezat, și-a strâns mâinile.
Nu-mi găsesc cuvintele.
Spune cum îți vine, i-a zis ea simplu.
Ea a plecat. Pentru care am făcut tot… m-a lăsat. Acum jumate de an. Mi-a zis că sunt plictisitor și fără ambiții. Un zâmbet trist. Vezi ironia?
O văd.
Stau la mama acum, serviciu prost, firma mea s-a închis. Parcă totul… s-a prăbușit. Și mă tot gândesc: am făcut o greșeală. Mare, Eleono.
Ea a ascultat, fără să-l întrerupă.
Cu tine n-am apreciat ce aveam. Tu erai acolo, mereu, făceai totul. Eu… căutam ceva, nici eu nu știam ce. Am zis loc gol. S-a strâmbat. Știu că n-ai de ce să mă ierți, dar vreau să știi: mă gândesc la asta mereu.
Ea s-a uitat la mestecenii din apropiere, la lumina ce cădea pe frunze și la mirosul de grătar venit de undeva din curte.
Victore, nu-i vina ta că nu m-ai mai iubit. Se întâmplă. Dar ai greșit cum ai spus-o loc gol, mobilă, du-te. A durut. Nu pentru că ești rău, ci pentru că așa a fost și am dus-o multă vreme-n inimă.
Știu, a șoptit el.
Dar să știi că m-ai salvat în felul tău.
El a privit-o uimit.
M-ai aruncat din cuib. Mi-a fost frică, Victore. Am plecat cu două genți și patru mii de lei, habar n-aveam ce fac. Am plâns nopți întregi la tanti Veta. Dar acolo am găsit mașina aia de cusut uitată și mi-am amintit ce știam să fac și ce-mi plăcea. Am început să cos. La mine, apoi la lume. Azi am atelierul meu, de jumate de an. Vin oameni, oamenii sunt mulțumiți, îmi place. Dacă nu mă aruncai, rămâneam captivă pe veci. Făceam ciorbă și nu mă cunoșteam niciodată. Nu te laud, doar spun cum e.
Și… nu m-ai iertat?
Eleonora a gândit câteva clipe.
Nu port ură, dar nu mă mai întorc. Nu e răzbunare, e doar viața mea acum. Prima oară cu adevărat a mea.
El a privit în jos.
Poate am fi putut…
Nu, Victore, nu.
Au tăcut. N-a picat greu, era doar liniște.
Cum e tanti Veta? a întrebat el.
Bine. I-am luat frigider. Duminică mă duc la ea, jucăm whist.
Victor a schițat un zâmbet real.
Ai fost mereu un om bun, Eleono.
Și tu, doar că nu mai eram buni unul pentru altul.
S-a ridicat. Și-a ridicat geanta.
Trebuie să pleci?
Da. De dimineață am clientă la opt. Nu poate decât atunci.
Să-ți meargă bine, a mai spus el. Chiar îți doresc.
Mulțumesc. Și tu să fii bine.
A pornit spre casă. A simțit că, încă vreo câțiva pași, el încă o privește, apoi nu.
Umbra unui mesteacăn i-a căzut peste drum. După umbră, ușor, umerii s-au lăsat mai relaxați. În geantă avea un detaliu verde-închis de stofă, un catalog de accesorii, și gândul la clienta de a doua zi: doamna Lidia, pensionară, care dorea o fustă dreaptă de iarnă, bună de purtat și la teatru și la doctor.
Se gândea deja la croială, cum să o așeze să-i vină bine pe silueta doamnei Lidia. O fustă dreaptă nu-i simplă, dar satisfăcătoare la final.
Îi venea și mirosul de liliac, mai tare la ceas de seară. Un copilaș trecea lucrând vesel pe trotineta lui, cântând ceva de la desene animate. Dintr-o geam deschis se simțea miros de cartofi prăjiți ca acasă.
***
Nu s-a mai atins de lucru în atelier în noaptea aceea: după șapte, promisese să nu pornească mașina. A intrat doar să-și ia caietul cu măsurători de cliente. Pe masă, lângă Ladoga, totul era ordonat.
Cu degetele a atins corpul mașinii:
Mulțumesc, a șoptit.
Era caraghios să mulțumești unei mașini. Sau poate nu: cui să mulțumești când viața revine pe linie? Tanti Vetei, Margaretei, Alinei care făcea progrese, sau norocului amestecat cu suferință care a țesut totul? Poate tuturor.
A închis atelierul, a coborât scările.
Orașul își trăia seara. Lumea umbla pe străzi, mașinile claxonau, copiii râdeau. O seară de mai, obișnuită.
Pe drum spre acasă s-a oprit la Pâine proaspătă, a luat o franzelă cu semințe și un borcan mic de miere, de la bătrânica de la tarabă.
Bună seara!
Seară bună, dragă, i-a zâmbit bătrânica. Mierea asta e bună, încearcă-o cu pâine proaspătă, să vezi dimineață.
Mulțumesc mult.
A ieșit cu pachetul. Avea pâine, miere, caietul cu măsuri, catalogul de accesorii. Purta o rochie croită de ea, din in crem, cu talie prinsă și mâneci largi. O rochie bună, purtată cu plăcere.
Zece minute pe jos până acasă. Se gândea la fusta doamnei Lidia, că trebuie să comande ațe noi, că Alina e gata de primul tipar simplu.
Apoi n-a mai gândit la nimic, doar a mers.
Cerul peste blocuri era încă roz-pal. Lăstunii zburau. Totul în jur viață, întreagă, complicată, dar frumoasă.
Fericirea femeii divorțate, ar scrie revistele. Dar nu așa era fericirea. Pur și simplu: mă întorc acasă. Mâine mă trezesc devreme. Lucrez ceva ce știu și iubesc. O am pe tanti Veta duminica, cliente mulțumite și Ladoga lângă geam. Și cerul acesta deasupra.
Era destul.
Nici mult, nici puțin. Destul. Poate asta e adevărata reinventare, când capeți încredere în tine la orice vârstă. Nu pe dată, nu dintr-odată. Ci puțin câte puțin: o rochie, un atelier, o chirie, o seară de mai cu pâine și miere în pungă.
A sunat-o pe tanti Veta.
Mătușă, acasă sunteți?
Unde să fiu, la televizor cu serialul meu. Ce faci?
Nimic, doar voiam să vă aud.
Pauză.
Duminică vii?
Vin. Să fac plăcinte?
Cu mere, dacă se poate, a oftat tanti. Doar cu merele îmi plac.
Cu mere.
A pus telefonul în buzunar, a intrat în scară, a urcat la etajul trei, a deschis ușa.
Mirosea a in, a tăiat cu o seară înainte, când ploua și nu-i venea dor să iasă. Resturile de pânză au rămas, cu tot cu miros. Un miros bun.
A pus apa la fiert, a desfăcut pâinea, a uns miere. Aurie, transparentă.
Din geam, lăstunii încă mai zburau, dar tot mai rari: apunea ziua.
A rupt o bucată de pâine, a gustat mierea și a zâmbit: era bună, tare bună.
***
Dimineața a venit liniștită.
Doamna Lidia a apărut la opt, fix. O femeie micuță, energică, cu părul alb ca zăpada și ochi hotărâți.
Doamna Eleonora, am adus o poză cu cum aș vrea fusta. Să nu fie prea largă.
A scos poza, Eleonora s-a uitat.
E faină. Așa vom face.
Să știți a zis Lidia, privind atelierul am visat ani de zile la o fustă ca lumea. În magazine nu găsești nimic potrivit. Vecina mi-a zis de dumneavoastră, că i-ați făcut o rochie de a renăscut, vorba ei.
Asta e cea mai frumoasă recomandare, a zâmbit Eleonora.
A deschis caietul cu măsuri și a pus bandă de măsurat pe umerii doamnei.
Am ieșit la pensie, a mai zis femeia, credeam că nu mai contează cum arăt. Dar am zis: De ce nu? Tot trăiesc, nu? Merită să mă văd om!
Exact, a confirmat Eleonora.
A luat măsurile, a notat, a schițat. Atelierul era plin de soare, pe podea pătrățele de lumină. În colț, Ladoga strălucea ușurel. Alina urma să vină la zece, la unsprezece era programată alta…
