Liberă. Punct.

Liberă. Punct.

Îmi aduc aminte de acea perioadă de parcă aş trăi-o din nou, deşi au trecut atâţia ani. Poate acum, cu trecerea timpului, totul capătă un alt sens, dar unele amintiri rămân la fel de vii. Atunci stăteam la biroul mic din colţul unui call-center mohorât din Chişinău, jucându-mă distrată cu o ceaşcă de cafea. Privirea-mi aluneca peste rândurile de calculatoare, pereţii cenuşii, până se oprea asupra colegei mele Irina.

Irina era altfel decât restul angajatelor. În ochii ei mari se citea o curiozitate sinceră, chipul subţire şi coafura îngrijită îi dădeau acel aer de tânără de familie bună, pe care locul acela prea îngust nu-l merita. I se vedea pe chip că acel serviciu telefoane automatizate la datornici, aceleaşi replici seci pe bandă rulantă nu era nici pe departe ceea ce şi-ar fi dorit de la viaţă.

Spune-mi, nu te simţi prinsă aici între patru pereţi? Ai atâta lumină în privire şi totuşi suni oameni din zori până-n seară, am îndrăznit, desprinzându-mi ochii de cafea. I-am urmărit reacţia, căutând vreo umbră de regret.

Irina s-a uitat la mine, parcă surprinsă de întrebare, apoi a zâmbit cald, din acea detaşare pe care o ascundea de obicei în spatele politeţii.

E doar o etapă. Aici am ajuns pentru că nu aveam nimic nici casă, nici rude, nici sprijin în oraşul ăsta. Am coborât din tren cu două valize şi cu speranţa că pot schimba totul.

Vorbea liniştit, fără să pară jignită sau supărată. Se vedea că a povestit de atâtea ori de ce a ales drumul ăsta că nu mai simţea nevoia să se justifice.

Am trecut cu degetul peste marginea ceştii, încercând să-mi imaginez ce o fi împins-o să lase totul în urmă şi să pornească singură spre necunoscut.

Şi ce te-a determinat să-ţi laşi tot trecutul? am întrebat încet, fără să-mi dau seama că o puteam răscoli.

Am văzut cum se încordează, zâmbetul i-a devenit forţat, şi îndată am regretat. Am încercat să schimb tonul:

Iartă-mă, nu trebuie să îmi răspunzi. Nu oricine vrea să-şi deschidă sufletul la o cafea, am adăugat stângaci. Dar dacă ai vreodată nevoie de vreun sfat, nu ezita să-mi ceri. O să te ajut cum pot.

Irina mi-a dăruit o privire sinceră, din care am înţeles că simţise grija printre cuvintele mele stângace. Am deprins atunci că, dincolo de tonul meu direct şi cuvintele tăioase, există uneori bunătate şi pricepere care nu se arată uşor.

Totuşi, promisiunea asta de ajutor i-a răscolit Irinei straturi de amintiri amare. Pe neaşteptate, revăzu frânturi din viaţa de altădată casa caldă, chipuri familiare, uliţe cunoscute… S-a străduit să le alunge, aşa cum obişnuise deja, şi s-a întors la monitor, unde se pregătea să apeleze încă un datornic.

***************

Avea doar optsprezece ani atunci. Abia apucase să se bucure de părul împletit la balul de absolvire, visând cu ochii deschişi la facultate, la prieteni noi şi la zborul acela pe care îl aştepţi o viaţă întreagă libertatea de a decide singură. Îşi făcea în minte scenarii: să dea la drept, să participe la olimpiade, să îşi construiască un univers al ei.

Într-o seară, mama era mai agitată decât de obicei. Cu ochii pe ceas, aranja şi rearaja farfuriile la bucătărie, verificând de mai multe ori dacă nu lipsea ceva. Când la uşă a bătut cineva, a sărit instant, de parcă aştepta acel clopot de-o veşnicie.

Peste câteva clipe, în salon a păşit, cu alură de băiat bine, Cătălin. Impecabil: costum bleumarin, cămaşă albă, ceas care sclipea discret în lumina becului. La început părea băiat de treabă, vorbea cursiv, lega fiecare replică de date sau vreo carte importantă, filosofie, economie Parcă voia să arate nu doar că ştie, ci şi că e peste orice cap din casă, poate chiar şi peste tot oraşul.

Cu vremea discuţiei, Irina a început să simtă cum toată faţada lui e croită din ironii şi dispreţ fin pentru ceilalţi. Orice poveste despre un cunoscut de familie devenea prilej de judecată şi morală ce aleg prost, cum nu gândesc înainte, cât de netoţi sunt să rămână simpli. Mama, în schimb, radia de mândrie şi arunca priviri pline de subînţeles către ea: Vezi ce alegere bună? Vezi cât e de deştept?

Într-un moment, Irina a înţeles dintr-o dată: Cătălin nu era acolo să bea un ceai, ci să fie prezentat ca viitor ginere. S-a înspăimântat. Cam tot ce era cald în ea s-a transformat în chingi reci de panică. Gânduri: Cum de s-a ajuns aici? Cine poate decide pentru mine?

Căuta cu disperare ochii mamei sperând că se înşeală, că totul e o glumă proastă, dar privirea mamei era fermă, de neclintit. Era clar: pentru ea era deja stabilit ce urmează.

În adâncul Irinei a crescut un val de revoltă, dar cuvintele i s-au înecat în tăcerea încăperii doar pumnii strânşi sub masă au mai trădat tumultul.

De copil, viaţa îi fusese trasată de mama, pas cu pas şi fără abateri. Orice încercare de a ieşi din tipare era stopată imediat, fără drept de apel. Ştiu eu ce e mai bine pentru tine, îi suna în cap mereu.

Cândva, în şcoala primară, Irina se rugase să meargă la pictură îi plăcea mirosul de acuarelă, colecţiona hârtie colorată şi visa să picteze lumina. Mama, neclintită:

Pictura? Nu vine vorba. Mergi la dansuri! Îţi îndrepţi spatele şi ieşi în lume.

A mers docilă la dansuri. Mişcările îi ieşeau, dar inima rămânea mută după culoarea pensulei.

Mai târziu, s-a împrietenit cu Viorica, cea mai veselă şi îndrăzneaţă fată din clasă. Au împărţit secrete, plimbări şi râsete. Dar mama a tăiat scurt prietenia:

Nu ai ce discuta cu asemenea fată nu e de rangul tău! Nu vreau să o mai văd la uşă!

Irina a încercat să protesteze, dar s-a izbit de veşnicul refren: Ştiu ce fac!

A venit şi liceul. Visurile s-au schimbat: drept, tribunal, ideea de dreptate şi corectitudine. A vrut să urmeze Facultatea de Drept, însă mama a hotărât altceva:

Nu te duci la Drept! Te gândeşti la copii deja du-te la pedagogie, să ai un serviciu bun când vei fi mamă!

Rând pe rând, Irina s-a obişnuit să cedeze. Înghiţea în sec, făcea ce i se cerea şi inima ei rămânea neauzită, până în seara cu Cătălin.

Atunci, când băiatul a ieşit pe uşă, s-a rupt ceva adânc. A tremurat, a ridicat tonul printre lacrimi:

Dar de ce trebuie să decizi pentru mine? De ce nu mă întrebi niciodată ce vreau?

Mama, cu braţele încrucişate, i-a răspuns calmă:

Îţi vreau doar binele. Odată şi-odată o să înţelegi.

Acest că ştiu mai bine ce-ţi trebuie a fost ultima picătură. Irina a ţipat, a plâns, a încercat să explice, şi, dintr-un impuls, a aruncat ceaşca din faţă de perete, o explozie de cioburi acolo unde nu încăpeau sentimentele. Rezultatul? Furia mamei s-a transformat în rece hotărâre.

A doua zi, totul s-a dat peste cap. Când s-a trezit, telefonul dispăruse, la fel şi laptopul. A căutat confuză în toată casa. Mama o aştepta la uşă:

Le-am luat. Până nu te linişteşti şi nu faci ce trebuie, nu ai nevoie de ele.

A dus-o înapoi în cameră şi a încuiat uşa pe dinafară. Irina a căutat să deschidă, dar uşa era bine ferecată. La geam, niciun noroc. Era ca într-o poveste despre domniţe încuiate, doar că fără magie.

Au rămas doar strictul necesar: pat, haine şi câteva cărţi. Dinspre uşă apărea mâncarea, de două ori pe zi, atât cât să nu flămânzească de tot. Timpul curgea greu, zilele se lipeau una de alta într-o ceaţă groasă.

Când mama a intrat, după o săptămână, i-a zis rece:

Eşti gata să accepţi ce trebuie?

Irina a dat din cap, abia şoptind un da, istovită de atâta luptă cu nimeni.

Au urmat luni de pregătiri, paşi făcuţi pe pilot automat: nuntă cu Cătălin, probă de rochii, discuţii cu soacra, vizionări de apartamente. Refuza fără să refuze, ba că e prea devreme, ba că are practică la grădiniţă sau examene la pedagogie. Încet, dar sigur, părinţii şi Cătălin au început să-şi piardă răbdarea.

Când Irina a aflat că e însărcinată, s-a simţit prinsă definitiv. Nici urmă de iubire doar iritare şi înstrăinare faţă de Cătălin. Ideea că va rămâne cu el pe viaţă şi va creşte un copil cu cineva care îi displăcuse din prima o aducea la marginea disperării.

A tăcut mult, dar până la urmă i-a spus lui Cătălin. El a dat din cap şi a răspuns sec:

Bine.

Irina şi-a întors privirea în farfurie, retrăgându-se şi mai mult în sine. Era prinsă în cel mai sumbru scenariu.

A început, prudent, să îi insufle mamei ideea că poate s-ar găsi partide mai potrivite: Uite, mama, colega Lenuţa s-a măritat cu un proprietar de firmă, au şi apartament! Şi Maria e cu un doctor bine văzut… încercând să amâne cât mai mult inevitabilul.

O vreme, mama a ezitat părea că începe să se moaie, să-i dea Irinei timp, dar vestea sarcinii a încărunţit orice speranţă.

A hotărât să treacă la fapte. S-a programat la o clinică privată dintr-un cartier aflat la o oră de casă. Acolo, doamna doctor i-a vorbit calm, i-a pus întrebările de rigoare şi i-a dat instrucţiunile. Totul părea ca orice consult, fără morală, fără condamnări.

La ieşire, pe drum spre staţia de troleu, a recunoscut însă chipul medicului prietenă veche de familie, văzută nu o dată în parc cu mama. Panica a cuprins-o din cap până-n picioare. Ştia că riscă totul dacă se mai întoarce acasă.

A fugit. A intrat în camera sa, a vârât într-o geantă ce i-a încăput pe mână: două cămăşi, bluze, o eşarfă, acte, şi toate leii şi banii de la colţul sertarului. A tras fermoarul, a luat un ultim rămas bun din ochi de la fotografia de absolvire şi, pe vârfuri, a ieşit pe hol.

În autobus se tot uita în urmă, cu senzaţia apăsătoare că cineva o urmăreşte. La autogară, a căutat cea mai apropiată rută spre Iaşi. A plătit biletul cu mâna tremurândă, a tras geanta după ea şi s-a aşezat răvăşită printre necunoscuţi. Când motorul a pornit, ai fi zis ca i s-a luat piatra de pe inimă. Căci ceea ce venea era una cu totul necunoscută dar era a ei.

Ajunsă acolo, şi-a verificat imediat telefonul. Notificări peste notificări toate de la mama. Chemări, ameninţări, cuvinte grele. Şi, în final, un mesaj care mi s-a întipărit ani întregi în minte:

Am vorbit deja la Primărie, te-am înscris pentru nuntă peste două săptămâni. Cătălin e de acord. Să nu cumva să nu vii ai obligaţia să fii prezentă la cununie.

Irina a zâmbit amar, un zâmbet nou, cu gust de despărţire de trecut. A răspuns scurt, pentru ultima dată:

Niciodată! Acum sunt liberă!

A închis telefonul. În jur freamăt de oraş nou, miros de ploaie pe asfalt şi cartofi prăjiţi de la vreo covrigărie. Nu avea niciun plan clar ştia doar că nu se mai întoarce.

A tras cartela SIM şi a aruncat-o în coşul de la ieşirea din gară. Gestul acela, atât de mic, a tăiat trecutul ca un brici.

A întrebat o doamnă la ghişeu despre cazare. I s-a arătat o pensiune nu departe. Şi-a plătit trei nopţi cu lei moldoveneşti la recepţie (vreo opt sute de lei moldoveneşti pentru trei zile), încercând să ignore suspiciunea din ochii recepţionerei. Camera era simplă, dar era numai pentru ea şi, pentru prima dată de mult timp, s-a simţit în siguranţă.

A doua zi, s-a porni să caute chirie. A dat de o garsonieră modestă, la marginea oraşului, a închiriat-o pe o lună cu banii rămaşi. Proprietara, o femeie în vârstă, nici nu a pus prea multe întrebări. Numai să fie curăţenie şi linişte. Restul nu mă priveşte, i-a spus zâmbind trist.

Banii nu ţineau mult, aşa că şi-a căutat de lucru. A bătut la uşile unor magazine, la două cafenele, dar abia la un call-center local i s-a deschis o portiţă. Salariul era mic, o mie două sute de lei moldoveneşti, dar era ceva. După o săptămână, când toate temerile păreau să se mai liniştească puţin, Irina s-a hotărât să meargă la poliţie. A explicat tot unui tânăr poliţist de ce a plecat şi că nu doreşte să fie declarată dispărută.

Dacă mama va veni cu reclamaţie, să ştiţi că sunt aici de bunăvoie, l-a rugat. Nu mă căutaţi la ea. Vreau să-mi croiesc singură drumul.

Băiatul i-a luat datele şi a promis că nu va fi deranjată.

De atunci a început o viaţă nouă. Se trezea devreme, îşi făcea cafeaua, pleca la lucru. Seara gătea ceva simplu, citea sau se uita la lumea de afară printre storuri, cu răbdarea grăbită a celor care învaţă totul de la zero.

Încet, încet, i s-a făcut firesc să hotărască singură. Să deschidă uşa când vrea, să poarte ce vrea, să doarmă cât pofteşte. Era greu. I-au lipsit anii de liceu, prietenele, uliţele cunoscute, vocea surioarei mai mici. Dar şi-a amintit mereu: e alegerea ei. Nu era perfect, era doar a ei.

Poate că n-a rămas niciun miracol în povestea aceasta, nici final ca-n basme. Dar, privind înapoi, Irina ştie: e liberă. Punct.