Otilia nu trăia. Doar își ducea traiul.
Șaptezeci și doi de ani, o garsonieră la marginea Chișinăului, pensia de care până pe douăzeci abia mai rămâneau câțiva lei. Și liniștea.
Acum jumătate de an, Gheorghe plecase. Nu la alta – plecase de tot. Tăcut, în somn, nici măcar nu s-a răsuflat. Otilia s-a trezit dimineața, iar el era deja rece. Și mâna îi zăcea pe marginea patului, de parcă voise să ajungă la ea și nu mai apucase.
Fata, Natașa, venise în goană de la București la înmormântare, a stat trei zile, i-a lăsat pe frigider pastile de tensiune și a plecat, aruncând pe fugă: „Mamă, sună dacă ai nevoie.” Otilia nu suna. Dar Natașa suna. O dată la două săptămâni, ca la ceas.
– Mamă, ce faci?
– Bine.
– Bine atunci. Te pup.
Ăsta era tot dialogul. Toată legătura. Tot sensul.
Otilia mergea la magazin. La farmacie. Câteodată la policlinică, unde îi măsurau tensiunea și îi spuneau „să nu vă stresați.” Nu se stresa. Nu mai simțea nimic. Ca o mobilă. Ca acel dulap vechi din hol pe care Gheorghe tot spunea că o să-l arunce, dar n-a apucat.
În ziua aceea, una obișnuită de noiembrie, cu cerul jos și o ploaie măruntă, Otilia se întorcea de la policlinică. Tensiunea iar sărise. Doctorița clătinase din cap, scrisese o nouă rețetă. Otilia băgase hârtia în buzunar fără măcar să se uite.
Lângă tomberoane, ceva s-a mișcat.
O pisică. Slăbănoagă, tricoloră, cu o ureche ruptă. Ședea chiar pe asfaltul ud și se uita la Otilia. Nu miloș, nu. Nu cerșind. Ci cumva… evaluator. De parcă încerca să vadă: asta e sau nu e?
Otilia a trecut înainte.
Pisica s-a ridicat și a mers după ea. Tăcută. N-a miaunat, n-a alergat în față, doar pășea la trei pași în urmă, ca o umbră.
Otilia s-a întors lângă scară.
– Lasă-mă în pace.
Pisica s-a așezat. A clipit. Și a rămas acolo.
Otilia a urcat la etajul trei, a închis ușa, a pus fierbătorul. S-a oprit la fereastră – jos, pe banca de lângă scară, ședea aceeași pisică.
O pisică nebună.
Dimineața, Otilia a deschis ușa și aproape s-a împiedicat. Pe preș, ghemuită, dormea aceeași pisică. Cum ajunsese la etajul trei, nu se știe. Dar zăcea acolo de parcă acolo îi era locul.
– Și ce mă fac eu cu tine? – întrebă Otilia.
Pisica deschise un ochi. Și-l închise iar.
De parcă răspunsul era evident.
Otilia n-o băgase în casă. Ei, adică așa credea ea.
Doar că scosese o farfurioară cu lapte. Doar că lăsase ușa întredeschisă, pentru că era aer închis, noiembrie, iar caloriferele ardeau ca nebunele. Și pisica pur și simplu intrase.
Otilia stătea pe hol și se uita cum mutra aia slăbănoagă și obraznică mirosea colțul holului. Apoi bucătăria. Apoi camera. Și dintr-odată s-a oprit.
Fotoliul lui Gheorghe. Vechi, adâncit, cu brațele roase. Acela în care ședea în fiecare seară, făcea click cu telecomanda și spunea: „Otilia, vezi ce mai fac.” Otilia, de jumătate de an, ocolea fotoliul ăla pe cât putea. Nu reușea nici să se așeze în el, nici să-l arunce. Stătea ca un monument. Ca o gaură în cameră.
Pisica sări. Se învârti de câteva ori pe adâncitura lăsată de Gheorghe și se întinse. Se făcu ghem, își acoperi nasul cu coada.
Și începu să toarcă.
Lui Otilia i se umplură ochii de lacrimi. Vru să strige: „Dă-te jos de-acolo!” Dar gâtul i se strânse, și în loc de țipăt, ieși un sunet răgușit, fără noimă. Se lăsă pe canapea și se uită mult cum pisica doarme în fotoliul bărbatului ei.
– Rămâi peste noapte, – spuse Otilia răgușit. – Mâine te dau afară.
Mâine n-a dat-o. Nici poimâine. Pisica rămase.
O boteză Măța.
– Mățo, vino de mănâncă, – spunea Otilia, punând farfurioara pe jos.
Măța mânca. Și se uita la Otilia de jos în sus, cu aceeași privire. Evaluatoare. Liniștită. Privirea cuiva care știe ceva ce tu încă n-ai priceput.
După o săptămână, Otilia cumpără mâncare. Cea mai ieftină, în pungă galbenă, la reducere. Stătea în magazinul de animale și se simțea proastă. Vânzătoarea, o fetișcană de vreo douăzeci de ani, cu unghii roz, o întrebă:
– Ce rasă e?
– N-are rasă. S-a lipit de mine, – bombi Otilia și ieși fără să-și ia rămas bun.
Apoi cumpără tavă. Apoi castron. Unul normal, de ceramică, că din farfurioară Măța tot vărsa pe lângă. Apoi un zgârietur de mobilă pe nouăzeci de lei, fiindcă pisica începuse să roadă colțul canapelei, iar canapeaua era singurul lucru pe care Otilia îl mai avea în stare bună.
„Temporar, – își repeta. – Totul e temporar.”
Dar viața se schimba deja. Pe nesimțite, pe furiș, cum apa sapă piatra.
Înainte, Otilia se trezea la nouă, stătea întinsă, privind tavanul. Acum – la șapte și jumătate, Măța se așeza lângă pernă, se uita în ochii ei și tăcea. Nu miauna. Doar ședea și aștepta. Și de așteptarea aia mută nu puteai să nu te ridici.
Otilia se ridica. Mergea la bucătărie. Turna mâncare. Punea fierbătorul. Și dintr-odată descoperea că de zece minute stă la fereastră și privește curtea. Doar așa. Fără să se gândească la tensiune, fără să se gândească la pensie, fără să se gândească la Gheorghe.
Serile deveniră și mai interesante. Înainte, Otilia da drumul la televizor – nu ca să se uite, ci ca să nu fie liniștea aia moartă. Vocile din ecran umpleau golul, și părea că nu ești singur. Acum, Măța se așeza lângă ea pe canapea, la șold, și toarcea. Tare, constant, ca un motor. Și Otilia, pentru prima dată după jumătate de an, închise televizorul.
Liniștea nu mai era înfricoșătoare. Liniștea cu torcăit – e cu totul altă liniște.
Se prinse că vorbește cu pisica. Nu se gingășea, nu, Otilia nu știa să se gingășească, nici când era Natașa mică. Doar vorbea. Ca și cum ar fi fost om.
– Iar am tensiunea o sută șaizeci. Doctorița asta, Tamara, se uită la mine ca la o moartă. Da’ poate că mai trăiesc. Din ciudă trăiesc.
Măța clipea.
– Natașa a sunat. Iar cu „Mamă, ce faci?”. Și eu ce fac? Nimic. Deși… înainte – nimic. Acum… acuma nu știu.
Pisica se freca cu capul de palmă. Iar Otilia tăcea, pentru că gâtul i se strângea din nou.
Vecina, Tamara, a venit la o cafea, a văzut Măța și și-a dat palme peste coapse:
– Otilia! Dar tu ziceai – nici în ruptul capului!
– Și acum zic – e temporar.
– Da, temporar, – rânji Tamara, uitându-se cum pisica se freacă de picioarele Otiliei. – Ai mâncare pusă în trei locuri, castron de ceramică și zgârietură de mobilă. Foarte temporar.
Otilia se întoarse cu fața la fereastră, ca să nu vadă Tamara că zâmbește. Prima dată după jumătate de an.
Apoi sună Natașa. Otilia nici nu știa de ce i-a spus de pisică. I-a scăpat. Poate voia să împărtășească – pentru prima dată după multă vreme, avea ce împărtăși.
– Ai luat o pisică? – întrebă Natașa. – Ei, măcar ai ce face, mamă.
Ce face.
Otilia puse telefonul și simți furie. Fierbinte, adevărată, vie. Nu supărare – supărarea era obișnuită, moale, informă. Ci furie. Aia care te face să dai cu pumnul în masă și să strigi: „Măcar înțelegi ceva?!”
În decembrie, totul se strică.
Măța începu să mănânce mai puțin. La început, Otilia nu băgă de seamă – ei, n-a terminat, se mai întâmplă. Apoi nu s-a atins deloc. Castronul stătea plin de dimineață până seara, iar mâncarea se usca într-o crustă maronie. Măța zăcea în fotoliul lui Gheorghe și abia se mișca. Doar respira – des, sacadat, de parcă n-avea aer.
– Hei, – Otilia se lăsă pe vine, se uită în ochii pisicii. – Ce ai tu?
Măța clipi. Și întoarse capul spre perete.
Lui Otilia i se rupe ceva înăuntru.
Nu fusese niciodată la veterinar. Gheorghe, când era mic, avusese un câine, dar Otilia – nu, niciodată, nici nu înțelegea oamenii care își duc animalele la doctor, cheltuiesc bani, nervi. „La oameni nu le ajung banii de tratament”, spunea ea înainte. Chiar nu cu multă vreme înainte.
Acum stătea pe hol cu o cușcă de transport în mâini. Cușca o cumpărase ieri. Patru sute de lei la reducere – plastic, cu grătarul scorojit. Băgă Măța înăuntru, iar pisica nu se opuse. Ăsta era cel mai înfricoșător. Altădată s-ar fi zgâriat, s-ar fi zbătut, ar fi șuierat, dar acum zăcea ca o cârpă și se uita.
Clinica veterinară „Sfântul Gheorghe” din sectorul Botanica. Mică, înghesuită, mirosea a medicamente și a blană udă. Otilia ședea pe un scaun de plastic, strângând cușca la genunchi, și se simțea ca un pește pe uscat. În jur, vizitatori tineri, cu câini de rasă, cu pisici pufoase în genți scumpe. Iar ea – o pensionară cu palton vechi, cu o cușcă scorojită, înăuntru o pisică fără rasă cu urechea ruptă.
Medicul era tânăr. Un băiețandru de vreo treizeci de ani, cu ochelari și halat albastru. Îl chema Andrei, și el singur spusese: „Puteți să-mi spuneți simplu Andrei.” Examină Măța, pipăi burta și tăcu. Fața i se schimbă.
– Ce e? – întrebă Otilia.
– Trebuie ecografie.
A făcut-o. Mult timp a mișcat senzorul pe burta Măței, făcea click cu mouse-ul, se încrunta. Apoi se întoarse spre Otilia și vorbi cu grijă, cum vorbesc cu cei de care le e milă:
– Are o formațiune. În cavitatea abdominală. Trebuie operație. Dacă nu se face – două-trei luni, poate puțin mai mult.
– Cât costă? – întrebă Otilia.
– Douăzeci și opt de mii de lei. Cu anestezie, cu îngrijire post-operatorie.
Otilia dădu din cap, luă cușca și ieși.
Douăzeci și opt de mii. Pensia ei. Întreaga. Fără un ban în plus.
Se așeză pe o bancă lângă clinică. Decembrie, ger de crapă pietrele, degetele înghețau. Măța în cușcă – tăcută, nemișcată, doar ochii îi străluceau prin grătar. Se uita. Nu cerea, nu se plângea, doar se uita.
Otilia scoase telefonul și sună Natașa. Un sunet, doi, trei.
– Mamă, sunt la serviciu, repede.
– Natașa, am nevoie de ajutor. Pisica trebuie operată. Douăzeci și opt de mii.
Tăcere. Apoi o suflare. Și un glas care o făcu pe Otilia să simtă mai mult frig decât vântul de decembrie:
– Mamă, vorbești serios acum? Douăzeci și opt de mii pe o pisică vagaboandă?
– Nu e vagaboandă. E a mea.
– Mamă. E o pisică. Doar o pisică. Dacă moare, iei alta. Sunt grămadă în curte.
Otilia închise ochii. Văzu dintr-odată limpede, ca o fotografie – pe Gheorghe în fotoliu. Cum schimbă canalele și-i spune: „Otilia, ești cel mai încăpățânat om de pe pământ. Dacă te hotărăști, dărâmi munți.” O spunea atât de des, încât ea se enerva. Acum ar fi dat orice să-l audă încă o dată.
– Mamă? M-auzi?
– Te aud, – spuse Otilia. – Mulțumesc, Natașa.
Și închise.
Trei zile se gândi. Trei zile e mult, când cineva moare lângă tine.
Măța zăcea în fotoliu și se topea. Ca o lumânare. Mânca o linguriță. Bea puțin. Nu mai toarcea. Otilia ședea lângă ea, pe podea, pe o pătură veche, și mângâia pisica pe cap – ușor, cu vârful degetelor.
– Am zis că ești a mea. A mea ești.
În a patra zi, Otilia se sculă la șase dimineața. Se îmbrăcă. Merse la poștă. Stătu la coadă după pensie – trei bătrâne în față, toate cu chitanțele lor, toate încete, toate veșnice.
Bancnotele zăceau în buzunarul paltonului, iar Otilia mergea pe stradă, ținând mâna la șold, de parcă ducea ceva fragil. Într-un fel, așa și era.
În clinica veterinară, puse banii pe tejghea. Mâinile îi tremurau – de frig sau de frică, nu știa nici ea.
– Am adus pisica la operație.
Andrei se uită la bani, apoi la Otilia, apoi iar la bani. Dădu din cap. Nu spuse nimic în plus. Doar:
– Prognosticul e bun. Dacă suportă anestezia – totul va fi bine.
Dacă.
Otilia se așeză pe hol. Scaun de plastic, perete alb, miros de antiseptic.
Încercă să-și amintească când a mai așteptat așa. Își aminti. Acum douăzeci de ani, la maternitate. Natașa năștea. Otilia ședea pe hol – exact la fel, pe un scaun, strângând geanta la piept și așteptând. Atunci totul s-a terminat bine. Un copil a țipat, și lumea s-a schimbat.
Ușa se deschise. Ieși o asistentă – tânără, în verde, cu ochii obosiți.
– Dumneavoastră sunteți stăpâna pisicii tricolore?
– Da, – spuse Otilia și se ridică. Picioarele îi amorțiseră, genunchii trosniră.
– Totul e bine. Operația a reușit. Pisica dumneavoastră e o luptătoare.
Otilia dădu din cap. Nu putu spune nimic – gâtul i se strânsese. Doar dădea din cap, și asistenta o atinse de mână:
– Hei, sunteți bine?
– Da. Da. Sunt bine.
Măța fu scoasă – învelită în scutece, somnoroasă, cu burtica rasă și o cusătură subțire. Otilia luă cușca în amândouă mâinile, o strânse la piept și merse spre ieșire.
Acasă, pentru prima dată, puse pisica în patul ei. Pe jumătatea unde dormise Gheorghe. Măța zăcea pe o parte, respira liniștit, iar cusătura de pe burtică se vedea ca un fir roz. Otilia se întinse lângă ea, puse palma pe burta caldă a pisicii și șopti:
– Ești a mea.
Măța se însănătoși încet. Prima zi a stat întinsă, mânca picături, se uita cu ochii tulburi. Apoi începu să ridice capul. Și după o săptămână, singură se duse la castron și mâncă tot. Otilia stătea în ușa bucătăriei și se uita cum pisica linge fundul de ceramică, și se gândi: asta e, fericirea. Prostănacă, de câțiva lei, pe patru labe.
Până în februarie, Măța deveni cea de altădată. Alerga prin casă ca nebuna, dădea solnița de pe masă, își ascutea ghearele de zgârietur – și imediat și de canapea, că așa era ea. Otilia o certa, flutura un prosop, striga: „Ce mai dihanie!”
Otilia trăia aproape doar cu mămăligă și cartofi. Tamara venea la două zile, aducând câte un borcan cu ciorbă, o pungă cu mere – „mi-au rămas, ia-le.” Otilia știa că nu rămăsese nimic. Că Tamara își număra și ea fiecare bănuț. Dar lua. Pentru că mândria e frumoasă, dar trebuie să mănânci.
La sfârșitul lui februarie, sună Natașa.
– Mamă, verifică cardul. Ți-am trimis bani. Douăzeci și opt de mii.
Otilia tăcu. Apoi:
– De ce?
– Pentru că. – Pauză. Lungă, grea. – Tu ai dat toată pensia pe pisică. Și nu mi-ai spus. M-a sunat Tamara.
– Tamara… – Otilia închise ochii.
– Mamă, nu trebuie să aflu astfel de lucruri de la vecină.
Otilia tăcea. Nu pentru că se supărase – ci pentru că nu putea alege dintr-o mie de cuvinte măcar unul potrivit. Și-l alese pe cel mai simplu:
– Vino, Natașa. Așa, pur și simplu. Vino.
Tăcere. O secundă, două.
– Vin, mamă. Sâmbătă.
Otilia puse telefonul. Stătu. Apoi se lăsă în fotoliul lui Gheorghe – pentru prima dată în tot acest timp. Pur și simplu se așeză. Și nu se întâmplă nimic. Doar că adâncitura din șezut îi era puțin prea largă.
Măța sări în poală, își lipi fruntea de palmă și începu să toarcă – tare, de-i vibra ceva înăuntru.
Afară ningea. Otilia ședea și privea. Nu pentru că înainte nu mai ninsese. Ci pentru că înainte nu observase.
