Olga nu trăia. Doar supraviețuia.
Șaptezeci și doi de ani, o garsonieră la marginea Chișinăului, o pensie din care până pe douăzeci nu mai rămâneau nici măcar câțiva lei. Și liniște.
Acum șase luni, Gheorghe se dusese. Nu la alta – se dusese de tot. Tare, în somn, nici nu tușise măcar. Olga se trezise dimineața, iar el era deja rece. Și mâna lui, întinsă pe marginea patului, părea că încercase să ajungă la ea și nu mai apucase.
Fiica, Andra, venise din Iași la înmormântare, stătuse trei zile, lăsase pe frigider niște pastile de tensiune și plecase, aruncând pe fugă: „Mamă, sună dacă e ceva.” Olga nu suna. Dar Andra suna. O dată la două săptămâni, ca la ceas.
— Mamă, ce faci?
— Bine.
— Atunci bine. Te pup.
Ăsta era tot dialogul. Toată legătura. Tot rostul.
Olga mergea la magazin. La farmacie. Câteodată la policlinică, unde îi măsurau tensiunea și îi spuneau „să nu mai faceți atâta caz.” Ea nu făcea caz. Nu simțea nimic. Ca o mobila. Ca acel dulap vechi din hol pe care Gheorghe tot amâna să-l arunce, și nu mai apucase.
În ziua aceea, una obișnuită de noiembrie, cu cerul jos și o burniță măruntă, Olga se întorcea de la policlinică. Tensiunea i-o luase iarăși razna. Doctorița clătinase din cap, scrisese o nouă rețetă. Olga vârâse hârtia în buzunar fără măcar să se uite.
La ghena de gunoi ceva se mișcă.
O pisică. Slăbănoagă, triplă culoare, cu o ureche ruptă. Ședea chiar pe asfaltul ud și se uita la Olga. Nu jalnic, nu. Nu cerșea. Ci cumva… cântărea. Parcă ar fi judecat: asta e sau nu e?
Olga trecu pe lângă ea.
Pisica se ridică și o luă după ea. Tăcut. Nu mieună, nu o luă înainte, doar mergea la trei pași în urmă, ca o umbră.
Olga se întoarse la scară.
— Lasă-mă în pace.
Pisica se așeză. Clipi. Și rămase acolo.
Olga urcă la etajul trei, închise ușa, puse ibricul. Stătu la geam – jos, pe banca de lângă scară, ședea aceeași pisică.
Pisică nebună.
Dimineața, Olga deschise ușa și aproape se împiedică. Pe preș, făcută ghem, dormea aceeași pisică. Cum ajunsese la etajul trei nu se știe. Dar stătea acolo ca și cum ăsta era locul ei.
— Și ce fac eu cu tine? întrebă Olga.
Pisica deschise un ochi. Și-l închise iar.
Ca și cum răspunsul era clar.
Olga n-o lăsă înăuntru. Adică, ea așa credea.
Doar scoase o farfurie cu lapte. Doar lăsă ușa întredeschisă, pentru că era cald, era noiembrie, dar caloriferele ardeau ca nebunele. Și pisica pur și simplu intră.
Olga stătea în hol și se uita cum monstrul ăla slab și obraznic mirosea colțurile. Apoi bucătăria. Apoi camera. Și deodată se opri.
Fotoliul lui Gheorghe. Veșted, adâncit, cu cotierele șterse. Acela în care stătea în fiecare seară, dădea la telecomandă și spunea: „Olga, uite ce fac ăștia.” Olga evitase fotoliul luni de zile. Nu putea nici să se așeze, nici să-l arunce. Rămăsese ca un monument. Ca o gaură în cameră.
Pisica sări. Se învârti pe adâncitură și se lăsă. Se făcu ghem, își acoperi nasul cu coada.
Și începu să toarcă.
Lui Olga i se umplură ochii de lacrimi. Vru să strige: „Dă-te jos!” Dar gâtul i se strânse, și în loc de țipăt ieși un sunet răgușit. Se așeză pe canapea și se uită îndelung cum pisica dormea în fotoliul bărbatului ei.
— O noapte, spuse Olga răgușit. Mâine te dau afară.
Mâine n-o dădu. Nici poimâine. Pisica rămase.
O boteză Mia.
— Mia, vino la mâncare, spunea Olga, punând farfuria pe jos.
Mia mânca. Și se uita la Olga de jos în sus cu aceeași privire. Cântărind. Liniștită. Privirea cuiva care știe ceva ce tu încă n-ai priceput.
După o săptămână, Olga cumpără mâncare. Cea mai ieftină, în pachet galben, la ofertă. Stătea în magazinul de animale și se simțea proastă. Vânzătoarea, o fată de vreo douăzeci de ani, cu unghii roz, întrebă:
— Ce rasă?
— Fără rasă. S-a lipit de mine, mormăi Olga și ieși fără să salute.
Apoi cumpără o tavă. Apoi un bol. Unul normal, de ceramică, pentru că din farfurie Mia vărsa mereu. Apoi un zgârie-nor de 190 de lei, pentru că pisica începuse să roadă colțul canapelei, iar canapeaua era singurul lucru care mai arăta bine.
„Temporar, își spunea. Totul e temporar.”
Dar viața se schimba deja. Încet, pe furiș, cum apa roade piatra.
Înainte, Olga se trezea la nouă, stătea uitându-se în tavan. Acum, la șapte și jumătate, Mia se așeza lângă pernă, se uita în ochii ei și tăcea. Nu mieuna. Doar stătea și aștepta. Și de așteptarea asta mută nu se putea să nu te scoli.
Olga se scula. Mergea la bucătărie. Turna mâncare. Punea ibricul. Și deodată descoperea că stătea de zece minute la geam privind curtea. Așa. Fără să se gândească la tensiune, la pensie, la Gheorghe.
Serile deveniseră și mai interesante. Înainte, Olga dădea drumul la televizor – nu ca să se uite, ci ca să nu mai fie liniștea aia moartă. Vocile din ecran umpleau golul și părea că nu ești singură. Acum, Mia se așeza lângă ea pe canapea, la șold, și toarcea. Incet, uniform, ca un motor. Și Olga, pentru prima dată după șase luni, opri televizorul.
Liniștea nu mai era înfricoșătoare. Liniștea cu torcăit – asta era cu totul altceva.
Se prinse că vorbește cu pisica. Nu se alinta, nu – Olga nu știa să se alinte, nici măcar cu Andra când era mică. Doar vorbea. Ca și cum ar fi vorbit cu un om.
— Iarăși tensiunea 160. Doctorița asta, doamna Maria, se uită la mine ca la o moartă. Dar eu poate mai trăiesc. Dinadins să le arăt.
Mia clipea.
— Andra a sunat. Iarăși: „Mamă, ce faci?” Ce să fac? Nimic. Deși… înainte – nimic. Acum… acum nu știu.
Pisica se freca de mâna ei. Și Olga tăcea, pentru că i se făcea nod în gât.
Vecina, doamna Elena, veni la un ceai, văzu Mia și bătu din palme:
— Oltița! Spuneai că niciodată, în veci!
— Și acum spun – e temporar.
— Așa, temporar, râse doamna Elena, uitându-se cum pisica se freca de picioarele Olgăi. Ai mâncare în trei locuri, bol de ceramică și zgârie-nor. Foarte temporar.
Olga se întoarse la geam ca să nu vadă doamna Elena că zâmbește. Prima dată după șase luni.
Apoi sună Andra. Olga nu știu de ce, dar îi povesti despre pisică. Ieșise așa. Poate că voia să împărtășească – pentru prima dată după mult timp avea ceva de spus.
— Ai luat o pisică? spuse Andra. Ei, măcar o ocupație, mamă.
O ocupație.
Olga puse receptorul și simți furie. Una adevărată, fierbinte, vie. Nu supărare – supărarea era obișnuită, moale, fără formă. Ci furie. Aia de care dai cu pumnul în masă și strigi: „Înțelegi tu ceva?!”
În decembrie, totul se dărâmă.
Mia începu să mănânce mai puțin. La început Olga nu observă – ei, n-a mâncat tot, se întâmplă. Apoi nu se atinse deloc. Bolul stătea plin de dimineață până seara, iar mâncarea se usca pe margini. Mia ședea în fotoliul lui Gheorghe și abia se mișca. Doar respira – repede, superficial, ca și cum i-ar lipsi aerul.
— Hei, Olga se lăsă pe vine, se uită în ochii pisicii. Ce ai tu?
Mia clipi. Și întoarse capul spre perete.
Lui Olga i se rupse ceva înăuntru.
Nu fusese niciodată la veterinar. Gheorghe ținuse un câine când era copil, dar Olga – niciodată, deloc, nu înțelegea oamenii care duc animalele la doctor, cheltuiesc bani, nervi. „La oameni nu le ajung banii de tratament,” spunea ea înainte. Chiar nu cu mult timp în urmă.
Acum stătea în hol cu o cușcă în mâini. Cușca o cumpărase ieri. Patru sute de lei la reducere – din plastic, cu grătar ros. Băga Mia înăuntru, iar pisica nu se împotrivea. Asta era cel mai înfricoșător. Înainte s-ar fi zgâriat, s-ar fi sucit, ar fi șuierat, dar acum zăcea ca o cârpă și se uita.
Clinica veterinară „Doctorul Vet” de pe strada București. Mică, înghesuită, mirosea a medicamente și a blană udă. Olga stătea pe un scaun de plastic, strângând cușca la genunchi, și se simțea stingheră. În jur, vizitatori tineri, cu câini de rasă, cu pisici pufoase în genți scumpe. Iar ea – pensionară în palton vechi, cu cușcă scorojită, înăuntru o pisică fără rasă cu ureche ruptă.
Medicul era tânăr. Un băiețandru, vreo treizeci de ani, cu ochelari și halat albastru. Îl chema doctorul Andrei, dar el spuse: „Simplu, Andrei.” Examină Mia, pipăi burta și tăcu. Fața i se schimbă.
— Ce? întrebă Olga.
— Trebuie ecografie.
Făcu. Mișcă mult timp senzorul pe burta Miei, clic pe mouse, încruntat. Apoi se întoarse spre Olga și vorbi încet, cum vorbești cu cineva pe care-l compătimești:
— Are o tumoră în abdomen. Trebuie operație. Dacă nu… două-trei luni, poate un pic mai mult.
— Cât costă? întrebă Olga.
— Două mii opt sute de lei. Cu anestezie, cu îngrijire post-operatorie.
Olga dădu din cap, luă cușca și ieși.
Două mii opt sute de lei. Pensia ei. Toată.
Se așeză pe o bancă lângă clinică. Decembrie, frig de crapă pietrele, degetele înghețau. Mia în cușcă – tăcută, nemișcată, doar ochii îi sclipeau prin grătar. Se uita. Nu cerea, nu se plângea, doar privea.
Olga scoase telefonul și sună Andra. Un semnal, doi, trei.
— Mamă, sunt la muncă, spune repede.
— Andra, am nevoie de ajutor. Pisica trebuie operată. Două mii opt sute de lei.
Tăcere. Apoi un oftat. Și un glas care îi îngheță Olgăi mai tare decât vântul de decembrie:
— Mamă, vorbești serios? Două mii opt sute de lei pe o pisică vagaboandă?
— Nu e vagaboandă. E a mea.
— Mamă. E o pisică. Doar o pisică. Dacă moare, iei alta. Sunt plină curtea.
Olga închise ochii. Văzu limpede, ca o fotografie – pe Gheorghe în fotoliu. Cum schimba canalele și-i spunea: „Olga, ești cea mai încăpățânată persoană de pe pământ. Dacă te hotărăști, muți munții.” O spunea atât de des încât ea se enerva. Acum ar fi dat orice să audă din nou.
— Mamă? Mă auzi?
— Te aud, spuse Olga. Mulțumesc, Andra.
Și închise.
Trei zile gândi. Trei zile e mult când cineva moare lângă tine.
Mia ședea în fotoliu și se topea. Ca o lumânare. Mânca câte-o linguriță. Bea puțin. Încetase să toarcă. Olga stătea lângă ea, pe jos, pe o pătură veche, și mângâia pisica pe cap – ușor, cu vârful degetelor.
— Ți-am spus – ești a mea. A mea ești.
În a patra zi, Olga se sculă la șase dimineața. Se îmbrăcă. Se duse la poștă. Stătu la coadă pentru pensie – trei babe în fața ei, toate cu chitanțele lor, toate lente, toate veșnice.
Bancnotele ședeau în buzunarul paltonului, iar Olga mergea pe stradă ținând mâna la șold, de parcă ar fi dus ceva fragil. Într-un fel, așa era.
La clinică, puse banii pe tejghea. Mâinile îi tremurau – de frig sau de frică, nu mai știa.
— Am adus pisica la operație.
Andrei se uită la bani, apoi la Olga, apoi iar la bani. Dădu din cap. Nu spuse nimic în plus. Doar:
— Prognosticul e bun. Dacă suportă anestezia – totul e în regulă.
Dacă.
Olga se așeză în coridor. Scaun de plastic, perete alb, miros de antiseptic.
Încercă să-și amintească ultima dată când a așteptat așa. Își aduse aminte. Acum douăzeci de ani, la maternitate. Andra năștea. Olga stătea în coridor – exact la fel, pe scaun, strângând geanta la piept și așteptând. Atunci totul se terminase bine. Copilul țipase, iar lumea devenise alta.
Ușa se deschise. Ieși o asistentă – tânără, în verde, cu ochii obosiți.
— Sunteți stăpâna pisicii tricolore?
— Da, spuse Olga și se ridică. Picioarele îi amorțiseră, genunchii trosniră.
— Totul e bine. Operația a reușit. Pisica dumneavoastră e o luptătoare.
Olga dădu din cap. Nu putu spune nimic – gâtul i se strânsese. Doar dădea din cap și dădea, iar asistenta o atinse de mână:
— Hei, sunteți bine?
— Da. Da. Sunt bine.
Mia fu adusă – învelită în scutece, somnoroasă, cu burtica rasă și o cusătură subțire. Olga luă cușca în amândouă mâinile, o strânse la piept și porni spre ieșire.
Acasă, pentru prima dată, puse pisica în patul ei. Pe partea unde dormise Gheorghe. Mia stătea pe o parte, respira regulat, iar cusătura de pe burtă se vedea sub un fir roz. Olga se întinse lângă ea, puse palma pe coasta caldă a pisicii și șopti:
— Ești a mea.
Mia se însănătoși încet. Prima zi a stat, mânca câte o picătură, se uita cu ochi tulburi. Apoi începu să ridice capul. Și după o săptămână ajunse singură la bol și mâncă totul. Olga stătea în ușa bucătăriei și se uita cum pisica linge fundul de ceramică, gândind: uite, asta e fericirea. Proastă, de câțiva lei, pe patru picioare.
Până în februarie, Mia era cea de dinainte. Fugea prin casă ca o nebună, dădea solnița de pe masă, își ascuțea ghearele de zgârie-nor – și imediat și de canapea, că așa era ea. Olga înjura, flutura un prosop, striga: „Ce mai dihanie!”
Olga trăia aproape doar cu mălai și cartofi. Doamna Elena aducea la două zile ciorbă într-un borcan, o pungă cu mere – „e de prisos, ia”. Olga știa că nu e niciun prisos. Că doamna Elena însăși numără fiecare bănuț. Dar lua. Pentru că mândria e frumoasă, dar de mâncat tot trebuie.
La sfârșitul lui februarie, sună Andra.
— Mamă, verifică cardul. Ți-am trimis niște bani. Două mii opt sute de lei.
Olga tăcu. Apoi:
— De ce?
— Pentru că. — Pauză. Lungă, grea. — Ți-ai dat toată pensia pe pisică. Și nu mi-ai spus. M-a sunat doamna Elena.
— Doamna… — Olga închise ochii.
— Mamă, nu trebuie să aflu asta de la vecină.
Olga tăcu. Nu pentru că se supărase – ci pentru că nu putea alege dintr-o mie de cuvinte măcar unul potrivit. Și îl alese pe cel mai simplu:
— Vino, Andra. Așa. Doar vino.
Tăcere. O secundă, două.
— Vin, mamă. Sâmbătă.
Olga puse receptorul. Stătu. Apoi se lăsă în fotoliul lui Gheorghe – pentru prima dată după tot acest timp. Pur și simplu se așeză. Și nu se întâmplă nimic. Doar că adâncitura din șezut era puțin prea mare pentru ea.
Mia sări pe genunchi, își vârî capul în palmă și începu să toarcă – tare, de-i vibra ceva înăuntru.
Afară ningea. Olga stătea și se uita. Nu pentru că înainte nu mai căzuse zăpadă. Ci pentru că înainte nu o observase.
