Eu, Vasile, prietenul lui Mihai din satul Bălți, am urmărit cu greu cum viața lui Smaranda a luat o întorsătură de nenorocire. Când Smaranda s-a căsătorit cu Mihai, avea abia douăzeci și unu de ani. Era tânără, cu ochi strălucitori, visând la o casă călduroasă în care să se împrăștie mirosul de plăcintă proaspătă, glasul copiilor să răsune și să nu lipsească nici o rază de căldură. Credea că a găsit-și destinul.
Mihai, însă, era cu câțiva ani mai în vârstă, un om liniștit, sărăcit în vorbe, dar cu o prezență seriosă ce îi oferea Smarandei un sprijin neclintit. Așa credea ea la acea vreme.
Răbdătoarea, dar suspicioasă, mama lui Mihai, Ana, a început să o privească de la prima zi cu un ochi criticul. Tu nu ești demnă de fiul meu, își spunea ea, iar privirea i-a trădat tot ce gândea. Smaranda a încercat din răsputeri să fie cea bună soție: a curățat, a gătit, s-a adaptat, dar niciun efort nu părea să fie suficient. Ori era supărată că ciorba de burtă era prea săracă, ori că nu stăpânea bine călcarea hainei, ori că îl privea pe Mihai cu un zâmbet prea îndrăgostit. Toate acestea o enervează pe Ana.
Mihai tăcea. A crescut într-o familie în care cuvântul mamei era lege și nu se gândea să-l înfrunte pe aceasta, iar Smaranda își supunea dorințele. Atunci când se simțea slăbită, când apetitului îi scăpase, când o simplă ridicare devenea o luptă, dădea vina pe epuizare. Niciodată nu și-a imaginat că înăuntrul ei se ascunde o răutate incurabilă.
Diagnosticul a venit fără avertisment: boală în stadiu avansat, incurabilă. Medicul a clătinat din cap însemnat, fără să-i ofere nicio speranță. În noaptea aceea, Smaranda a plâns în perna ei, ascunzând durerea de ochii lui Mihai. Dimineața a zâmbit din nou, a călcat hainele, a făcut supă, a îndurât critici de la soacră. Însă Mihai se îndepărta tot mai mult. Nu își mai căuta privirea, vocea i se răcea.
Într-o zi, Ana a intrat încet în cameră și i-a șoptit:
Ești încă tânără, viața îți stă înainte. El e doar o povară. Mergi la sat, la bunica Dobre, acolo e liniște, nimeni nu te va judeca. Odihnește-te, apoi poți începe o nouă viață.
Mihai nu a răspuns. A doua zi, în tăcere, i-a strâns Smarandei bagajele, a ajutat-o să intre în mașină și a pornit spre interiorul țării, spre locurile unde drumurile se pierd și timpul curge mai încet.
Pe tot drumul, Smaranda a tăcut. Nicio întrebare, nicio lacrimă. Știa adevărul: nu boala a omorât-o, ci trădarea. Sfârșitul familiei, al iubirii și al speranței s-au prăbușit în momentul în care Mihai a pornit motorul.
Aici vom avea pace a spus el, în timp ce își încărca valiza. Va fi mai ușor așa.
Te vei întoarce? a șoptit Smaranda.
El nu a răspuns, a dat din cap în semn de încuviințare și a pornit.
Femeile din sat aduceau ocazional mâncare; bunica Dobre apărea uneori să vadă dacă încă mai trăia. Smaranda a stat întinsă săptămâni, apoi luni, privind tavanul, ascultând picăturile de ploaie pe acoperiș, ochii ei urmăreau copacii ce se legănau în vânt. Moartea nu a venit iute.
Trei luni au trecut, apoi șase. Într-o dimineață a sosit la sat un tânăr infirmier, Andrei, cu ochi blânzi și glas cald. A început să vină zilnic, să-i administreze perfuzii și medicamente. Smaranda nu a cerut ajutor pur și simplu nu mai voia să moară.
Și miracolul s-a întâmplat. Mai întâi a reușit să se ridice din pat, apoi a ieșit pe verandă, apoi a ajuns la magazin. Oamenii erau uimiți:
Mai ești în viață, Smarandel?
Nu știu a răspuns ea. Vreau doar să trăiesc.
Un an mai târziu, o mașină a sosit în sat. Mihai a coborât, cu haina gri, dosare în mână. A vorbit întâi cu vecinii, apoi a bătut la ușa Smarandei.
Pe verandă, înfășurată într-o pătură, cu o ceașcă de ceai în mână, Smaranda era cu fața roșie, ochi strălucitori. Mihai a rămas fără suflare.
Tu ești în viață?
Smaranda l-a privit calm.
Te așteptai la altceva?
Credeam că tu
Am murit? a încheiat ea. Aproape. Dar tu ai vrut asta, nu?
Mihai a rămas tăcut. Liniștea spunea mai mult decât cuvintele.
Eu chiar voiam să mor. În casa cu acoperișul scurs de ploaie, cu mâinile înghețate, fără nimeni lângă mine acolo voiam să închei totul. Dar cineva venea în fiecare seară, fără să se teamă de ninsoare, fără să ceară mulțumiri. Pur și simplu făcea ce trebuia. Tu m-ai părăsit nu pentru că nu puteai sta lângă mine, ci pentru că nu voiai.
M-am pierdut a șoptit Mihai. Mama
Mama nu te va salva, Mihai a răspuns Smaranda, vocea ei blândă dar hotărâtă. Nici înaintea lui Dumnezeu, nici în fața ta. Ia-ți bunurile și pleacă. Nu vei primi moștenire. Casa am lăsat-o omului care mi-a salvat viața. Tu, însă, m-ai îngropat în viață.
Mihai și-a plecat capul, a stat puțin și s-a întors fără să spună ceva, spre mașina lui. Bunica Dobre privea de la prag.
Du-te, fiule, și nu te mai întoarce.
În acea seară, Smaranda stătea lângă fereastră. Afară era liniște; înăuntru era pace. Gândea la cum viața uneori nu te ucide prin boală, ci prin singurătate, și nu te vindecă medicina, ci printr-o simplă atenție umană, de cuvinte calde și grija celor care nu-ți cer nimic în schimb.
O săptămână după plecarea lui Mihai, nu a plâns. Parcă ceva din inima ei, unde încă mai pulsa un strop de dragoste, se ruptese. A rămas doar un murmur mut, ca o furtună liniștită după o furtună puternică: totul se așternuse, dar ecoul vântului încă vibra în aer. Trăia înaintând, lăsând în urmă trecutul căsnicia, trădarea.
Însă soarta a avut altă cărare. Într-o zi, la poarta verandei, a apărut un bărbat în geacă neagră, cu o geantă uzată, nu infirmierul, ci un tânăr notar din primăria orașului Bălți. S-a prezentat:
Sunteți Smaranda Mezencev?
Eu sunt am răspuns cu grijă.
Notarul i-a înmânat un dosar.
Aveți un testament. Tatăl dumneavoastră a decedat. Conform actelor, sunteți singura moștenitoare a unui apartament în Chișinău și a unui cont bancar. Suma este semnificativă.
Smaranda a rămas fără suflare. Un gând i-a trecut prin minte: Eu nu am tată. Bărbatul care plecase când ea avea doar trei ani nu fusese niciodată prezent. Acum totul îi revenea?
Dar, oficial, el apare ca tată a adăugat notarul.
Ziua a trecut în ceață. Un an mai târziu, Smaranda a luat telefonul și a suni pe vechea prietenă, Nicoleta, încă din oraș.
Smaranda?! Tu? Ești în viață? Credeam că Mihai a spus că ai murit! Au organizat și un serviciu funerar!
Smaranda a simțit cum inima îi sare în piept.
Serviciu funerar?
Da. El a organizat. A spus că ai murit în chinuri. A vândut apartamentul în luna următoare. A zis că nu mai poate locui acolo.
Smaranda s-a așezat pe un scaun. Nu doar că o părăsise, dar o ucidea în ochii altora, ștergânduși existența. A vândut casa ca și cum nu ar fi existat niciodată.
Două zile mai târziu, Smaranda a plecat la oraș, însoțită de Ilie, infirmierul ce îi aducea zilnic supă și îi ținea de mână pe drum. A cerut să o însoțească, poate vom avea nevoie de ajutor. Ilie a acceptat.
Totul s-a dovedit adevărat. Apartamentul, banii, actele legea îi aparținea. Nu mai era o femeie abandonată, condamnată la moarte, ci o persoană ce șiși putea controla destinul.
Însă povestea nu se termina aici.
Într-o dimineață, Smaranda se plimba pe piața satului când la zărit pe Mihai, alături de o femeie însărcinată. Îi înfășura brațul în jurul ei, iar mama lui, abia îmbrăcată, îi întindea mâna. Ochii lor sau întâlnit. Mihai a rămas fără suflare, fața i sa stins.
Smaranda
Nu te așteptai la asta, nu? a răspuns ea calmă. Credeai că voi rămâne mortă pentru totdeauna?
Noua soție a lui Mihai a privit nedumerită.
Cine e ea?
O cunoștință veche a replicat Mihai cu răceală.
Smaranda a zâmbit slab:
Da, foarte veche. Pe care tu deja ai îngropat.
A plecat, iar Ilie o aștepta la mașină cu un săculeț plin de mere.
Totul bine? a întrebat.
Acum da a răspuns ea. Mi-am recâștigat numele.
În acea seară, pe balconul casei ei, îmbrăcată întro pătură și cu o ceașcă de ceai în mână, Smaranda privea în gol. Înăuntru nu mai era durere, doar liniște. Dar nu era o liniște de moarte; era lumina unei liniști sănătoase, ca și cum toate grozile sar fi risipit.
Zilele au trecut. Smaranda și-a obișnuit viața nouă. Casa ei era plină de căldură: lămpi cu lumină blândă, flori pe pervaz, miros de cafea și lumânări parfumate. A început să coasă din nou, ca în tinerețe. Durerea a dispărut, rămânând doar o pată ușoară de melancolie pentru anii pierduți.
Ilie venea des. Nu se grăbea, nu o apăsa. Aducea mâncare, îi dădea o mână de ajutor la treburile casei, gătea borsc și stătea lângă ea când avea nevoie doar de prezență.
Întro seară de iarnă, în timp ce afară cădea zăpada grea, Smaranda a rostit:
Știi, pentru prima oară simt că trăiesc cu adevărat. Ciudat, nu?
Ilie a zâmbit:
Uneori, ca să respiri din nou, trebuie să fii mai întâi copleșit. Tu ai rezistat. Ești mai puternică decât crezi.
Smaranda a privit lung la el, apoi sa aplecat și ia atins ușor umărul, nu ca pe un salvator, ci ca pe omul care a rămas lângă ea când avea cea mai mare nevoie.
Trecuse încă o lună când Smaranda a simțit slăbiciune. Inițial a crezut că e o răceală, apoi oboseală. Medicul, cu un zâmbet prietenos, ia spus:
Felicitări, Smaranda. Sunteți însărcinată.
Inima ia sărit o clipă. Însărcinată? După boală, trădare, moarte și renaștere?
La ecografia din cabinet, medicul a arătat ecranul:
Totul e în regulă. Un bebeluș. Bătăile inimii regulate.
SSmaranda, ținându-și copilul în brațe, simțea că, în sfârșit, viața îi oferea o nouă șansă de a se regăsi și de a trăi cu adevărat.
