Ana Maria Popescu stătea în pragul camerei, așezând ușor ușa de lemn, de parcă ar fi vrut să nu încurce, dar nici să nu rateze momentul crucial. Îi privea pe fiul ei cu acel ochi în care se împleteau mândria maternă, tandrețea și ceva aproape sacru. Vasile se afla în fața oglinzii, în costumul alb cu cravată fluture, pe care prietenii i-l dăduseră pentru a-l prinde în ziua cea mare.
Totul părea desprins dintr-un film el era zvelt, frumos și liniștit. Dar în inima Anei Maria ceva se strângea de durere: simțea că e redundantă în acea scenă, că nu există cu adevărat în viața asta, că nu a fost chemată să fie acolo.
Cu grijă a netezit marginea vechii rochii, imaginânduși cum i sar potrivi un sacou nou pe care îl pregătise pentru mâine pentru că deja hotărâse să meargă la nuntă, chiar și fără invitație. Nici nu mai pășise înainte, când Vasile, parcă simțind privirea ei, sa întors și expresia ia încruntat brusc. A închis ușa și a rămas în cameră.
Mămică, trebuie să vorbim, a spus el cu o voce reținută, dar hotărâtă.
Ana Maria a îndreptat spatele. Inima ia bătut ca un tobosar nebun.
Desigur, dragul meu. Eu eu am cumpărat acele pantofi, îți amintești cum ți iam arătat? Și încă.
Mămică, a întrerupt el. Nu vreau să vii mâine.
Cuvintele i sau înghețat în gura. Inițial na înțeles nici măcar sensul, ca și cum mintea iar fi refuzat să bage durerea în inimă.
De ce? a șoptit ea tremurând. Eu eu
Pentru că e nuntă. Pentru că vor fi oameni. Pentru că tu nu arăți cum trebuie. Și slujba ta Mămică, înțelege, nu vreau să mă vadă pe mine ca pe ceva de jos.
Cuvintele lui cădeau ca o ninsoare rece. Ana a încercat să răspundă:
Mă înscriam la coafor, să-mi fac coafura, manichiura Am o rochie modestă, dar.
Nu trebuie, a întrerupat el din nou. Nu-ți strica totul. Ori de câte ori vei ieși în evidență. Te rog, nu veni.
A plecat fără să aștepte un răspuns. Ana a rămas singură în camera slab luminată. Tăcerea ia învăluit sufletul ca o perdea de bumbac. Totul sa înmuiat chiar respirația, chiar ticăitul ceasului.
A stat nemișcată o clipă. Apoi, ca și cum ar fi fost împinsă dinăuntru, sa ridicat, a scos din dulap o cutie veche, prăfuită, a deschis-o și a scos un album. Din el a ieșit miros de hârtie de ziar, adeziv și zile uitate.
Pe prima pagină, o fotografie decolorată: o fetiță mică în rochiță încrețită lângă o femeie cu o sticlă în mână. Ana își amintea acea zi mama țipa la fotograf, apoi la ea, apoi la trecători. În luna următoare i sa suspendat drepturile de părinte și ea a ajuns la orfelinat.
Pagini peste pagini, ca lovituri. O poză de grup: copii în uniforme, fără zâmbet. Învățătoarea cu fața severă. Atunci a înțeles pentru prima oară ce înseamnă să fii pe dinafară. O loveau, o pedepsesc, o lăsau fără cină. Dar nu plângea. Plângeau doar cei slabi. Și pe slabi nu se milita nimeni.
Următorul capitol: tinerețea. După absolvire, a început să lucreze ca ospățătoare la un cafenea de la marginea orașului. Era greu, dar nu mai era înfricoșător. Pentru prima dată a simțit libertatea și sa îndrăgostit de ea însăși. Sa îmbrăcat mai frumos, și-a cusut fuste din materiale ieftine, șia aranjat părul în stilul de odinioară. În nopțile târzii exersa mersul pe tocuri, doar ca să se simtă frumoasă.
Apoi, întâmplarea. În cafenea sa creat o agitație. A stropit din greșeală un client cu suc de roșii. Panică, țipete, managerul urlând pentru explicații. A încercat să se apere, dar toți erau supărați. Atunci a apărut Victor înalt, calm, cu o cămașă albastră și a zâmbit:
E doar suc. O întâmplare. Lăsaţio să lucreze în liniște.
Ana a rămas uluită. Niciodată nu fusese abordată așa. Mâinile iau tremurat când a luat cheia.
A doua zi, ia adus flori, lea pus pe tejghea și ia spus: Aş vrea să te invit la o cafea, fără alte obligații. Zâmbetul său a făcut-o să se simtă, pentru prima dată în mulți ani, nu ca ospățătoarea din orfelinat, ci ca o femeie.
Au stat pe o bancă lângă parc, sorbind cafea din pahare de plastic. El vorbea despre cărţi, călătorii. Ea despre orfelinat, vise, despre nopțile în care visa la o familie.
Când ia strâns mâna, nu a crezut. Lumea ei sa schimbat: în acea atingere era mai multă tandrețe decât în toată viața ei. De atunci a așteptat să apară. Ori de câte ori venea cu aceeași cămașă, cu aceiași ochi uită durerea. Se rușina de sărăcia ei, dar el părea să nu observe. Spunea: Eşti frumoasă. Doar fii tu însăţi.
Și a crezut.
Acest vară a fost neobosit de cald și lung. Ana își amintea-o ca cea mai luminoasă perioadă din viața ei un capitol scris cu iubire și speranță. Împreună cu Victor mergeau la râul Nistru, se plimbau prin pădure, stăteau ore întregi în mici cafenele. El ia prezentat prietenii inteligenți, veseli, cultivați. La început se simțea stânjenită, străină, dar Victor îi strângea mâna sub masă și acel gest îi dădea putere.
Priveau apusurile de pe acoperișul unui bloc, aduceau ceai în termos, se înveliau în pături. Victor visa la un job întro companie internațională, dar spunea că nu vrea să părăsească țara pentru totdeauna. Ana asculta cu sufletul la gură, reținând fiecare cuvânt, căci simțea că totul este fragil.
Întro zi a întrebat-o glumind, dar și serios cum sar descurca la o nuntă. Ea a râs, ascunzânduși jenă, și a răspuns că ar spune da numai de o mie de ori, dar se temea să nu strice basmul.
Basmul la stricat altcineva.
Se aflau în aceeași cafenea unde Ana lucrase când totul a început. La masa alăturată, cineva a izbucnit în râs, apoi în zgomot, iar un cocktail a zburat spre fața Anei. Lichidul a curs pe obraji și pe rochie. Victor a sărit, dar era prea târziu.
La masa alăturată stătea verișoara lui Victor, o femeie cu voce aspră și cu o ură dezgropată:
E ea? Încărcătură ta? O curățătoare de la orfelinat? Așa numești dragostea?
Oamenii priveau. Unii chicoteau. Ana nu a plâns. Sa ridicat, șia șters faţa cu un șervețel și a plecat.
De atunci a început presiunea adevărată. Telefonul a vibrat sub un val de șoapte și amenințări: Pleacă, ca să nu se înrăutățească. Îți spun ceva deveni. Ai încă o șansă să dispari.
Au pornit provocări: ia răspândit zvonuri că e hoț, prostituată, drogată. Un bătrân vecin, Ilie Petrovici, a venit și ia povestit că niște oameni îi aruncaseră bani să semneze un act, pretinzând că a văzut-o smulge ceva din apartament. El a refuzat.
Eşti bună, ia zis. Ei sunt șerpi. Ținete tare.
Ana a rezistat. Nu ia spus nimic lui Victor nu voia să-i strice planurile de a pleca în străinătate pentru un stagiu în Europa. Aștepta să treacă furtuna, să reziste totul.
Dar nu totul depindea de ea.
Cu puțin timp înainte să plece, Victor a primit un telefon de la tatăl său. Nicolae Bogdan Sidor, primar al orașului, om dur și influent, ia cerut să-l întâlnească în biroul său.
Ana a mers, modestă, dar îmbrăcată curat. Sa așezat în față, ca în fața unui proces. El a privit-o ca pe praf sub tălpi.
Nu știți cu cine vă înfruntaţi, a spus el. Fiul meu este viitorul acestei familii, iar voi sunteţi o pată pe reputația lui. Plecaţi, sau eu mă voi ocupa personal să vă fac să plecaţi. Pentru totdeauna.
Ana a strâns mâinile pe genunchi.
Îl iubesc, a șoptit. Și el mă iubește.
Iubirea? a chicotit el disprețuitor. Iubirea e un lux pentru egali. Voi nu sunteţi de egală rang.
Nu sa năpădit. A plecat cu capul sus. Na spus nimic lui Victor. Credea că dragostea o va salva. Dar în ziua plecării lui nu a aflat niciodată adevărul.
A trecut o săptămână și proprietarul cafenelei, Stan, un om uscat, mereu nemulțumit, a acuzat-o că au dispărut produse și că cineva ar fi văzut-o luând ceva din cămară. Ana nu înțelegea. Apoi a venit poliția. A început ancheta. Stan a indicat spre ea. Ceilalți tăceau. Cei ce știau adevărul se temea.
Avocatul de stat, tânăr, epuizat și nepăsător, a pledat slab în instanță. Probe fragile, împletite cu fire albe. Camerele nu arătau nimic, dar declarațiile martorilor păreau mai convingătoare. Primarul a pus toate forțele. Sentința: trei ani în închisoarea de regim general.
Când iau închis poarta celulei, Ana a înțeles: tot cea fost dragostea, speranța, viitorul a rămas în spatele gratiilor.
Câteva săptămâni mai târziu, a început să se simtă slăbită. Sa dus la medic și a făcut analize. Rezultatul a fost pozitiv.
Însărcinată. De Victor.
La început nu putea respira din durere. Apoi a venit liniștea. Apoi decizia. Va supraviețui, pentru copil.
A fi însărcinată în închisoare e ca un foc. Oamenii o batjocoreau, o umileau, dar ea își ținea tăcerea. Mângâia burtica, vorbea cu bebelușul în nopțile reci. Se gândea la un nume Alexandru, după sfântul protector, în cinstea noii vieți.
Nașterea a fost dură, dar copilul a ieșit sănătos. Când a ținut în brațe pentru prima oară băiatul, a plâns în șoaptă. Nu era disperare, ci speranță.
În secție o ajutau două femei una închisă pentru crimă, cealaltă pentru furt. Aspre, dar cu respect pentru prunc. O învățau, îi arătau, cântau. Ana rezista.
După un an și jumătate, a fost eliberată anticipat. În libertate, o aștepta Ilie Petrovici, cu un plic vechi de hârtie.
Ial, ia spus. Ne-au dat. Hai, viața ta începe acum.
Alexandru dormea în cărucior, strâns cu un ursuleț de pluș.
Nu ştia cum să mulțumească. Nu ştia de unde să înceapă. Dar a început în prima zi.
Dimineaţa începea la șase: Alexandru la creșă, ea la biroul de curățenie, apoi spălătorie auto, seara un mic job la depozit. Noaptea cusă, coase, repara, croiește fețe de pernă. Zilele se învârtau ca un nor. Corpul se clătina, dar mergea ca o mașină programată.
Întro zi, pe stradă, a întâlnit pe Lăcrămioara aceeași fată de la tarabă lângă cafenea. Când a văzut-o, a înghețat:
Doamne ești tu? Încă vie?
Ce sa putut întâmpla?, a răspuns calm Ana.
Îmi pare rău a fost mult timp să știi, Stan a dat faliment. La dat pe afară din cafenea. Primarul a plecat la Moscova. Victor sa căsătorit. De ceva timp. Dar, se spune, ne fericit. Bea mult.
Ana asculta ca prin sticlă. Un lucru ia străpuns inima, dar a înclinat capul:
Mulțumesc. Succes ție.
A plecat fără lacrimi, fără scandal. În acea noapte, a pus copilul la culcare, sa așezat la masă și a lăsat să curgă o singură lacrimă nu strigând, nu gemând, doar eliberând durerea. Dimineața sa ridicat iarăşi.
Alexandru a crescut. Ana ia dăruit tot ce avea: jucării, o geacă viu colorată, mâncare gustoasă, un rucsac frumos. Când se îmbolnăvea, stătea lângă pat, îi șoptea poveşti, îi punea comprese. Când își rupera genunchiul, alerga de la spălătorie, plină deÎn ziua în care Alexandru a rostit mulțumesc, mamă, Ana a închis ochii, a simțit cum povara trecutului se ridică și, cu un zâmbet liniștit, a pășit spre un viitor nou, plin de speranță.
