Ilinca Petrușa stătea la ușa camerei, deschizând-o cu grijă să nu deranjeze, dar nici să nu rateze acel moment important. Se uita la fiul ei cu același privire în care se împleteau mândria de mamă, tandrețea și ceva aproape sfânt. Andrei stătea în fața oglinzii, îmbrăcat într-un costum luminos cu papion, pe care prietenii i-l arătaseră să îl poarte la petrecere.
Totul părea desprins dintr-un film era înalt, arhaic și calm. Dar în interiorul Ilincăi se strângea o durere: simțea că e o piesă în plus în acea scenă, că nu există cu adevărat, că nu a fost chemată să fie acolo.
Își aranjează cu grijă marginea vechiului său rochie, visând în gând cum ar arăta cu noul sacou pe care îl pregătea pentru mâine pentru că deja hotărâse să meargă la nunta la care nu fusese invitată. Dar, abia pe când urma să facă primul pas, Andrei, parcă simțind privirea ei, se întoarse și expresia lui se schimbă în clipă. Se apropie, închise ușa și rămase în cameră.
Mami, trebuie să vorbim, spuse el, calm, dar hotărât.
Ilinca își lărgi spatele. Inima îi bătea nebunește.
Desigur, dragul meu. Eu eu am cumpărat acele pantofi, îți amintești că ți-i arătam? Și mai.
Mami, îl întrerupse el. Nu vreau să vii mâine.
Ilinca rămase blocată. Inițial nici na realizat ce înseamnă acele cuvinte, ca și cum mintea iar fi refuzat să lase durerea să pătrundă în inimă.
De ce? tremura vocea ei. Eu eu
Pentru că e o nuntă. O să fie oameni. Tu arăți nu chiar cum trebuie. Și munca ta Mami, înțelege, nu vreau să mă vadă pe mine ca pe o persoană de jos.
Cuvintele lui cădeau ca ninsoarea rece. Ilinca încercă să răspundă:
Mă înscriam la un stilist, o să-mi fac coafură, manichiură Am o rochie modestă, dar.
Nu, numai, o întrerupse din nou. Nu te mai evidenția. Te rog, nu veni.
Pleacă fără să aștepte un răspuns. Ilinca rămâne singură în camera slab luminată. Liniștea o învăluie ca o pânză de bumbac. Totul devine adânc și mut chiar respirația și ticăitul ceasului par să se stinge.
Stă nemișcată să stea mult timp. Apoi, parcă împinsă de ceva dinăuntru, se ridică, scoate din dulap o cutie veche, prăfuită, o deschide și scoate un album. Din el mirosea hârtie de ziar, adeziv și zile uitate.
Pe prima pagină o fotografie îngălbenită: o fetiță în rochie zdrențuită lângă o femeie cu o sticlă în mână. Ilinca își amintește ziua aceea mama țipa la fotograf, apoi la ea, apoi la trecători. Într-o lună isau revocat drepturile de părinte. Așa ajunse Ilinca la orfelinat.
Pagini și pagini ca lovituri. O poză de grup: copii în uniforme, fără zâmbet. Învățătoarea cu chip sever. În acel moment înțelege pe urmă ce înseamnă să fii nimic. O batuseră, o pedepsesc, o lăsau fără cină. Dar nu plângea. Plângeau doar cei slabi, iar slabiilor nu li se milita.
Capitolul următor tinerețea. După absolvire, își găsi un loc ca ospătară întrun cafenea de la marginea orașului. Era greu, dar nu era înspăimântător. Începu să simtă libertatea și era fascinantă. Începu să se îngrijiască, să coasă fuste din materiale ieftine, să-și aranjeze părul în stilul de odinioară. Noaptea exersa mersul pe tocuri, doar ca să se simtă frumoasă.
Apoi, o întâmplare. În cafenea, un haos. Lăsă să se reverse suc de roșii peste un client. Panică, țipete, managerul striga furios, cerând explicații. Toți erau supăraţi. Atunci intră Victor înalt, calm, cu o cămașă deschisă și zâmbi:
E doar suc. O întâmplare. Lăsaţio să lucreze în liniște.
Ilinca rămase mută. Na mai auzît așa ceva. Mâinile îi tremurau când luă cheia.
A doua zi, Victor îi aduse flori. Le puse pe tejghea și spuse: Aş vrea să te invit la o cafea, fără nicio obligație. Zâmbi atât de mult încât Ilinca, pentru prima dată în mulți ani, se simți ca o femeie, nu ca ospătara din orfelinat.
Se așezară pe o bancă lângă parc, băuși cafeaua din paharele de plastic. Victor povestea despre cărţi, călătorii. Ilinca, despre orfelinat, despre vise și despre nopțile în care visa o familie.
Când o ținu de mână, Ilinca nuputea să creadă. Lumea ei se schimbase: atingerea lui era plină de tandrețe, mai mult decât trăise vreodată. De atunci o aștepta. Oricând aparea, în aceeași cămașă, cu aceiași ochi, ea uita ce e durerea. Se rușina de sărăcia ei, dar el părea să nu o observe. Zicea: Eşti frumoasă. Fii doar tu.
Și ea credea.
Vară aceea se dăduse caldă și lungă. Ilinca o privea apoi ca pe cea mai luminoasă perioadă a vieții ei un capitol scris cu dragoste și speranță. Împreună cu Victor călătoreau la râul Nistru, se plimbau prin pădure, stăteau ore întregi în mici cafenele. El o prezenta prietenilor săi inteligenți, veseli, cultivați. La început Ilinca se simțea stânjenită, dar Victor îi strângea mâna sub masă și gestul îi dădea forță.
Se uitau la apusuri de pe acoperișul blocului, aduceau ceai în termos și se înfășurau în pături. Victor vorbea despre visul său de a lucra la o companie internațională, dar spunea că nu vrea să părăsească țara pentru totdeauna. Ilinca asculta, cu sufletul la gură, memorând fiecare cuvânt, că simțea că totul e fragil.
Întro zi, Victor îi întrebă, glumind ușor, dar puțin serios: Cum țiar sta la nuntă?. Ilinca râse, ascunzând emoția, și-și plecă privirea. Dar în inima ei ardea: Da, da, de o mie de ori, da. Doar că nu voia să spună cu voce tare se temea să nu strice basmul.
Basmul îl rupeau alții.
Se aflau în aceeași cafenea unde Ilinca lucrase odată, când totul începu. La masa alăturată cineva izbăti, apoi se varsă o băutură și stropi rochia Ilincăi. Lichidul curgea pe obraji și pe rochie. Victor se ridică, dar era prea târziu.
La masa alăturată era verișoara lui Victor, cu vocea plină de ură și dezgust:
E ea? Asta e aleasa ta? O curățătoare? Din orfelinat? Asta o chemi dragoste?
Oamenii priveau. Unii chicoteau. Ilinca nu plânse. Se ridică, șterse fața cu șervețelul și plecă.
De atunci începu adevăratul harț. Telefonul era asaltat de șoapte, amenințări. Pleacă, nu-ți mai face probleme. Îţi vom spune tuturor cine ești. Mai ai șansa să dispari.
Folosiră șantaj: îi răspândeau zvonuri că e hoț, prostituată, drogată. Întro zi, bătrânul vecin, Iacob Ioniță, ia zis că oameni iau oferit bani să semneze un act, pretinzând că a văzut-o pe Ilinca smulgând ceva din apartament. El refuză.
Ești bună, spuse el. Ei sunt gândaci. Ține-te tare.
Ilinca rezistă. Nu spuse nimic lui Victor nu voia să-i strice planurile pentru stagiu în Europa. Doar aștepta ca totul să treacă, că vor rezista.
Dar nu totul depindea de ea.
Cu puțin timp înainte de plecarea lui Victor, tatăl lui, Mihai Borș, primar al orașului, un om puternic și dur, o chema la biroul său. Ilinca venea modestă, îmbrăcată curat. Se așeză în fața lui, ca în fața unui tribunal. El o privea ca pe praf sub pantofi.
Nu înțelegeți cu cine vați încurcat, spuse el. Fiul meu e viitorul acestei familii. Tu ești doar o pată pe reputația lui. Pleacă. Sau eu mă voi ocupa să o faci să dispară, pentru totdeauna.
Ilinca strânse mâinile în genunchi.
Îl iubesc, șopti încet. Și el mă iubește.
Iubirea?, chicoti el. Iubirea e un lux pentru cei egali. Tu nu ești egală.
Nu se frânse. Plecă, cu capul sus. Nu spuse nimic lui Victor. Credea că dragostea va învinge. Dar la zbor, Victor nu află adevărul.
O săptămână mai târziu, patronul cafenelei, Stan, un tip uscat, mereu nemulțumit, pretinse că au dispărut provizii și că cineva la văzut pe Ilinca smulgând ceva din cămară. Ilinca nu înțelegea. Venise poliția, începu ancheta. Stan o învinuia. Ceilalți tăceau. Cei care știau adevărul se temea să vorbească.
Avocatul de stat era tânăr, obosit și indiferent. În tribunal vorbea încet. Dovezile erau slabe, legate cu fire albe. Camerele nu arătau nimic, dar mărturiile martorilor păreau mai convingătoare. Primarul se implică. Verdictul trei ani în închisoarea cu regim general.
Când îi închiseră ușa celulei, Ilinca înțelegea: tot cea avut dragoste, speranță, viitor rămâneau în spatele gratiilor.
După câteva săptămâni, începu să se simtă amețită. Se duse la spital, făcu analizele. Rezultatul pozitiv.
Însotită de Victor.
Inițial nu putea respira din durere. Apoi a venit liniștea și hotărârea: va supraviețui pentru copil.
A fi însărcinată în închisoare e un coșmar. O hărțui, o jigni, dar ea tăcea. Se mângâia burta, vorbea cu bebelușul noaptea. Gândea la un nume Andrei. Alexandru. Pentru sfântul protector, pentru noua viață.
Nașterea fusese grea, dar copilul a ieșit sănătos. Când la ținut în brațe prima oară, a plâns în tăcere. Nu era disperare, ci speranță.
În zona de izolare, două femei o ajutau una condamnată pentru omor, alta pentru furt. Eram dure, dar respectau copilul. Îi arătau cum să se descurce, îi ofereau sfaturi, cântale câte un colind. Ilinca se agăța de ele.
La un an și jumătate, a fost eliberată anticipat. La libertate o aștepta Iacob Ioniță, cu în mână un plic vechi pentru copii.
Ial, spuse el. Nil dăduse. Hai, un nou capitol te așteaptă.
Andrei dormea în cărucior, strâns cu ursulețul de pluș.
Ilinca nu știu cum să mulțumească. Nu știa de unde să înceapă. Dar începutul a fost din prima dimineață.
Dimineața începea la șase: Andrei la creșă, ea la birou, curăța. Apoi spălătorie, seara muncă la depozit. Noaptea coase, cu mașina de cusut, cu fire și cârpe. Confecționa șervete, șorțuri, fețe de pernă. Ziua curgea în noapte, noaptea în zi, și totul se îmbrăca întrun nor de cenușă. Corpul obosea, dar mergea ca programată.
Întro zi, pe stradă, o întâlni pe Larisa fata de la taraba din fața cafenelei. Se opri, privind-o:
Doamne ești tu? Încă vie?
Ce sa întâmplat?, răspunse Ilinca, calmă.
Scuze atâția ani Ascultă, știi că Stan a dat faliment. L-au dat afară din cafenea. Primarul e acum la Moscova. Victor Victor sa căsătorit. De ceva timp. Dar, se spune, nu e fericit. Bea prea mult.
Ilinca asculta ca și cum ar privi prin sticlă. Un lucru o înțâpușă înăuntru, dar doar încuviință:
Mulțumesc. Baftă și ție.
Și plecă, fără lacrimi, fără ură. În noaptea aceea, așezată pe pat, cu Andrei adormit lângă ea, permitea să curgă o singură lacrimă nu strigăte, nu ucigăminte, doar o tăcere de durere. Dimineața se ridică din nou și pleacă.
Andrei creștea. Ilinca încerca să-i ofere tot ceși putea: primele jucării, o geacă strălucitoare, mâncare gustoasă, un rucsac drăguț. Când se îmbolnăvă, stătea lângă pat, îi șoptea povești, îi puse comprese. Când căzu și își rupse genunchiul, venea de la spălătorie, plină de spumă, și se înȘi așa, cu fiecare pas pe care îl făcea alături de Andrei, Ilinca a învățat că singura ei putere stă în curajul de a-și scrie propriul viitor.
