Pământul mirosea a jale și umezeală. Fiecare firimitură aruncată pe capacul sicriului răsuna ca un ecou mut sub coastele noastre.
Cincizeci de ani. O viață întreagă alături de Dumitru. O viață cu respect liniștit, cu obișnuință ce s-a transformat în blândețe.
Nu am plâns. Lacrimile se uscase aseară, când stăteam lângă patul său, ținându-i mâna încă rece, ascultând cum respirația îi devenea tot mai rară, până când se stinsese complet.
Prin haina neagră a durerii zăream fețele încruntate ale apropiaților. Cuvinte goale, îmbrățișări de fațadă. Copiii mei, Mihai și Ilinca, mă țineau de brațe, dar atingerea lor mi se risipa ca un fior de iarnă.
Atunci a apărut el. Bărbăiat, cu riduri adânci lângă ochi, dar cu spatele drept pe care-l cunoșteam. S-a aplecat la urechea mea și șoptirea lui, familiară până la fior, a străbătut perdeaua de doliu.
Elisabeta. Acum suntem liberi.
Pentru o clipă am rămas fără suflare. Parfumul său sandal și ceva de pin, de pădure mi-a lovit templele.
În acel miros se împleteau totul: îndrăzneala și durerea, trecutul și prezentul nepotrivit. Am ridicat privirea. Andrei. Al meu Andrei.
Lumea s-a clătinat. Mirosul dens de tămâie a lăsat loc parfumului de fân și al ploii de furtună. Am recăzut în douăzeci de ani.
Ne ampriem de mână și alergăm. Palma lui fierbinte, puternică. Vântul mi-a zbătut părul, iar râsul lui s-a pierdut în vuietul greierilor. Fugim de casa mea, de viitorul tras la linie dreaptă.
Acest Socolov nu e de ajuns! a tronat vocea tatălui, Constantin Mătăluț. Nu are un leu în buzunar, nici rang în societate!
Mama, Sofia Ionescu, strângea mâinile cu reproș.
Gândește-te, Elisabeta! Te va distruge.
Îmi amintesc răspunsul, lin, dar ferm ca oțelul.
Rușinea mea e să trăiesc fără dragoste. Onoarea voastră e o închisoare.
Am găsit-o întâmplător. O căsuță abandonată a pădurarului, cu pereții întrepătrunși de pământ până la ferestrele rănite. A devenit lumea noastră.
Șase luni. O sută optzeci și trei de zile de fericire absolută și disperată. Tăiam lemne, trageam apă din puț, citind sub lumina unei lămpi cu gaz aceeași carte, doi la un loc. Era greu, foame, frig.
Dar respiram același aer.
Într-o iarnă, Andrei s-a îmbolnăvit grav.
Stătea în delir, arzând ca o sobă. Îi dădeam ceai din plante amare, înlocuiam compresele reci de pe frunte și mă rugam zeilor pe care-i cunoșteam.
Atunci, privind în fața lui adormită, am înțeles că aceasta e viața pe care am ales-o.
Primăvara ne-a găsit. Lăstarii înțepau zăpada topită.
Nu a fost niciun strigăt. Nicio luptă. Doar trei bărbați morosi în paltoane asemănătoare și tatăl meu.
Jocurile s-au terminat, Elisabeta a spus el, parcă vorbind de o partidă de șah pierdută.
L-au prins în brațe doi dintre ei. Nu a făcut rezistență, nu a strigat. S-a uitat doar la mine. În ochii lui era atâta durere încât m-am simțit aproape stinsă. Un privi, care promitea: «Te voi găsi».
M-au dus. Strălucirea și viața pădurii au lăsat loc camerei cenușii a casei părinților, cu miros de naftalină și speranțe neîmplinite.
Tăcerea a devenit pedeapsa principală. Nimeni nu-mi mai ridica vocea. Am devenit ca un obiect, un mobilier ce urma să fie mutat.
După o lună, tatăl a intrat în camera mea. Însă nu m-a privit; ochii lui erau ațintiți spre fereastră.
Sâmbăta viitoare vine Dumitru Arsenie cu fiul său. Pregătește-te.
Nu am răspuns. Ce rost?
Dumitru Arsenie era tot opusul lui Andrei. Calm, puțin vorbăreț, cu ochi blânzi și obosiți.
Vorbea de cărți, de munca lui în biroul de proiectare, de planuri de viitor. În acele planuri nu era loc pentru nebuni și fugă.
Căsătoria noastră s-a desfășurat toamna. Stăteam în rochie albă ca o pânză și am spus da mecanic. Tatăl zâmbea, mulțumit că a primit ginerele și partidul potrivit.
Primii ani cu Dumitru erau ca un ceață densă.
Trăiam, respiram, făceam ceva, dar parcă nu eram prezentă. Eram soție ascultătoare. Găteam, curățam, îl întâmpinam de la muncă.
Nu cerea nimic. Era răbdător.
Uneori, în nopțile când credea că dorm, simțeam privirea lui. Nu era pasiune, ci o milă infinită, adâncă.
Din acea milă suferisem mai mult decât din mânia tatălui.
Într-o zi mi-a adus o ramură de liliac. A intrat în cameră și mi-a întins-o.
Afară e primăvară a șoptit el.
Am luat florile, iar aroma lor ușor amară a umplut camera. În acea seară am plâns pentru prima dată după luni întregi.
Dumitru s-a așezat lângă mine, fără să mă îmbrățișeze, fără să mă mângâie. Doar a fost lângă mine. Tăcerea lui, sprijinul său, a fost mai puternic decât o mie de cuvinte.
Viața a continuat. S-a născut un fiu, Mihai, apoi o fiică, Ilinca. Copiii au umplut casa de sens. Priveam degetele lor mici, râsetele și înghețul din inima mea sa topit.
Am învățat să prețuiesc pe Dumitru: stabilitatea lui, tăria liniștită, bunătatea. A devenit prietenul și stâlpul meu. Lam iubit. Nu cu flacăra aprinsă a primei iubiri, ci cu cea tăcută, matură și câștigată prin timp.
Însă Andrei nu dispărea. Apărea în vise. Ne alergam pe câmpuri, ne întorceam la căsuța pădurarului.
Mă trezeam cu obrajii udăți de lacrimi, iar Dumitru, fără un cuvânt, strângea mâna mea mai tare. Știa totul. Ierta totul.
Îi scriam lui Andrei. Zeci de scrisori, niciodată trimise. Le ardeam în șemineu și priveau flăcările cum devoră cuvintele destinate altcuiva.
Încercam să-l caut? Să învăț? Nu. Miea frică să rup lumea fragilă pe care o construitesem. Frică să aflu că el a uitat, că sa îndrăgostit din nou, că sa căsătorit.
Frica a fost mai puternică decât speranța.
Acum el stă în cimitirul soțului meu. Timpul ia șters trăsăturile tinere, dar nu ochii, încă la fel de pătrunzători.
Jurnalul a fost o nebunie. Am acceptat condoleanțele, am încuviințat, am răspuns vag. Corpul meu era întins ca o coardă, simțeam prezența lui la spate.
Când toată lumea a plecat, el a rămas lângă fereastră, privind grădina ce se întuneca.
Te-am căutat, Elisabeta.
Vocea ia scăzut, cu un răgușit.
Țiam scris. În fiecare lună. Timp de cinci ani. Tatăl tău a returnat toate scrisorile neînscrise.
Sa întors spre mine.
Apoi am aflat că teai căsătorit.
Aerul sa îngroșat. Fiecare cuvânt al lui Andrei a căzut ca praf pe portretul lui Dumitru, așezat pe șemineu. Cinci ani. Șaizeci de scrisori ce ar fi putut schimba totul.
Tatăl meu am început, dar glasul sa rupt. Ce să-i spun? Că a stricat două vieți din dorință bună?
A venit la mine. O săptămână după ce neam despărțit. Mia cerut să plec din oraș, să nu mai încerc să-l contactez. În schimb nu a scris un proces pentru a chicotit șiret, răpirea fiicei. Era o nebunie, dar la douăzeci de ani am fost speriat, nu pentru mine, ci pentru tine.
Am ascultat și mia apărut în față imaginea: tatăl meu, Constantin Mătăluț, cu bărbia grea și privirea autoritară, și un Andrei de douăzeci de ani, pierdut, umilit, dar ce-și păstra demnitatea.
Am plecat în Nord. Am intrat la geologie. Legăturile erau puține, scrisorile ajungeau la fiecare lună. Credeam că scap de tot. Nu poţi scăpa de tine. și-a atins părul cărunt. Am scris la adresa mătușii tale.
Gânditul că ar fi fost mai sigur, dar tatăl a anticipat. Nu puteam veni expedițiile erau de doitrei ani. Când mam întors după cinci, era prea târziu.
Camera în care am petrecut cincizeci de ani cu Dumitru a devenit străină. Pereții, impregnați cu viața noastră, priveau tăcuți. Acel fotoliu în care Dima citea seara, masa de șah, totul era real, cald, al meu. Iar acum un fantom al trecutului a clivărit acestă realitate.
Tu? am întrebat, temândumă de răspuns.
Eu? Am trăit, Elisabeta. Am lucrat în taiga, am încercat să uit. Nam reușit. Apoi am întâlnit o femeie. O doctoriță la expediție. Neam căsătorit. Avem doi fii, Petru și Alexei.
A spus simplu, fără pompositate. Simplitatea ia sfâșiat inima. Visul în care el era singur și mă aștepta sa spart în mii de cioburi.
Trăia. Avea o familie. Viața lui nu avea loc pentru mine.
Am simțit o înroșire ciudată, nepotrivită, de gelozie. Gelozie față de un trecut pe care nu-l posedam.
Se numea Katia. A murit în urmă cu șapte ani, de boală. Nu mă privea, ci privea prin perete. Fiii au crescut, sau despărțit. Mam întors în oraș anul trecut.
Un an întreg? am exclamat. De ce
Ce să fac, Elisabeta? ma privit drept în față. Să vin în casa ta?
Team văzut câteva ori. În parc, lângă teatru. Mergeai cu soțul, vorbeam încet. Parii liniștită, împăcată. Nu am dreptul să rupe acea pace.
De ce ai venit azi, Andrei? am întrerupt, nevoia de adevăr arzândumă. De ce să zguduie lumea mea, abia seașezase din durere?
Am citit în ziar necrologul. Numele soțului tău mia rămas în minte. Am înțeles că trebuie să vin. Nu să cer ceva, ci să să închid o ușă. Sau să o deschid. Eu nu ştiu.
A făcut un pas spre mine.
Elisabeta, nu-ţi cer să uiţi viaţa. Văd prin acestă casă, prin poze, că ai fost fericită.
Și soțul tău Faţa lui era de om bun. Vreau doar să ştiu dacă în tine a mai rămas și o cârpă de cărbune din focul din căsuţa pădurarului.
Mam uitat la el, la bărbatul cărunt, sătul, în care abia dacă se zărea tânărul rebel. Am privit portretul lui Dumitru, chipul său senin, familiar.
Unul mia dăruit jumătate de an de foc, pe care lam plătit toată viața. Celălalt mia oferit cincizeci de ani de căldură, pe care am învățat să o prețuiesc târziu.
Nu știu am răspuns sincer. Nu știu, Andrei. Tot ce știu e că azi am îngropat pe soțul meu. Și lam iubit.
El a încuviințat, ochii iau strălucit de înțelegere. Nu furie, ci înțelegere.
Ştiu. Îmi pare rău. Voi veni în patruzeci de zile, dacă mă lași.
A plecat. Sunetul ușii de la intrare nu a adus alinare. Dimpotrivă, casa goală, după pomeniri, sa umplut de întrebări grele.
Patruzeci de zile. În ortodoxie, această perioadă leagă sufletul de lumea pământească, pentru a se despărţi. Pentru mine, erau zilele în care trebuia să îmi clarific universul interior.
Prima săptămână am scotocit lucrurile lui Dumitru. Era o chină și o alinare în același timp.
Iată puloverul lui, încă cu mirosul slab de tutun. Ochelarii pe biroul său, lângă cartea nepurtată. Fiecare obiect striga numele lui, viața noastră liniștită.
În sertarul biroului am găsit o cutie veche. Nu conținea acte, nici trofee.
Era plină cu flori uscate pe care le peseam în păr, cu biletul la cinema al primei noastre întâlniri și cu o fotografie decolorată. Pe ea, am douăzeci și unu de ani.
Priveam la lentila foto, aproape ostilă. Nicio umbră de zâmbet. El a ținut acea poză cincizeÎn sfârșit am înțeles că am trăit nu pentru a căuta focul pierdut, ci pentru a păstra lumină în fiecare colț al căminului ce-mi aparține.
