Pământul mirosea a jale și umezeală. Fiecare bob aruncat pe capacul sicriului răsuna ca o lovitură surdă undeva sub coaste.
Cincizeci de ani. O viață întreagă trăită alături de Dumitru. O viață umplută de respect tăcut, de obișnuință ce s-a transformat în blândețe.
Nu am plâns. Lacrimile se usaseră aseară, în timp ce stăteam lângă patul lui și țineam mâna lui răcoroasă, ascultând cum respirația lui se rară tot mai mult, până când se stinse definitiv.
Prin vălul negru zăream fețele înțelegătoare ale apropiaților. Cuvinte goale, îmbraceturi ceremoniale. Copiii mei, Călin și Mădălina, mă țineau de brațe, dar aproape nu simțeam atingerea lor.
Atunci a pășit el. Gri, cu riduri adânci în jurul ochilor, dar cu aceeași spate dreaptă pe care o mai țineam în amintire. S-a aplecat până la ureche și șoptirea lui, cunoscută până la fior, a străpuns vălul durerii.
Mioara, acum suntem libere.
Am rămas fără suflare pentru o clipă. Mirosul parfumului său sandală și ceva de pin, de pădure a lovit tălpile.
În acel miros se îmbinau tot: îndrăzneala și durerea, trecutul și prezentul inoportun. Am înălțat privirea. Andrei. Al meu Andrei.
Lumea s-a clătinat. Mirosul dens de tămâie a lăsat loc aromei de fân și a ploii cu tunete. M-am simțit din nou cu douăzeci de ani.
Zburăm cu mâinile strânse. Palma lui fierbinte, puternică. Vântul ne flutură pletele, iar râsul lui se pierde în ciripitul șoimilor. Fugim de casa mea, de viitorul scris cu ani în față.
Acest Socolov nu-ți stă în cale! striga vocea tatălui, Constantin Matveevici. Nu are nici un leu în suflet, nici o poziție în societate!
Mama, Sofia, strângea mâinile, privind cu mustrare.
Gândeștete, Mioara! Te va rupe.
Îmi amintesc răspunsul, lin, dar ferm ca oțelul.
Rușinea mea e să trăiesc fără iubire. Onoarea voastră e o colivă.
Am găsit-o întâmplător: o căsuță de pădure, abandonată, cu ferestrele adânci înrădăcinate în pământ. A devenit lumea noastră.
Șase luni. O sută optzeci și trei de zile de fericire absolută, disperată. Tăiaam lemne, aduceam apă din puț, citeam la lumina lămpii cu petrol o carte împărțită în două. Era greu, foame, frig.
Dar respiram același aer.
Întro iarnă, Andrei sa îmbolnăvit grav.
Stătea în delir, fierbinte ca un sobă. Îi ofeream pastile amare din plante, înlocuiam compresele reci de pe frunte și mă rugam la toți sfinții pe care-i cunoșteam.
În acel moment, privind fața lui slăbită, am înțeles că aceasta este viața mea, cea pe care am ales-o singură.
Au venit în primăvară. Când ghioceii împingeau prin zăpada topită.
Nici un strigat. Nici o luptă. Doar trei bărbați morocănoși în paltoane identice și tatăl meu.
Jocurile sau terminat, Mioara a spus el, parcă vorbind de o partidă de șah pierdută.
Îl țineau doi bărbați. Nu sa agitat, nu a strigat. Doar ma privi. În ochii lui era atâta durere încât am simțit că mă voi sufoca. Un privire ce promitea: Te voi găsi.
Mă luară departe. Lumea vie și luminoasă a pădurii a cedat camerei cenușii și prăfuite ale casei părinților, cu miros de naftalină și speranțe neîmplinite.
Liniștea a devenit cea mai grea pedeapsă. Nimeni nu-mi mai ridica vocea. Erau ca și cum aș fi devenit un obiect, un mobilier pe care-l vor duce în curând.
După o lună, tatăl a intrat în camera mea. Privea pe fereastră, nu la mine.
Sâmbăta viitoare vine la noi Dimitri Arsenie cu fiul. Aranjeazăte.
Nu am răspuns. Ce sens?
Dimitri Arsenie era tot opusul lui Andrei. Calm, puțin vorbăreț, cu ochi blânzi și obosiţi.
Vorbea despre cărţi, despre munca sa la biroul de proiectare şi despre planuri de viitor. În acele planuri nu locuiau nebuni şi fugăci.
Nunta noastră a fost în toamnă. Eram în rochie albă, ca un vălul, și am răspuns mecanic da. Tatăl era mulțumit. Obținea ceși dorea ginere potrivit, partidă corectă.
Primii ani cu Dimitri erau ca un nor dens.
Trăiam, respiram, făceam ceva, dar parcă nu mă trezeam. Eram soție ascultătoare. Găteam, curățam, îl întâmpinam de la muncă.
Niciodată nu cerea nimic. Era răbdător.
Câteodată, în nopțile când credea că dorm, simțeam privirea lui. Nu era pasiune, ci o milă infinită, adâncă.
Și din acea milă simțeam o durere mai mare decât furia tatălui.
Întro zi mia adus o ramură de liliac. A intrat în cameră și mia întins-o.
Afară e primăvară a murmurat el.
Am luat florile, iar parfumul lor ușor amar a umplut camera. În acea seară am plâns pentru prima dată în mulți luni.
Dimitri sa așezat lângă mine, fără să mă îmbrace, fără să mă mângâie. A fost doar acolo. Sprijinul său tăcut a fost mai puternic decât o mie de cuvinte.
Viața a urmat cursul ei. Sa născut un fiu, Călin, apoi o fiică, Mădălina. Copiii au umplut casa de sens. Priveam degetele lor mici, râsul lor, și gheața din inima mea începea să se topească.
Am învățat să prețuiesc pe Dimitri: siguranța lui, tăria lui liniștită, bunătatea lui. Sa transformat în prietenul și sprijinul meu. Lam iubit. Nu cu acea iubire aprinsă de tinerețe, ci cu alta calmă, matură, câștigată în timp.
Dar Andrei nu a dispărut. Apărea în vise. Ne întorceam să fugim prin câmp, să locuim iarăşi în coliba de la pădure.
Ma trezeam cu obrajii umezi de lacrimi, iar Dimitri, fără să spună nimic, îmi strângea mâna mai tare. Știa tot. Ierta tot.
Îi scriam lui Andrei. Zeci de scrisori pe care nu leam trimis niciodată. Le ardeam în șemineu și priveau cum focul devora cuvintele destinate altcuiva.
Întrebam dacă ar trebui să-l caut? Sa încercat? Nu. Ma speria să stric acea lume fragilă pe care am clădit-o. Sa temea să aflu că el a uitat, că a iubit altă femeie, că sa căsătorit.
Frica era mai puternică decât speranța.
Acum el era aici, la înmormântarea soțului meu. Trecerea anilor ia șters trăsăturile tinere de pe față, dar nu ochii, încă aceiași, sfâșietori.
Cele de înmormântare au curgerea unui vis. Am acceptat condoleanțele în mod automat, am încuviințat, am răspuns fără să știu ce să zic. Tot corpul meu vibra ca o coardă, simțeam prezența lui în spate.
Când toţi sau risipit, el a rămas. Stătea la fereastră, privind grădina ce se întuneca.
Te căutam, Mioara a spus el.
Vocea i sa coborât, cu o răgușeală.
Țiam scris în fiecare lună, cinci ani. Tatăl tău a refuzat să le deschidă, lea adus înapoi necitite.
Sa întors spre mine.
Apoi am aflat că te-ai căsătorit.
Aerul din cameră sa îngroșat, greu. Fiecare cuvânt al lui Andrei se așeza ca praf pe portretul lui Dimitri, de pe șemineu. Cinci ani. Șaizeci de scrisori ce puteau schimba totul.
Tatăl meu am început, dar vocea sa întrerupt. Ce să-i spun? Că a rupt nu una, ci două vieţi, în numele celor mai bune intenții?
El a venit la mine, la o săptămână după ce neam despărțit. A pus condiția: plec din oraș, pentru totdeauna, și nu încerc să-ți scriu. În schimb, nu-mi trimite procesul a chicotit Andrei, …pentru răpirea fiicei. Tot un zvon, dar când am avut douăzeci de ani, mam temut. Nu pentru mine. Pentru tine.
Ascultam și în fața mea apărea imaginea: tatăl meu, Constantin Matveevici, cu bărbia grea și privirea autoritară, și Andrei, la douăzeci de ani, dezorientat, umilit, dar ce ținea demnitatea.
Am plecat spre Nord. Mam angajat la geologie. Comunicarea era rară, scrisorile veneau la fiecare lună. Credeam că fug de tot. Dar nu poți fugi de tine. Mis-a trecut mâna pe părul cărunt. Am scris la adresa mătușii tale. Credeam că e mai sigur. Tatăl a anticipat și pe asta. Nu puteam veni expedițiile erau de doitrei ani. Când mam întors, după cinci ani, era prea târziu.
Camera în care am locuit cincizeci de ani cu Dimitri a devenit străină. Pereții, încărcați de amintirile noastre, priveau tăcuți. Acel fotoliu în care Dima citea seara. Masa la care jucam șah. Totul era real, cald, al meu. Dar acum fantoma trecutului a pătruns și a zdruncinat totul.
Tu? am întrebat, tremurând, temândumă de răspuns.
Eu? Am trăit, Mioara. Am lucrat, am rătăcit prin taigă. Am încercat să uit. Nu a mers. Apoi am întâlnit o femeie. Simplă. Doctoriță în expediție. Mam căsătorit. Avem doi băieţi, Petru și Alexei.
A spus simplu, fără vanitate. Simplitatea ia sfâșiat inima mai mult decât orice. Visul meu, în care el era mereu singur și mă aștepta, sa rupt în mii de cioburi.
El trăia. Avea o familie. O viață în care eu nu aveam loc.
Am simțit o rană de gelozie ciudată, nepotrivită. Gelozie de un trecut care nu îmi aparținea.
Se numea Katia. A murit șapte ani în urmă, de boală. Privea prin perete. Băieţii au crescut, sau despărțit. Am revenit în oraș anul trecut.
Un întreg an? am izbucnit. De ce
Ce să fac, Mioara? a întrebat el, privind direct în ochi. Să vin în casa ta?
O văzusem de câteva ori, în parc, la teatru. Mergea mână în mână cu soțul tău, discuta încet. Era liniștită, senină. Nu am avut dreptul să o stric.
De ce ai venit azi? am întrerupt. Aveam nevoie să aflu. De ce să-mi zguduie lumea, abia refăcută din durere?
Am citit necrologul. Numele soțului tău Mia rămas în memorie. Am înțeles că trebuie să vin. Nu să cer ceva, ci să închid ușa. Sau să o deschid. Nu știam.
A făcut un pas spre mine.
Mioara, nu-ți cer să uiți viața ta. Văd prin această casă, prin fotografii, că ai fost fericită.
Și soțul tău avea fața unui om bun. Vreau să știu dacă în tine a rămas încă o cărbune de la focul de la coliba pădurarului.
Mam uitat la el, la acest bărbat cărunt, obosit, în care abia se zărea tânărul rebel. Și la portretul lui Dimitri, cu chipul său calm, părintească.
Unul mia dăruit o jumătate de an de foc, pentru care am plătit toată viața. Celălalt mia dat cincizeci de ani de căldură, pe care am înțeles-o prea târziu.
Nu știu am răspuns cu sinceritate. Nu știu, Andrei. Tot ce știu e că astăzi i-am înmormântat pe soțul. Și lam iubit.
El a încuviințat, iar înÎn acea clipă, am închis ochii și am lăsat în urmă amintirile, știind că pacea mea se găsește în prezent, în grădina ce crește sub pașii copiilor mei, iar sufletul meu se odihnește în liniștea pe care am învățat să o cultiv.
