Pământul mirosea de doliu și de umezeală. Fiecare cocă aruncată pe capacul sicriului răsuna ca un lovit mut undeva sub coaste.
Cincizeci de ani. O viață întreagă trăită alături de Dumitru. O viață plină de respect tăcut, de obișnuință, ce s-a transformat în tandrețe.
Nu am plâns. Lacrimile se usaseră cu o noapte în urmă, când stăteam lângă patul său și țineam în mână mâna lui răcită, ascultând cum respirația i se rarifica până când se stinsă complet.
Prin vălul negru zăreisem fețele milostive ale rudelor și prietenilor. Cuvinte goale, îmbrățișări de protocol. Copiii mei, Călin și Lidia, mă țineau de brațe, dar aproape nu simțeam atingerea lor.
Și atunci a pășit spre Mine el. Gri, cu riduri adânci în jurul ochilor, dar cu spatele drept pe care îl știam bine. S-a aplecat atât de aproape de ureche, iar șoptirea lui, cunoscută până la fior, a străpuns vălul durerii.
Anca. Acum suntem libere.
Pentru o clipă am rămas fără aer. Mirosul parfumului său santal și ceva de brad, de pădure a lovit tâmplele.
În acel parfum se împleteau totul: îndrăzneală și durere, trecut și prezent nepotrivit. Am ridicat privirea. Mihai. Mihai, al meu Mihai.
Lumea s-a clătinat. Mirosul dens de tămâie a lăsat loc aromei de fân proaspăt și a ploii cu tunet. Înapoi am devenit douăzeci de ani.
Fugiăm, ținându-ne de mâini. Palma lui era caldă, puternică. Vântul îmi flutura părul, iar râsul lui se pierdea în ciripitul greierilor. Fugiăm de casa mea, de viitorul scris în anii ce urmau.
Acest Socolov nu e pentru tine! striga vocea tatălui, Constantin Matveevici. Nu are niciun leu în suflet și nici un loc în societate!
Mama, Sofia Andreevna, își strângea mâinile, privind cu reproș.
Gândește-te, Anca! Te va distruge.
Îmi amintesc răspunsul, tăcut, dar ferm ca oțelul.
Rușinea mea e să trăiesc fără iubire. Iar onoarea voastră e o cușcă.
Am găsit-o întâmplător. O colibă părăsită a pădurarului, îngropată în pământ până la ferestre. A devenit lumea noastră.
Șase luni. Optzeci și trei de zile de fericire absolută și disperată. Tăiam lemne, aduceam apă din puț, citeam la lumina unei lămpi cu petrol o singură carte pe două persoane. Era greu, foame, frig.
Dar respiram același aer.
Într-o iarnă Mihai s-a îmbolnăvit grav.
Zăcea în halucinații, fierbinte ca un cuptor. Îi dădeam ceai din plante amare, înlocuiam compresele reci de pe frunte și mă rugam la toți dumnezeii pe care îi cunoșteam.
Atunci, privind fața lui înfășurată în amorțeală, am înțeles că asta este viața mea, cea pe care am ales-o singură.
Ne-au găsit primăvara când ghioceii străpungeau zăpada topită.
Nu au fost strigăte. Nu a fost luptă. Doar trei bărbați morosi în paltoane identice și tatăl meu.
Jocurile s-au terminat, Anca a spus el ca și cum ar fi vorbit despre o partidă de șah pierdută.
Îl țineau doi bărbați pe Mihai. Nu se zbătea, nu striga. Doar mă privea. În ochii lui era atâta durere încât am fost aproape sufocată. Un privire ce promitea: Te voi găsi.
M-au dus. Lumina vie a pădurii a lăsat loc camerelor cenușii și prăfuite ale casei părintești, mirosind de naftalină și speranțe neîmplinite.
Tăcerea a devenit cea mai grea pedeapsă. Nimeni nu ridica vocea la mine. Am fost tratată ca pe un obiect, ca pe un mobil pe care îl vor scoate curând.
După o lună, tatăl a intrat în camera mea. Nu mă privea, ochii lui erau fixați spre fereastră.
Sâmbăta viitoare va veni la noi Dumitru Arsenie cu fiul său. Fă-te frumoasă.
Nu am răspuns. Ce rost avea?
Dumitru Arsenie s-a dovedit a fi total opusul lui Mihai. Calm, puțin vorbăreț, cu ochi blânzi și obosiți.
Vorbea despre cărți, despre munca la biroul său de proiectare, despre planuri de viitor. În planurile lui nu găsea loc pentru nebunii și fugăciuni.
Nunta noastră a avut loc toamna. Stăteam în rochie albă, ca o veșmânt, și răspundeam mecanic da. Tatăl era mulțumit. Avea ce își dorea ginerele potrivit, alianța potrivită.
Primii ani cu Dumitru erau ca un ceață densă.
Trăiam, respiram, făceam ceva, dar parcă nu eram prezentă. Eram soție ascultătoare. Găteam, curățam, îl așteptam să se întoarcă de la muncă.
Nu cerea nimic. Era răbdător.
Câteodată, noaptea, când credea că dorm, simțeam privirea lui. În ea nu era pasiune, dar era o milă adâncă și nesfârșită.
Și de la acea milă mă doareau mai mult decât de mânia tatălui.
Într-o zi mi-a adus o ramură de liliac. A intrat în cameră și mi-a întins-o.
Afară e primăvară a spus încet.
Am luat florile, iar aroma ușor amară a umplut încăperea. În acea seară am plâns pentru prima dată în mulți ani.
Dumitru s-a așezat lângă mine, fără să mă îmbrățișeze, fără să mă mângâie. Doar era acolo. Și tăcerea lui, sprijinul său mut, era mai puternică decât o mie de cuvinte.
Viața a urmat cursul ei. S-a născut un fiu, Mihai, apoi o fiică, Lidia. Copiii au umplut casa cu sens. Priveam degetele lor mici, cum râdeau, și gheața din sufletul meu începea să se topească.
Am învățat să prețuiesc Dumitru. Stabilitatea lui, tăria lui liniștită, bunătatea lui. A devenit prietenul și sprijinul meu. L-am iubit. Nu pe acela cu pasiune aprinsă, ci pe altul liniștit, matur, câștigat prin suferință.
Dar Mihai nu a dispărut. Îmi apărea în visuri. Fugeam iar pe câmp, trăiam iar în coliba pădurarului.
Mă trezesc cu obrajii udați de lacrimi, iar Dumitru, fără să spună un cuvânt, strânge mâna mea tot mai tare. Știa tot. Ierta tot.
Îi scriam lui Mihai. Zeci de scrisori pe care nu le-am trimis. Le ardeam în șemineu și priveam cum focul devoră cuvintele destinate altcuiva.
Întrebam dacă l-am căutat? Dacă am încercat să-l cunosc? Nu. Mi-era frică. Frică să distrug lumea fragilă pe care o construisem. Frică să aflu că el a uitat, că s-a îndrăgostit, că s-a căsătorit.
Frica a fost mai puternică decât speranța.
Și iată-l acum, la înmormântarea soțului meu. Timpul i-a șters trăsăturile tinerești, dar nu i-a schimbat ochii, încă la fel de pătrunzători.
Ceremoniile au trecut ca într-un halucinație. Am acceptat condoleanțele, am încuviințat, am răspuns fără să găsesc cuvinte. Totul era tensionat ca o coardă. Simțeam prezența lui în spatele meu.
Când toți s-au dus, el a rămas. Stătea la fereastră și privea grădina care se întuneca.
Te căutam, Anca a zis cu glasul jos, cu răgușeală.
Ți-am scris. În fiecare lună. Timp de cinci ani. Tatăl tău a returnat toate scrisorile fără să le deschidă.
S-a întors spre mine.
Apoi am aflat că te-ai căsătorit.
Aerul din cameră s-a îngroșat, greu. Fiecare cuvânt al lui Mihai se așeza ca praf pe portretul lui Dumitru, așezat pe raftul șemineului. Cinci ani. Șaizeci de scrisori ce puteau schimba totul.
Tatăl meu am început, dar vocea s-a stins. Ce aș putea spune? Că a ruinat nu o, ci două vieți, din cele mai bune intenții?
A venit la mine la o săptămână după ce am fost despărțiți. Mi-a pus o condiție: plec din oraș pentru totdeauna și nu mai încerc să-ți scriu. În schimb nu mi-a trimis o sesizare pentru răpirea fiicei. Căuta un pretext, eu am înghețat. a glumit vag Mihai în douăzeci de ani m-am speriat. Nu pentru mine. Pentru tine.
L-am ascultat și mi s-a format în minte tabloul: tatăl meu, Constantin Matveevici, cu bărbia grea și privirea autoritară, și Mihai, în vârstă de douăzeci de ani, confuz, umilit, dar încercând să-și păstreze demnitatea.
Am plecat în Nord, în Maramureș, am lucrat în prospectarea geologică. Comunicațiile erau rare, scrisorile veneau cu luni în urmă. Credeam că fug de tot. Nu poți fugi de tine. și-a atins părul cărunt. Am scris la adresa mătușii tale.
Credeam că e mai sigur. Tatăl a anticipat. Nu m-am putut întoarce expedițiile erau de doitrei ani. Când m-am întors după cinci ani, era prea târziu.
Camera în care am locuit cincizeci de ani cu Dumitru a devenit străină. Pereții, impregnați de viața noastră comună, priveau în tăcere. Acel scaun în care Dumitru obișnuia să citească seara, masa la care jucam șah toate erau reale, calde, ale mele. Apoi fantoma trecutului a spart acea realitate.
Tu? am întrebat încet, temându-mă de răspuns.
Eu? Am trăit, Anca. Am lucrat, am rătăcit prin tăria de lemn. Nu am reușit să uit. Apoi am întâlnit o femeie. Bună. Simplă. Era doctor în expediție. M-am căsătorit cu ea. Avem doi fii, Petru și Alexei.
A spus simplu, fără patos. Simplitatea i-a zdrobit inima. Visul în care el era mereu singur și mă aștepta s-a sfărâmat în mii de cioburi.
A trăit. Avea o familie. O viață în care nu mai era loc pentru mine.
Am simțit un înțepătură de gelozie ciudată, nepotrivită. GeloÎn acea clipă am înțeles că adevărata fericire nu stă în căutarea unor drumuri noi, ci în a cultiva cu răbdare și iubire grădina pe care deja o am în suflet.
