La divorț, soția a zis: Ia totul! iar după un an, bărbatul a regretat că a crezut-o
Cristina se uita la acte liniștită. De data asta nu mai simțea niciun pic de furie.
Deci chiar vrei să faci pasul ăsta? am întrebat-o cu o ușoară iritare pe Donca, nevastă-mea. Și cum o împărțim?
Cristina și-a ridicat privirea spre mine. Nu avea lacrimi, nu mă ruga de nimic doar o hotărâre adunată în urma unei nopți albe, pierdute pe gânduri despre viața ei lăsată baltă.
Poți să iei tot, a zis ea încet, dar foarte ferm.
Cum adică tot? am strâns din ochi, suspect.
Apartamentul, casa de la țară, mașina, banii. Tot, a făcut un gest larg. Eu nu am nevoie de nimic.
Glumești? aproape că am râs. Sau e vreo șmecherie din aia de femeie?
Nu, Doru, nu e nicio glumă și nici vreo șmecherie. Trei decenii mi-am pus viața pe pauză. Trei decenii am spălat, am gătit, am curățat, am așteptat. Trei decenii te-am auzit spunând că excursiile-s risipă, că pasiunile mele-s mofturi, că visele mele sunt copilării. Știi de câte ori am vrut la mare? De nouăsprezece ori. Știi de câte ori am fost? De trei ori. Și de fiecare dată m-ai certat că arunc banii degeaba.
Am oftat.
Iar începi cu aceleași povești. Am avut unde sta, am avut ce mânca…
Da, a dat din cap Cristina. Iar acum vei avea totul. Felicitări pentru victorie.
Avocatul, care asista, se uita la scena fără să-și ascundă mirarea. Era obișnuit cu lacrimi, țipete, certuri. Dar acum femeia aceasta pur și simplu ceda tot ce alți oameni dispută cu dinții.
Să-nțeleg că sunteți sigură? a întrebat-o încetișor. După lege, aveți dreptul la jumătate.
Sunt, a zâmbit ușor, ca și când i s-ar fi ridicat un munte de pe umeri. Și mai știu ceva: jumătate de viață goală tot viață pustie în miniatură rămâne.
Nu-mi prea venea a crede ce noroc dăduse peste mine. Plănuisem să negociez, poate să sperii, să manipulez. Dar uite așa, brusc, norocul mi-a surâs perfect!
Bravă! am izbucnit, bătând cu palma-n masă. În sfârșit ai dat dovadă de maturitate.
Nu e maturitate, e eliberare, a răspuns ea liniștit și a semnat actele.
Am mers spre casă cu aceeași mașină, dar ca doi străini care călătoresc spre lumi diferite.
Eu fredonam ceva în șoaptă cred că era un cântec vechi din copilărie. Mașina se hurduca pe gropile drumului, iar fluieratul meu se poticnea pe alocuri.
Cristina nu asculta nimic părea pierdută, cu ochii la geamul sărăcăcios pe unde se perindau brazii și pinii veseli, iar inima ei zburda ca o pasăre care ia pentru prima dată aer sub aripi.
Ce ciudat: un drum obișnuit, o seară obosită, dar deodată am văzut-o cum zâmbește cu o liniște nouă pe chip. Și-am înțeles că, într-o clipă, libertatea chiar există
Uneori e de ajuns o privire peste geam la copacii care fug, ca să simți că viața toată prinde brusc culoare.
Trei săptămâni mai târziu, Cristina stătea în mijlocul unei garsoniere în Bălți.
Locuința de închiriat era modestă: un pat, un dulap, o masă și-un televizor mic. Pe pervaz, două ghivece cu violete primul lucru cumpărat doar pentru ea în acest nou început.
Ai luat-o razna, măi mamă! vocea lui Andrei, băiatul nostru, răsuna nervoasă în telefon. Ai lăsat totul să putrezească în urma ta și te-ai mutat în gaura asta?
N-am lăsat nimic, măi băiete, i-a zis ea calm. Am lăsat de bunăvoie. E o diferență.
Dar tata?! A zis că i-ai dat totul. Acum zice că vrea să vândă și casa de la țară, cică ce să facă el singur cu atâtea?
Cristina s-a uitat în oglinda atârnată pe perete. Avea o tunsoare nouă, la care nici nu visa pe vremea cât eram împreună prea tinerească, nepotrivită, o să râdă lumea rezona în mintea ei vechiul cor.
Să vândă, a zis zâmbind. Tatăl tău știa întotdeauna mai bine ce să facă cu lucrurile.
Dar tu? Nu ți-a rămas nimic!
Mi-am păstrat ce era mai important, Andrei. Viața mea. Și știi ceva? La cincizeci și nouă de ani poți s-o iei de la capăt.
Cristina s-a angajat ca administratoare la un mic cămin privat pentru bătrâni. Nu era ușor, dar era interesant. Și, mai ales, avea timp pentru ea însăși.
Eu, între timp, mă bucuram de victoria mea.
Primele două săptămâni m-am simțit stăpân absolut peste apartament. Nu se mai lua nimeni de șosetele mele aruncate, de vasele nespălate.
Ești norocos, Dorule, îmi spunea prietenul Mihăiță, trăgând pe gât o țuică în bucătărie. Alții pierd jumate din tot la divorț, tu ai rămas cu tot!
Păi da, mă lăudam. În sfârșit Cristina a arătat ce trebuie. Fără mine nu avea nici o șansă.
Pe la sfârșitul lunii, însă, euforia s-a ciocnit de realitate.
Cămășile călcate nu mai apăreau în dulap. Frigiderul era ca o groapă uscată, mâncarea nu era pe nicăieri. La serviciu, lumea începuse să observe că nu mai sunt așa îngrijit.
Ce ai pățit, Dorule? m-a întrebat șeful. Probleme acasă?
Nici vorbă, am răspuns eu. Doar o mică reorganizare.
Într-o seară, am deschis frigiderul și-am găsit doar o sticlă cu muștar, niște cașcaval vechi și o bere începută. Mi-a venit să urlu de foame dimineața abia reușisem să mănânc un sandwich uscat.
Bine, am mormăit printre dinți și-am trântit ușa de la frigider. Tre să fac ceva.
Am comandat imediat mâncare prin aplicație fără livrare, nu supraviețuiesc în sălbăticia rămasă-n frigider. Și până venea comanda, am început să sortez facturile. Atunci m-au lovit sumele: întreținere, internet, carduri, lumină
Până atunci totul părea un fond distant, o chestiune care se rezolva de la sine cât era ea prin preajmă. Acum vedeam clar câte făcea de fapt Cristina fără ca măcar să observe cineva.
Tocmai suna curierul m-a rupt din gânduri.
Două sute şaizeci de lei moldovenești, a anunțat el sec.
Cât?! am sărit de parcă mă pocnise cineva. Pentru o friptură și niște apă?
Acuma așa e a dat din umeri curierul, arătând că nu-i prima reacție din asta azi.
Am plătit, am intrat în bucătărie și m-am oprit fix în prag. Liniște. Până și frigiderul bâzâia a pustiu. Casa mare, cu becuri la modă, cu decorate pe care cândva le visam… Acum părea o cameră de așteptare. Rece. Goală. Atât de mare, că parcă vântul ar putea urla pe hol așa cum se auzea acum, în sufletul meu.
Cristina stătea pe malul Mării Negre, lăsând fața să-i fie mângâiată de soare și vântul sărat.
Pe lângă ea, un grup de turiști cu vârste apropiate clubul pensionarilor activi organizase o excursie de o săptămână la Constanța. Pentru prima oară călătorea fără să audă pe cineva bombănind de bani risipiți sau numărând cât se putea economisi stând acasă.
Cristinuca, hai la poză! o strigă noua ei prietenă, Maricica, o văduvă veselă de șaizeci de ani cu care s-au cunoscut la cursul de pictură.
Cristina a alergat cu bucurie spre grup. Cine-ar fi crezut că la vârsta ei va purta rochii viu colorate, cu părul tuns scurt și cu un zâmbet larg cât ziua de lungă?
Acum un selfie! a comandat Maricica, îndreptând băţul de telefon. Și neapărat punem în grup!
Seara, Cristina s-a uitat la poze. Pe ecran apărea o femeie cu chip luminos și cu o bucurie sinceră nici nu se recunoștea. Bătăturile dintre sprâncene dispăruseră, umerii i se relaxaseră. O ușurare imensă îi colora chipul.
Ar merge postate pe Facebook, și-a zis. Și după o clipă de șovăială, le-a urcat în profilul lăsat prăfuit.
Prin București, eu mă chinuiam cu o țeavă spartă la bucătărie. Apa a inundat totul, dulapul s-a umflat și-un instalator indiferent mi-a zis că trebuie schimbată toată țeava.
Of, măcar dacă ar fi Cristina, știa pe cine să sune! am bombănit, ștergând podeaua cu niște prosoape vechi.
Și am realizat brusc: ea ținea în agendă zeci de numere de la instalator până la bunica cu brânză la piață, la croitorul care mereu cosea bine. Scheletul invizibil al rutinei dispăruse brusc, lăsându-mă singur totul părea foarte greu fără ea.
Proasta țeavă! am aruncat trista cârpă udă. Trebuie și gătit, și spălat, și mai este și serviciul
Seara, după ce am terminat chinul cu apa, mi-am adus aminte că nu intrasem de o eternitate pe Facebook. Din plictiseală, am dat scroll și am rămas uimit poza Cristinei la mare, zburdând în rochia colorată, cu o tunsoare nemaivăzută și fericită?
Ce prostie am murmurat, dând zoom. Cum poate să fie bucuroasă fără nici un ban?
Comentariile sub poze mi-au adâncit nedumerirea:
Cristina, arăți cu zece ani mai tânără!
Superbă, dragă!
Marea ți-a priit de minune!
Am răsfoit profilul și am dat și de altele: întâlniri la bibliotecă, pictură în parc, Cristina râzând cu un buchet de flori de câmp.
Prostii am oftat, privind la chiuveta plină și la farfuriile murdare. Ea trebuia trebuia
Nu am terminat gândul: era clar că o așteptam să sufere fără mine, fără ceea ce credeam eu că e esențial pentru viață. Dar pozele arătau o altă femeie parcă mai tânără cu zece ani, eliberată dintr-o cușcă.
Câteva zile mai târziu, s-a spart acoperișul la casă.
Mihăiță, te rog, vino cu cuie, nu mă descurc singur! l-am sunat panicat.
Iartă-mă, Dorule, soacră-mea-i la spital, nu pot să plec. Dar de ce nu o chemi pe Cristina, că doar mereu te ajuta?
Ea am început și m-am oprit. Ea s-a mutat
Unde s-a mutat?! a tresărit el.
Pur și simplu a plecat. Las’, văd eu ce fac.
Nici nu apuc bine să urc pe acoperiș, că, la prima rafală, alunec și cad drept în grădină. Am simțit brusc o durere în gleznă.
Entorsă, norocul dumneavoastră, a dat verdictul medicul. Stați o săptămână cu piciorul sus.
Și cine-mi repară acoperișul?! am mormăit.
Asta-i problema dumneavoastră, chemați-vă nevasta, a zâmbit tânărul doctor.
Am vrut să replic, dar n-am mai zis nimic.
Trei zile am zăcut singur, abia târându-mă. Livrările de mâncare se terminau repede și mă usturau la buzunar. Încercările de a găti mi s-au părut un coșmar nu poți să stai la cratiță în cârjă.
A patra zi am cedat și l-am sunat pe Andrei.
Salut, băiete, m-am prefăcut vesel. Ce faci?
Bine, tată, i-a cam tremurat vocea. S-a întâmplat ceva?
Nu, nu m-am blocat. Am o mică accidentare poate ai trece pe la mine?
Tăcere.
Îmi pare rău, sunt în Chișinău, am ceva de lucru, revin peste trei zile.
A, bine, înăbușit de dezamăgire. O să mă descurc.
Să știi Poate o suni tu pe mama? Ea sigur ar veni.
Nu! am tăiat-o scurt. Mă descurc.
Am închis și-am azvârlit telefonul. O mândrie amară nu m-a lăsat să recunosc cât îmi lipsește Cristina, grija ei, simpla ei prezență. Niciodată nu am observat cât făcea pentru casă. Totul se făcea de la sine cât era ea.
După o săptămână jumătate m-am târât, fără cârje, la casa de la țară. Prăpăd: mucegai pe tavan, canapeaua stricată, miros greu de umezeală. Merii de care Cristina avea grijă abia se mai vedeau de iarbă. Totul era ofilit fără mâinile ei grijulii.
La întoarcere, m-am oprit la un restaurant de la marginea drumului. Obosit, am comandat borș și compot. Dar n-am putut înghiți era acru, fără gust. Nu semana cu nimic din ce făcea Cristina.
Domnule, e ceva în neregulă? m-a întrebat ospătara.
Nu N-am cuvinte. Cui să-i explic că un simplu borș amintește o viață pierdută?
Ajuns acasă, m-am uitat îndelung la pozele din raft. Eram tineri la Poarta Sărutului. Poză de familie cu Andrei mic. O fotografie la aniversare, toți zâmbind
Prost am fost, am șoptit, privind chipul fericit al Cristinei.
Cu greu, am scris un mesaj. Dar răspunsul nu a fost cel sperat.
Cristina se mutase într-un oraș la mare.
În jurul ei, nepăsătoare și voioasă, viața își arăta fața adevărată plină, bună, așteptată.
La aproape șaizeci de ani, trăia a doua tinerețe de data asta, numai a ei.
