Mă numesc Viorica. Am cincizeci și cinci de ani, o coloană care mă supără la fiecare ploaie, doi copii mari și o Dacie Logan veche, luată în leasing ca să fac taxiul prin Chișinău.
De profesie sunt economistă, am lucrat toată viața la contabilitate, la o fabrică de confecții. Când s-a închis fabrica, au dat afară tot departamentul, iar mie mi-au zis să iau o pauză. De la salariu, de la vechime, de la sentimentul că sunt utilă.
Pensie de boală iau șaptezeci de mii de lei moldovenești. După chirie, facturi, medicamente și pâine abia dacă-mi ajung banii. Ori trăiesc, ori mă tratez. N-am spus nimic copiilor. Ei sunt convinși că mi-e bine.
Băiatul meu, Cătălin, are treizeci și doi de ani IT-ist, binișor, dar cu rate la apartament și tot timpul prins cu deadline-uri și sprinturi. Fata, Ancuța, are douăzeci și șapte, lucrează la un salon de frumusețe, stă în chirie cu o prietenă toată ziua preocupată de credite pentru unghii și ultimul iPhone.
După ce am fost dată afară, am stat o săptămână ca-n ceață. Apoi am văzut pe net: Parc auto partener, program flexibil, câștiguri de la. Am zis: de ce nu? Șofez bine, am permis de peste treizeci de ani, nici nu beau alcool.
Am făcut credit și am cumpărat o Dacia second hand, am activat la aplicație.
Mamă, tu chiar vrei să cari oameni străini cu mașina? Ancuța a făcut ochii mari când a văzut semnul galben pe plafon. Pe bune? Ești femeie! O să te apuce bețivii!
Mamă, de ce să te umilești așa? Cătălin s-a strâmbat. Ai nevoie de bani? Dacă vrei, îți dau eu lunar ceva, nu cine știe ce, dar
Nu-i nevoie să-mi dai ceva, i-am răspuns cât am putut de calmă. Vreau să mă descurc singură.
Ei s-au privit cu privirea aia tipică de copii care nu-și înțeleg părinții: ce-i cu lumea asta.
Seara orașul parcă devine altfel.
Ziua sunt doar o contabilă cu spatele stricat. Noaptea sunt un șofer anonim care ascultă poveștile necunoscute. Conduc prudent, muzica îi las jos, nu mă bag în discuțiile lor. Ei încep: se ceartă pe speaker, șoptesc am ieșit, sau plâng uitându-se pe geam.
Într-o seară de toamnă, aproape de miezul nopții, vine o comandă de la Malldova. Fată, destinația era un cartier tipic de locuit, vreo douăzeci de minute cu mașina.
Ajung. Intră în grabă în mașină o fată înaltă, slabă, cu o geacă groasă și glugă trasă pe cap. Nici nu-i văd fața, doar nasul roșu de frig.
Bună încep eu.
Puteți, vă rog, un pic mai repede? mă întrerupe, fără să ridice privirea. Vocea i se rupea, de parcă tocmai plânsese.
La scurt timp îi sună telefonul, pe ecran apare Mama. Fata își strânge buzele, dar răspunde.
Alo.
Ai ajuns, măi copchilă? o voce obosită, răgușită, se-aude tare.
Da, sunt pe drum fata abia șoptește. Mamă, eu
Iar plângi? o întrerupe mama supărată. Ți-am zis de zeci de ori: fă copil cât ești tânără. Tu ai vrut carieră, uite, acuma cui trebuie cu burta la gură
Mamă, aștepți un nepoțel iar tatăl lui nu-l interesează, mi-a zis că nu vrea oftează fata. Pot să vin la tine?
La mine? mama râde ironic. Acuma te-ai găsit. Când era de stat cu băiatul ăla, nu te-ai gândit! Eu am alte planuri, nu vreau să cresc copii străini
Am strâns volanul de am albit la degete. Aș fi intervenit, dar am tăcut.
Mamă, eu nu am unde merge abia a șoptit fata. O să dorm la stație, dacă nu
Fă ce vrei! taie femeia. Ţi-am zis: bărbații vin și pleacă, numai mama-i mama. Ai ales băiatul, du-te la dânsul. Sună-mă când nu mai faci crize.
S-a întrerupt linia. În mașină era liniște, doar clima zbârnâia.
Nu m-am abținut.
Fată dragă am zis, încetișor. Nu vreau să mă bag, dar la stație nu te las.
Ea a tresărit. M-a privit, cu ochii umflați, rimelul curs și deodată am văzut-o pe Ancuța a mea, la șaptesprezece ani, după ce a părăsit-o primul ei băiat, și am stat cu ea la bucătărie până dimineață explicându-i că nu-i capăt de lume.
N-ai pe nimeni altcineva la care să suni? am întrebat-o blând.
Nu, și-a dat ochii peste cap. Am venit la învățătură aici, în chirie cu fete, și mă dau afară. Băiatul nu mă vrea. Mama, ați auzit-o
Ajungeam la destinație. Bloc cu patru etaje, lumini galbene la etaj, asfalt negru sub lampă.
Am oprit, dar nu am dat cursă finalizată.
Uite cum facem, aud din gura mea. Te duci, îți iei hainele și vii. Te aștept.
De ce? privirea i-a fost speriată.
Că la mine acasă e un pat liber. Băiatul și fata nu mai stau cu mine demult. Am și dulap, și fierbător. Nu-ți cer bani, dar am o singură condiție.
Care?
Dimineață să mănânci micul dejun. Și să începi să ai grijă de tine, nu doar să-ți ștergi noroiul de pe suflet din cauza altora.
S-a uitat lung la mine, apoi a pus palmele peste față și a început să plângă, dar nu din neputință, ci eliberată.
Dimineață făceam clătite pe două tigăi. În bucătărie mirosea a cocă prăjită și cafea. Fata o chema Irina, avea douăzeci și doi de ani, stătea la masă în pijamaua mea pufoasă hainele ei încă erau la ușă în pungi. Își tot aranja timid mânecile, de parcă îi era frică să nu strice ceva străin.
Nu vă e teamă? m-a întrebat. Să nu vă păcălesc, să vă fac ceva rău
Tu știi, fată dragă, câte adevăruri de la bețivi aud eu noaptea-n mașina asta? am zâmbit cu subînțeles. Cei obraznici nu plâng așa, până rămân fără glas.
I-am dat o mână de ajutor să se pună pe picioare. Am stabilit o programare la medic, i-am explicat ce drepturi are, unde să aplice pentru ajutor social, i-am găsit și ceva de lucru part-time. Era deșteaptă, făcuse deja trei ani la economie, voia să termine studiile la distanță când intra în concediu de maternitate.
După o săptămână, am povestit copiilor mei, spunându-le că am chiriașă.
Ne-am văzut pe video. Pe ecran era Cătălin cu laptopul deschis în spate, Ancuța cu sprâncenele perfecte.
Mamă, dar tu Ancuța a râs cu jumate de gură. Ai cules gravidă de pe drum? Ai înnebunit?
Mamă, nu e sigur ceea ce faci, Cătălin a devenit serios. Mulți escroci Ai vreun contract cu ea?
Nu, am zis. Dar știi ce am? Am adăpostit un copil pe care altfel îl dădeau afară din cauza faptului că a venit pe lume.
S-au privit.
Deci noi suntem copiii răi, nu? s-a răstit Ancuța. Că nouă nu ne spuneai niciodată când ți-era greu și în loc, faci pe Maica Tereza la străini?!
Ancuța, ai întrebat măcar o dată cum trăiesc eu? i-am zis, fără grabă. Nu ca bancomatul sau șoferul familiei, ca om.
După discuția aceea, au fost jigniți. Două săptămâni tăcere.
Și atunci s-a întâmplat ce nu bănuiam.
Într-o dimineață de sâmbătă, aud cheile la ușă. Intru: copiii mei, cu pungi, flori, cu o față de oameni care nu știu cum să intre în casă.
Irina tocmai punea fierbătorul.
Pot să ies, dacă vreți a zis ea.
Nu-i nevoie, i-am zis. Faceți cunoștință, ea e Irina, trăiește la mine până își face ordine-n viață.
Ancuța s-a uitat peste burta ei, Cătălin la ochii ei.
Bună ziua a mormăit el. Mamă, putem vorbi?
Ne-am așezat în bucătărie, noi trei.
Ne pare rău, a spus Cătălin, strângând de pungă. N-am știut că ți-e așa greu, mereu ai zis mă descurc.
Apoi am auzit cum vorbeai cu ea, a adăugat Ancuța, uitându-se la Irina. Ți-am împrumutat telefonul, și fără să vreau am dat pe difuzor I-ai zis tot ce n-ai apucat să ne spui nouă: că ești mândră, că nu e singură. M-am gândit eu când am auzit de la tine așa ceva?
Am tăcut. N-am știut că m-au ascultat.
Uite, a oftat Ancuța. Ne-am gândit să nu te mai lăsăm doar personalul casei. Dacă-ți place taxiul, e ok, dar te rugăm măcar să plătim noi facturile. Să sărbătorim ziua ta, să ascultăm ce vrei tu, nu doar preocupările noastre.
Cătălin a completat:
Și vin mâine să-ți montez cauciucuri noi. Și o cameră de bord, că tu ești un fel de super-woman, dar la câte se întâmplă în orașul ăsta
Mă uitam la ei și simțeam că nu e vreo poveste cu copii perfecți, dar ceva, totuși, s-a schimbat.
După trei luni, Irina a născut o fetiță. La maternitate, la cine s-a pus trecutul la cine ia mama acasă era trecut numele meu. Stăteam la ieșire, tremuram, corectam plapuma de pe micuță, iar lângă mine copiii mei, agitați.
Ancuța ținea scoica de copil, Cătălin târa după el genți.
Stai, ai grijă la cap, dirija Ancuța.
Eu am citit pe net, uite cum se face, bombănea Cătălin.
Seara stăteam toți la masă: eu, copiii mari, Irina și fetița ei, în căruț. Bucătăria era mică, gălăgioasă și cum trebuie.
Final ca-n filme nu există. Merg la taxi noaptea, pentru că-mi place să fiu utilă, nu doar să fiu bunica. Mă dor oasele. Copiii mai au scăpări de egoism. Ne certăm, ridicăm tonul. Irina are uneori angoase că fetița crește fără tată.
Dar esențialul s-a schimbat: când ea noaptea șoptește mamă, sunt obosită, la celălalt capăt al firului mereu răspunde cineva. Când eu nu pot, răspunde Ancuța, sau chiar Cătălin, care a învățat să schimbe scutece și să adoarmă bebelușe.
Și-am înțeles: ca să vadă copiii în tine un om, trebuie să întinzi mai întâi mâna spre copilul altuia. Ei văd căldura de la distanță și realizează că putea fi și căldura lor, dacă ar fi întins ei mâna la timp.
Noi, copiii, deseori îi transformăm pe părinți în fundal taxi, bucătărie, serviciu suport uitând că și ei au oboselile, fricile, visele proprii. E mai simplu să se destăinuie unui străin decât vouă. Dar odată ce părintele alege să-și trăiască viața și nu doar să o suporte, copiii au șansa să crească și ei.
Tu ce crezi, am făcut bine că am primit-o pe Irina la mine în casă, în loc să mai salvez aparențele în fața propriilor copii? Sau am riscat prea mult?
