La 51 de ani m-am mutat împreună cu un văduv de 55. Totul părea ideal, până când într-o zi nepotul meu s-a îmbolnăvit
L-am cunoscut pe Sorin într-o zi posomorâtă de martie, când iarna refuza să plece și pe jos era doar noroi și zloată, iar cerul se încăpățâna să rămână gri. Eram la coadă în Mega Image, plină de nervi că nu găseam nicăieri cardul de fidelitate în geantă. În spate, lumea începea să ofteze din ce în ce mai greu, foșneau hainele, cineva se uita insistent la ceas.
El era al doilea în spatele meu și mi-a zis calm:
Nu vă grăbiți, totul e în regulă.
Așa normal, fără nicio urmă de iritare. Fără tonul acela acru pe care îl auzi mereu prin supermarket când cineva te zăbovește.
M-am întors. Avea vreo 55 de ani, cu un palton închis la culoare, chip obișnuit, nimic ieșit din comun. Dar zâmbetul… zâmbetul ăla cald, sincer, era altfel.
Am schimbat câteva vorbe când am ieșit amândoi din magazin. Am descoperit că locuiam aproape, în blocuri alăturate. El văduv de trei ani, eu divorțată de opt.
După o săptămână m-a invitat la expoziție. Am povestit cu prietena mea, Gina. Ea e din fire practică și directă, mereu pune întrebările la obiect:
Are apartament?
Da, are. Și mașină. Și muncă… ceva de inginer pe la construcții, sincer nu am reținut detalii. La vremea aia mi se părea că astea nu contează. Mi se părea că cel mai important e că mă ascultă. Nu doar așa, de ochii lumii, chiar mă ascultă.
Ținea minte lucruri mici. I-am spus odată în treacăt că eu prefer plăcinta cu vișine, nu cu mere pentru mine chiar contează: cea cu mere e așa, insipidă, iar cea cu vișine e altă poveste. Pe data viitoare, mi-a adus plăcintă cu vișine, de la brutăria de pe Ștefan cel Mare aceea despre care eu pomenisem în treacăt.
Asemenea gesturi m-au cucerit. Ăsta e genul de om la care te dai pe spate în fața vieții…
În mai, mi-a propus să locuim împreună.
Abia ne vedeam de două luni. Nici n-apucasem să mă obișnuiesc cu mirosul lui.
Lia, nu mai suntem copii, mi-a spus, cu calm. De ce să tragem de timp?
Am dat din cap. Avea logică, trebuie să recunosc.
După, am mers acasă cu inima strânsă: “Băi, e cam repede… două luni nu-s nimic!”
Totuși, seara l-am sunat:
Hai să încercăm.
Până la urmă s-a mutat la mine. Apartamentul lui era ocupat de o rudă, îi era incomod să le ceară să plece, abia s-au instalat. Nu am făcut scandal. Eu am apartament mare, trei camere, loc destul.
Primele două săptămâni au fost ca-n filme. Duminicile gătea el și nu oricum: liniștit, răbdător, cu o plăcere pe care n-am mai văzut-o la bărbați. Nu se grăbea, nu se enerva.
Trebuie să recunosc, ciorba lui de văcuță era mai bună ca a mea.
Apoi au început să apară detaliile.
Prima dată, l-a sunat fiul lui, Andrei, pe la zece seara. Sorin s-a dus la bucătărie, a stat pe telefon vreo jumătate de oră. S-a întors un pic tensionat și mi-a zis să-i împrumut niște bani până săptămâna viitoare Andrei avea ceva probleme cu mașina. Suma nu era mare. Nu am zis nimic.
Într-o săptămână, iar a apărut Andrei, iar bani, cu altă poveste.
N-am ținut socoteala, doar am început să observ.
Fata mea, Irina, stă la Breaza. Vine cam o dată pe lună la mine și îmi aduce nepotul, Darius. Darius are șase ani și mă strigă mamaia Lia, plus că mă roagă mereu să-i fac clătite cu găurele, nu din alea simple.
Prima dată când au venit după ce s-a mutat Sorin la mine, el era acasă.
Darius s-a dus glonț la el, nu are frică de oameni, așa e el de mic ca și Irina. A sărit lângă Sorin pe canapea și i-a arătat mașinuța lui preferată.
Sorin s-a uitat la el… ciudat. Nu urât, nu rece. Pur și simplu ca la un scaun: e aici, dar nu contează oricum.
Irina m-a întrebat apoi încet prin bucătărie:
Mami, el chiar se înțelege cu copiii?
I-am zis:
Probabil nu e obișnuit, Andrei al lui e om în toată firea.
Irina doar a dat din cap. Fata mea e foarte politicoasă.
Dar ruptura a venit în iulie.
Darius a răcit. O răceală obișnuită, febră. Irina m-a sunat, panicată, era și ea doborâtă, soțul ei era plecat cu serviciul.
Poți să vii, mami? m-a întrebat.
M-am îmbrăcat în 15 minute. Aveam plan cu Sorin în seara aia masă la restaurant pe malul Bâcului, unde vroia de mult să mergem.
I-am spus:
Irina nu iese la capăt, Darius e bolnav. Mă duc la ei.
S-a uitat la mine nu nervos, ci mirat. Parcă i-aș fi spus ceva total pe lângă:
Dar nu are cine să se ocupe?
Nu, nu are.
Eh, sună doctor, se descurcă…
Deja mă încalțam și scotoceam după chei.
Lia, făcusem rezervare.
Anulează, i-am zis liniștită. Sau du-te singur.
Și am plecat.
Am stat la Irina trei zile. Darius s-a pus pe picioare: întâi scăzuse febra, apoi i s-a întors pofta de mâncare, iar la final era iar pe canapea, cerând desene animate. I-am făcut compot din mere și prune îi zice ceaiul maro și nu vrea altceva.
În tot acest timp, Sorin m-a întrebat o singură dată pe WhatsApp: Cum e Darius?
Am răspuns scurt: E mai bine.
Atât.
Când m-am întors, Sorin era acasă. M-a primit civilizat m-a sărutat, m-a întrebat cum se simte Darius. Totul politicos, ca și cum nu se întâmplase nimic.
Seara, la ceai, mi-a zis:
Lia, înțeleg că nepotul e important pentru tine. Dar și noi avem nevoie de timp pentru noi. Abia ne-am mutat împreună.
Am tăcut. Încercam să-mi dau seama ce vrea să spună. Să nu mă fi dus? Să las copilul bolnav? Am lăsat totul baltă, nu am zis nimic.
Apoi mi-am amintit diverse. Sorin niciodată nu s-a oferit să vină cu mine nici când Irina avea nevoie, nici când mama mea, care avea 82 de ani, se simțea rău. M-am dus singură. Mereu era ocupat sau prea obosit.
Dar dacă suna Andrei, se ridica într-o clipă, și fie îl ducea undeva cu mașina, fie sarcina îl energiza instant.
Nu-l invidiam pe Andrei. Înțelegeam. E copilul lui.
Mi-am amintit o discuție de la început, la o terasă. Sorin zicea că după ce i-a murit soția, viața i s-a părut golită. Spunea:
Vreau din nou să simt că am pe cineva lângă mine. Să fie cineva aproape.
Atunci am crezut că vorbește despre reciprocitate. Mai târziu mi-am dat seama era despre nevoia lui ca cineva să-i fie aproape. Pentru el.
Am clarificat totul abia în august, când am deschis eu discuția.
Sorin, vreau să înțeleg ceva. Pentru tine, Irina e un om străin?
S-a uitat la mine surprins.
Cum să fie străină? Un om normal. O respect.
Dar Darius?
Un copil ca toți copiii.
Dar când era bolnav, ai întrebat de ce nu are cine să aibă grijă…
Sorin a oftat adânc și și-a pus cana pe masă.
Lia, nu sunt obligat… e familia ta. N-am nimic împotrivă că vin pe la noi, dar nu pot pretinde că e și familia mea. Suntem împreună de patru luni.
Am dat din cap încet.
Dar Andrei e familia ta?
Da, Andrei e fiul meu.
Înțeleg.
M-am ridicat, am spălat liniștită cana și am pus-o la scurs.
Sorin, cred că am înțeles greșit la început. Tu ai zis că vrei să simți pe cineva alături. Eu am crezut că e despre amândoi, dar e doar despre tine.
Nu a zis nimic.
Am plecat în dormitor. Nu a venit după mine.
Peste două săptămâni, Sorin s-a mutat la locul lui. Totul liniștit, fără certuri suntem oameni maturi, spunea el. Și-a strâns lucrurile, până și cănile cu cerbi pictați.
Când a plecat, mi-a zis:
Ești o femeie bună, Lia. Dar vedem diferit viața.
I-am dat dreptate.
Mai târziu, Gina m-a întrebat:
Regreți?
M-am gândit puțin:
Ce anume?
Că v-ați mutat așa repede împreună?
Nu, i-am zis. Mai bine după patru luni decât după patru ani.
Gina a dat din cap. Am spus că e practică.
Săptămâna trecută, Darius a venit la mine. Am stat în bucătărie, a mâncat clătite cu găurele, mi-a povestit o întâmplare despre educatoarea lui și o broască țestoasă. N-am înțeles mare lucru din întreaga poveste, firul era tare încurcat.
Dar stând și ascultându-l mi-am dat seama: uite, asta înseamnă să ai pe cineva cu adevărat aproape.
