L-am pus pe soțul meu în fața unei alegeri grele.
Mamă, de ce mergem la bunica Maria? Nu vreau, e plictisitor acolo.
M-am uitat la Ilinca prin oglinda retrovizoare. Fata mea ședea pe bancheta din spate, cufundată în tableta roz, fără să ridice măcar privirea când mă întreba. Nu avea decât șase ani, dar deja învățase să vorbească precum ar face o favoare doar prin simpla ei prezență.
Pentru că azi e ziua de naștere a lui Vlad, verişorul tău. Îți amintești de el?
Îmi amintesc. E nesuferit.
Ilinca! am întors capul, dar Alexandru mi-a pus mâna pe umăr.
Hai să nu începem astăzi, te rog.
M-am uitat la soțul meu. Era la volan, încordat tot, ca și cum mergeam nu la familia lui pentru o aniversare de copil, ci la o înfățișare în fața judecății. Costumul lui bleu închis, cămașa albă, călcată de mine dis-de-dimineață. Petrecusem jumătate de oră ca să o calc, știind că soacra mea nu ar fi ratat nicio cută, nicio mică pată, oricât ar fi pretins că nu vede. Apoi se uita la mine cu acel aer, făcându-mă să mă simt o gospodină fără treabă în casă.
Nu încep, Alex. Îi explic copilului de ce mergem acolo.
Explici într-un așa fel, că Ilinca deja a înțeles că mergem într-un loc unde nu suntem bineveniți.
Dar suntem, noi, acolo bine primiți?
A tăcut. Semaforul din față a schimbat pe galben, Alex a încetinit. În tăcerea ce s-a lăsat, am putut auzi cum Ilinca butona tableta și clinchetul monedelor virtuale din joc.
Uite, hai să facem o înțelegere a început el, fără să mă privească. Ajungem, îl felicităm pe Vlad, stăm două-trei ore, și plecăm. Fără discuții despre trecut, fără reproșuri, fără explicații. Un simplu eveniment de familie. E bine așa?
Aș fi vrut să spun că nu știu dacă putem. De fiecare dată ne promitem același lucru, dar mereu ajung să stau în bucătăria Mariei cu urechea la o nouă lecție despre educația copilului sau despre cât de mult lucrez și cât de puțin mă ocup de casă. Sau despre cum mama mea, Dumnezeu s-o ierte, nu m-a învățat să gătesc ca Maria. Dar am tăcut. Doar am dat din cap și m-am întors spre geam. Pe stradă, orașul înflorise sub soarele de mai. Femei în rochii vaporoase, bărbați cu mânecile suflecate, copii cu înghețată. O sâmbătă obișnuită, o zi ideală de petrecut în parc sau pe balcon cu o carte, nu în drum spre niște oameni care nu mă iubesc.
Mamă, lui Vlad îi vor face multe cadouri? într-un târziu, Ilinca a ridicat privirea din tabletă.
Probabil. Azi e ziua lui.
Și mie îmi vor da ceva?
M-am întors spre ea. Mă privea cu ochii mari, căprui, plini de așteptare. Era deja obișnuită ca la orice sărbătoare să primească și ea ceva de fiecare dată. Eu am obișnuit-o, recunoșteam acum. Fiecare Crăciun, fiecare serbare la grădiniță, fiecare vizită la prietenele mele termina cu o jucărie sau dulciuri pentru Ilinca.
Ilincă, azi nu e ziua ta, ci a lui Vlad. Lui îi vor oferi cadouri.
Dar și eu vreau!
La ziua ta, în octombrie, și tu vei primi cadouri. Azi noi îi oferim lui Vlad un cadou. Ții minte că ieri am cumpărat împreună pentru el un set de construit?
Da. Dar și eu vreau un set de construit!
Ai o cameră întreagă plină de jucării acasă n-a mai putut rezista Alexandru. Poți să rabzi o zi, nu?
Ilinca a făcut mutriță și s-a întors la tabletă. L-am privit pe Alex. Strângea volanul atât de tare că i se albeau degetele. Știam ce gândește. Știa că mama lui va observa dacă Ilinca va face vreo criză și o va ține minte săptămâni sau chiar o lună întreagă, discutând cu sora lui, Andreea, fiecare detaliu.
Am tăcut restul drumului. Douăzeci de minute doar cu zgomotul tabletei și vuietul traficului. Priveam casele, copacii și norii și-mi aminteam: cu trei ani în urmă, am jurat să nu mai calc niciodată pragul acelei case, după ce Maria îmi spusese fără rezerve că nu știu să fiu nici soție, nici mamă.
Atunci am plecat trântind ușa. Alex a venit după mine pe scări, rugându-mă să mă întorc, dar nu m-am întors. Am luat un taxi și tot drumul am privit pe geam, întrebându-mă dacă nu cumva e timpul să-mi strâng lucrurile și să plec la sora mea, la Iași.
N-am plecat. Am rămas, pentru că îl iubeam. Pentru că Ilinca. Pentru că nu eram genul care să renunțe ușor.
După acea ceartă, timp de un an nu i-am mai vizitat pe ai lui. Apoi Alex a insistat să merg de Crăciun. Am refuzat. Apoi a rugat să venim măcar de Paști. Am refuzat din nou. Dar, când Maria a ajuns la spital cu inima, am fost de acord să o vizităm. Am mers cu Ilinca cu fructe şi flori. Am văzut-o schimbată, îmbătrânită, și mi s-a făcut milă.
Ne-a mulțumit pentru fructe. A mângâiat-o pe Ilinca. A spus că îi e dor de nepoata ei. Nicio vorbă despre acea ceartă. Nicio scuză. Ca și cum n-ar fi fost nimic.
Atunci am crezut că poate așa e viața de adult: să înghiți nedreptăți și să mergi mai departe, cu zâmbetul pe buze.
Dar aseară, când Alex mi-a spus că suntem invitați la ziua de naștere a lui Vlad, am simțit că rana nu s-a închis. Supărarea stătea acolo, ca o așchie, și la fiecare ocazie mă durea din nou.
Am ajuns, a zis Alexandru şi m-am trezit din gânduri.
Eram deja în fața blocului cu nouă etaje de la periferia Chișinăului, unde a crescut Alex, unde Maria a locuit 40 de ani. Casa unde mereu m-am simțit străină.
Ilinca, stinge tableta. Hai! am zis, forțându-mă să sun calmă.
Am ieșit din mașină. Alex a luat cutia cu cadoul din portbagaj, împachetat frumos, setul de construit pe care-l alesesem împreună seara trecută. Eu am vrut ceva modest, el insista că trebuie ceva deosebit.
Ce înseamnă deosebit? l-am întrebat printre rafturi la magazinul pentru copii.
Să nu pară că am fost zgârciți.
Alex, e doar un copil, nu arătăm nimănui averea noastră!
Știu. Dar mama și Andreea văd totul.
Am cedat. Am plătit 500 de lei moldovenești pe el, deși mi se părea prea scump. Dar avea dreptate: la familia lui fiecare lucru contacât costă cadoul, ce marcă poartă sacoșa ta, de unde iei alimentele.
Am urcat până la etajul patru, liftul nu mergea, ca de obicei. Ilinca se văita că i s-au obosit picioarele, așa că am tras-o după mine. Alex mergea înainte, cu spatele drept, rigid deşi nu era frig afară.
Pe palier, înainte de a suna, s-a întors la mine:
Ești pregătită?
Aş fi vrut să spun că nu, nu sunt. Că vreau să mă întorc acasă. Dar am dat din cap, forțând un zâmbet.
Pregătită.
A sunat. Dinăuntru răsunau voci, râsete, muzică. Petrecerea deja începuse. Am întârziat, deși Alex calculase timpul special.
A deschis Andreea, sora lui. Cu doi ani mai mică decât el, dar părea mai matură, cu părul vopsit roșcat scurt, trăsături aspre, surâsul tras ca un fir.
Vai, ați ajuns! În sfârșit! s-a dat într-o parte. Haideți, haideți. Noi am început fără voi.
Salut, Andreea Alex a sărutat-o pe obraz. Iartă, a fost trafic.
Da, sigur, traficul… și-a mutat privirea la mine. Salut, Irina.
Salut.
Am schimbat câte un pupic pe obraz, doar de formă, rece, sau poate mi s-a părut doar mie.
Dar cine este domnișoara aceasta așa mare? Ilinca? Nu te-am mai recunoscut!
Ilinca a stat la spatele meu, mutește. Nu-și amintea mătușa. Trecuseră trei ani de la ultima întâlnire.
Spune bună ziua, am împins-o blând în față.
Bună ziua, a șoptit și s-a retras imediat în spatele meu.
Vai, ce timidă! Andreea s-a ridicat. Bine, intrați. Mama e la bucătărie, Vlad e cu invitații. Tăiem curând tortul.
La intrare, încălțăminte peste tot: adidași de copii, pantofi de damă, bocanci de bărbați. Deci au venit toți. Mi-am scos sandalele noi, cumpărate special pentru vizită, și m-am încălțat cu balerinii. Ilinca s-a împotrivit, dar am tras ușor sandalele de pe picioarele ei, prefăcându-mă că nu văd privirea critică a Andreei.
Alex, tu du-te în salon, Vlad te așteaptă, a zis Andreea. Noi, fetele, la bucătărie, la mama.
Fetelor. Am strâmbat din nas. Aveam patruzeci și doi de ani, măritată de nouăsprezece, copil, loc de muncă de șef-contabil la o firmă de construcții, rate și taxe plătite la zi și încă mă numește fata.
Alex mi-a aruncat o privire rugătoare. Am dat din cap. S-a dus la salon cu cutia. Eu am luat de mână Ilinca și am intrat pe bucătărie.
Bucătăria era spațioasă, luminoasă, cu fereastra spre grădină. Pe pervaz răsaduri de mușcată, pe pereți ștergare brodate, pe masă o față din dantelă albă. Ca în ziua când am venit prima dată aici, acum douăzeci de ani.
La masă, Maria discuta cu o vecină, amândouă râzând. Când am intrat, Maria s-a ridicat. Simțeam că a îmbătrânit. Părul complet alb, deși înainte îl vopsea. Riduri adânci, spatele puțin încovoiat.
Privirea aceeași: ascuțită, pătrunzătoare.
Irina! Ce bucurie că ai venit! S-a ridicat, m-a îmbrățișat formal, abia atingându-mă.
Bună ziua, Maria.
Și asta cine-i? E nepoțica mea? Vai, ce frumoasă! Cum semeni cu bunica!
Ilinca s-a ascuns iar în spatele meu, eu am mângâiat-o în păr.
Zi bună bunicii tale, Ilinca!
Nu vreau.
Pauză stânjenitoare. Maria s-a îndreptat, i-am citit în privire o umbră de dezamăgire sau poate dojană.
Ce să-i faci, copiii azi… sunt mai timizi, a zis într-un final, însă tonul îi trăda părerea: un copil educat salută oricând. Că eu, ca mamă, trebuia să o învăț bunul-simț.
E obosită de drum, am scuzat-o, conștientă că pare doar o justificare.
Desigur, desigur. Luați loc, vă aduc ceai. Sau preferați cafea? Am cafea bună, adusă din Italia.
Ceai, mersi.
Am așezat-o pe Ilinca lângă mine. Necunoscuta s-a prezentat:
Mariana, prietena Mariei. Îmi pare bine.
Irina, plăcerea mea.
Maria se tot învârtea la aragaz. O studiam, gândindu-mă la ce povesteau înainte să vin. Oare despre copii? Despre vreme? Despre mine?
Cum e la lucru, Irina? Tot acolo?
Da, deocamdată.
Mult de muncă?
Destul.
Și cine o ia pe Ilinca de la grădiniță dacă tu ești la serviciu până seara?
A început. Am tras aer în piept.
Eu o iau. Am program flexibil.
Aaa… bine de tot, că altfel trebuia să angajați bonă, ca toată lumea.
Nu, reușim singuri.
Maria mi-a pus ceașca cu ceai în față, apoi s-a așezat și m-a privit lung.
Ai slăbit.
Nu, sunt la fel.
Ba ai slăbit. Ți s-a tras fața. Trebuie să mănânci mai mult, Irina. Femeile mai plinuțe plac bărbaților.
Am strâns buzele. Știam deja aceste comentarii despre aspectul meu. Cu zâmbet, cu ton grijuliu, dar cu același vădit reproș.
Sunt bine, mulțumesc.
Eu doar mă îngrijorez pentru voi. Știi bine cât vă iubesc! Alex m-a sunat ieri și mi-a spus că veniți. M-am bucurat tare! Era să cred că ați uitat drumul spre noi.
Suntem ocupați, am zis pe un ton neutru. Ilinca are grădiniță, activități, noi muncim.
Eh, toată lumea e ocupată. Dar de familie nu trebuie să uităm, Irina! Familia-i totul.
Am tăcut. Sorbeam ceaiul, buzele arse de fierbinte. Ilinca se foia pe scaun, plictisită.
Mamă, pot merge în camera cealaltă? mi-a șoptit la ureche.
Du-te, dar să fii cuminte.
A sărit de la masă și a fugit. Maria a urmărit-o cu privirea.
Ce energie are. Parcă văd că-i Alex din copilărie. N-avea răbdare nicio clipă.
Da, e plină de viață.
Ascultă la grădiniță de educatoare?
În mare parte, da.
În mare parte, a repetat Maria. Dar uneori nu?
Mi-am pus ceașca jos.
Se întâmplă. E copil.
Da, firește, copiii nu-s la fel. Uite, Vlad e foarte ascultător. Andreea l-a crescut bine. Învață bine, ajută în casă. Copil de aur.
Mariana, prietena ei, a clătinat din cap aprobator:
Da, am văzut și eu cât e de politicos. Primește oaspeții, mulțumește pentru cadouri. Băiat educat.
Furia îmi fierbea în vene. Nu spuneau direct, dar subtextul era limpede: Vlad este copilul model, Ilinca nu, și din cauza mea.
Din salon se auzeau râsete și vocea lui Alex. Îl imaginam glumind cu copiii, făcând pe clovnul, de parcă totul ar fi bine într-o familie perfectă.
Maria, pot să merg să-l felicit pe Vlad?
Du-te, sigur, e în salon. Dar nu sta mult, aduceți tortul.
Am ieșit, simțind privirile lor pe spinare. Pe hol era liniște. M-am așezat lângă perete, am închis ochii. Zece minute. Trecuseră abia zece minute și voiam să fug.
Telefonul din buzunarul rochiei a vibrat. Mesaj de la Alex Ești ok?. Am răspuns Sunt bine. O minciună, ce altceva puteam scrie? Că mama lui deja a reușit trei remarci ironice? Că mă simt de parcă dau un examen de la care știu sigur că pic?
A ieșit un bărbat la vreo cincizeci de ani, necunoscut, rumoar de slab salut. Am stat rezemată de perete, întrebându-mă cât să mai rezist. Două ore? Trei?
Mătușă Irina?
Era Vlad, în cămașă curată și pantaloni, sărbătoritului. Îl mai ținusem minte doar de la cinci ani.
Salut, Vlad! La mulți ani!
Mulțumesc, zâmbește . Unchiul Alex a spus că mi-ați adus și un cadou.
Da, e acolo, în salon.
Am văzut o cutie mare. E set de construit?
O să vezi, surpriză.
Băiatul a fugit înapoi, vesel. Copil politicos. Cuminte. Cum ar fi trebuit şi a mea Ilinca, după Maria.
Am intrat şi eu în salon. Erau vreo doisprezece persoane. Adulții pe canapea și fotolii, copiii alergau pe lângă masa plină de bunătăți. Multe fețe nu le recunoșteam; verişori, soți şi soții de rude. Alex stătea de vorbă cu cineva, s-a ridicat când m-a văzut.
Iat-o și pe Irina. Vă prezint soția mea.
Am dat mâna cu câțiva, am auzit Ce noroc că v-am întâlnit în sfârşit! Alex nu povestea niciodată rudei lui despre noi. Se ferea chiar și să aducă vorba.
Ilinca se strânsese în colț, din nou cu tableta. M-am apropiat:
Ilinca, pune tableta la o parte. Nu e frumos la masă cu telefonul.
Nu vreau, mi-e urât.
Ilinca.
Mamăăăă!
Un val de priviri spre noi. Am simțit cum îmi ia foc fața.
Am spus să o pui! Gata!
A bombănit, s-a supus însă, băgând tableta în geanta mea și întorcându-se în colț. M-am pus lângă ea, simțindu-mă privită cu mustrare. Uite, nu știe să țină copilul în frâu.
Andreea a venit cu tava de pahare cu vin şi suc.
Hai, dragii mei, să ciocnim pentru sărbătorit! Vlad, vino la mama!
Vlad a venit, Andreea l-a îmbrățișat de față cu toți. Și-au scos telefoanele, au fotografiat.
Pentru băiatul nostru, să fie sănătos, deștept, fericit!
Să învețe numai de zece!
Să-și bucure părinții!
Toți au ridicat paharele. Am gustat vinul acru, ieftin. Alex era lângă mine, îl simțeam încordat.
Acum, cadourile! anunță Andreea. Vlad, pregătește-te!
Au venit unchi, mătuși, fiecare cu cutia sa. Nenumărate cadouri: seturi de pictură, roboți, jocuri, haine. Cu fiecare cutie, teancul de lângă Vlad creștea. El mulțumea, zâmbea, pupa pe fiecare la obraz. Copil ideal.
Cu coada ochiului o privesc pe Ilinca. Stă toată încordată și invidioasă, ochii lipiți de jucării.
Ilinca, nu te uita așa, i-am șoptit.
De ce primește el așa multe? mi-a răspuns în șoaptă.
Pentru că e ziua lui.
Când e ziua mea?
În octombrie. Mai ai patru luni.
E mult!
Taci, nu acum.
Alex a venit la Vlad cu cutia. Vlad s-a luminat când a desfăcut-o.
Vai, Mega Setul Constructor 3000! Mamă, exact ce mi-am dorit!
Andreea: Alex și Irina știu gusturile tale. Mulțumim frumos!
Vlad l-a îmbrățișat pe Alex, apoi a venit la mine, timid.
Mulțumesc, mătușă Irina.
Cu plăcere, Vlad. Spor la construit!
Laude și discuții printre rude, ba că setul e scump, ba că ne-am gândit la dezvoltarea lui. Maria, care intrase, a dat aprobator din cap.
Ei, nu v-ați zgârcit cu nepotul!
Am strâns pumnii. Nu v-ați zgârcit de parcă ar fi mărinimie din partea noastră.
Ilinca mă apucă de mânecă.
Mamă, și mie îmi dă cineva un cadou?
M-am aplecat la urechea ei.
Nu, Ilinca. Azi nu e despre tine.
Dar de ce? Și eu vreau!
Ilinca, te rog
Fără să mă asculte, s-a ridicat, s-a dus la Vlad și a spus cu voce tare, de față cu toți:
Vlad, îmi dai și mie unul dintre cadouri?
În jur s-a făcut tăcere. Vlad se uita mirat la ea.
Ce?
Ai așa de multe. Îmi dai și mie unul?
Am sărit și i-am prins mâna.
Ilinca, hai afară, imediat!
Dar eu vreau cadou! Și eu vreau set! Vreau robot! Vreau!
Mi-a scăpat din mână și a început să plângă, tare, cu sughițuri, urlând pe covor.
Andreea s-a dezumflat. Maria, cu brațele încrucișate, avea pe față o satisfacție amară. Iată, copilul nu e educat.
Alex a încercat să o liniștească:
Ilinca, hai să ieșim puțin, te rog
Nu vreau! Vreau cadou!
S-a trântit pe jos, dând din picioare. O criză în toată regula.
Stăteam în picioare peste ea, simțind toate privirile. Judecată. Dispreț.
Și ceva s-a rupt în mine.
Ilinca, ridică-te! Plecăm!
Am tras-o de mână, s-a smucit dar nu i-am dat drumul.
Irina, nu fi așa dură, a încercat Maria . Poate te calmezi și mai stați.
I-am privit în ochi. Am spus ce nu voiam niciodată să spun, dar mă apăsa de prea mult timp.
Știți ceva, Maria? Poate dacă ați fi crescut copiii fără să faceți din cadouri semn al ierarhiei în familie, nu s-ar fi ajuns aici!
A pălit.
Ce ai zis?
Ce simt. Voi ați crescut cu ideea că cine dă mai mult, cine are ce marcă, cine-i mai prezentabil… Astfel s-a creat atmosfera asta! Acum vă mirați că și copilul meu vrea atenție?
Irina, ajunge! Alex a încercat să mă oprească, dar mi-am tras mâna.
Nu, nu ajunge! Trei ani am tot înghițit ironiile, privirile, comentariile! Că nu-s bună gospodină, mamă, soție! Să știți m-am săturat!
Andreea a țâșnit în față.
Îți dai seama ce spui? Ai venit în casa noastră și faci scandal!
Nu-i scandal, e adevărul!
Ce adevăr? Că noi suntem de vină că fetița ta nu știe să se comporte?
Fetița mea vrea atenție! Atenția pe care i-o dați lui Vlad, nu Ilincăi. Pentru că Vlad e de-al casei, iar Ilinca e fata nurorii cu care n-ați fost niciodată de acord!
Maria s-a apucat de cap.
Vai de mine! Noi am primit-o mereu cu drag!
Drag? Ne-ați văzut de trei ori în trei ani! Nici la ziua Ilincăi nu ați venit anul trecut, că vă durea capul! Dar pentru Vlad ați chemat tot neamul!
Dacă nu am venit, a fost pentru că tu nu ne-ai vrut aici!
N-am vrut pentru că fiecare vizită se lăsa cu reproșuri care mă terminau pe săptămâni!
În salon, toți și-au plecat privirile. Ilinca a tăcut brusc, plânsul i se domolise. Alex în centru, alb la față.
Irina, ajunge, te rog.
L-am privit. Voia să tac, să iau totul înapoi, să cer iertare. Dar nu mai puteam.
Alex, sunt obosită. Obosită să mă prefac că totul e bine. Să fiu mereu vinovată de toate. Obosită de privirile astea de străină!
Nimeni nu te vede ca pe străină!
De la prima clipă, mama ta mi-a zis Sper că vei fi vrednică de fiul meu. Vrednică! Ca la judecată!
Maria se apăra:
N-am vrut așa ceva…
Așa ați vrut. Și de-atunci fiecare vizită era un examen, mereu sub linie.
Andreea împungea.
Respectul se câștigă!
L-am câștigat în nouăsprezece ani de căsnicie, cu un copil, serviciu și casă. Ce vreți mai mult?
Să te comporți corect! Maria a ridicat vocea. Să nu faci scenă la ziua unui copil! Să nu ne acuzi pe noi pentru ce nu suntem noi vinovați!
Sunteți! Sunteți vinovați că ați rupt familia în două. De ce soțul meu trebuie să tragă între noi mereu? De ce copilul meu să se simtă străin aici?
Alex și-a acoperit fața cu palmele.
O, Irina, termină!
Dar nu mă mai puteam opri. Simțeam cum curg toate cuvintele strânse trei ani.
Vrei să termin? Bine, termin. Plecăm. Ilinca, hai!
Am ieșit cu ea de mână spre ușă. Alex s-a pus în ușă.
Unde te duci?
Acasă.
Irina, stai! Să discutăm!
Nu mai am ce discuta. Te las să te hotărăști: alegi familia ta sau pe noi.
S-a albit.
Mă pui să aleg?
Tu te-ai pus să taci când mama ta mă jignea. Când Andreea m-a ironizat. Când m-ai pus să rabd. Ai ales deja.
A tăcut, cu capul plecat.
Asta e. Ilinca, hai.
Ieșisem. Am trântit ușa. Pe scări coborând, amândouă plângeam dar mergeam înainte, fără să mă uit în urmă.
Pe stradă am chemat un taxi. În câteva minute a sosit. Am urcat și am spus adresa.
Șoferul s-a uitat în oglindă:
Sunteți bine?
Da. Mulțumesc.
Am mers spre casă. Ilinca s-a culcat pe genunchii mei, plângea în somn. O mângâiam pe păr, uitându-mă pe geam la case, copaci, oameni.
Telefonul vibra. Alex. Am respins apelul. A insistat de două ori, am închis telefonul.
Ajunse acasă, am pus-o pe Ilinca pe canapea și am acoperit-o. Am stat lângă ea, uitându-mă la chipul ei plin de urme de lacrimi.
Fetița mea. Răsfățată, capricioasă, dar iubită. Știam că o răsfăț prea mult, ca să-i ofer ceea ce mie mi-a lipsit. Dar unde e limita dintre grijă și răsfăț? Unde devine dragostea slăbiciune?
Nu știam.
După vreo două ore, am auzit cheia în ușă. Alex venise. M-am ridicat, am ieșit în hol. Nu s-a uitat la mine.
Bună, am zis.
Bună.
Ne-am retras în bucătărie. Am pus apa la fiert pentru ceai. El s-a așezat la masă.
Ilinca doarme?
Da.
Liniște lungă.
Mama e foarte mâhnită, a zis până la urmă.
Știu.
Andreea spune că ai fost deplasată.
Se poate.
Irina, știi ce ai spus?
Am turnat ceai în cești.
Știu. Am spus adevărul.
Ce adevăr? Ai acuzat-o pe mama că n-o iubește pe Ilinca!
Pentru că asta simt.
Nu e așa! O iubește!
Alex, a văzut-o de trei ori în trei ani. Asta numești iubire?
Și-a trecut mâna peste față.
E bătrână. Și cu sănătatea… îi e greu să vină la noi.
Dar la Andreea merge săptămânal.
Andreea stă în același cartier!
Noi suntem la 40 de minute de drum. Nu pe altă lume, Alex.
Tăcere. M-am așezat în fața lui, ținând de ceșcă.
Nu vreau ceartă. Dar nu mai pot pretinde că totul e în regulă.
Ce vrei să fac?
Să fii de partea mea. Nu la mijloc. Să mă aperi când mama ta mă atacă.
Te apăr!
Nu, Alex. Încerci să fii împăciuitor. Dar mama ta nu vrea pace. Vrea conformare. Eu nu pot.
A oftat.
Deci să aleg între voi?
Să alegi familia ta: pe mine și Ilinca. Suntem familia ta, nu mama ta.
Ea e mama mea!
Eu sunt soția ta. Și am dreptul la sprijinul tău.
Am tăcut amândoi. Ceaiul se răcise, s-a lăsat seara.
Nu știu ce să fac, a murmurat.
Nici eu.
Chiar vrei să nu mai avem legătură cu familia mea?
Am ezitat. Voiam eu oare asta? Voiam doar liniște, respect, ca Ilinca să nu se simtă neglijată.
Vreau, dacă vor fi relații, să fie de pe poziții egale. Să mă respecte. Să nu o rănească pe Ilinca. Dacă nu se poate, atunci nu ne mai vedem.
A dat din cap.
Pui un ultimatum.
Pun niște limite.
S-a ridicat, a privit în întuneric pe geam.
Mereu am fost fiu bun, am ascultat, am ajutat. Acum văd că n-am fost soț bun. Încercând să-i împac pe toți, pe tine te-am neglijat.
M-am ridicat şi l-am îmbrățișat din spate.
Alex, eu nu vreau să-ți rupi legăturile cu mama. Dar vreau să înțeleagă că ai propria familie, propriile reguli.
Și dacă nu acceptă?
E alegerea ei. Dar noi decidem cum trăim.
S-a întors și m-a îmbrățișat.
Te iubesc, a spus încet.
Te iubesc și eu.
Nu știu cum rezolvam asta.
O să găsim o cale.
Am mers la Ilinca. Dormea, cu brațele desfăcute. Am învelit-o mai bine, am sărutat-o pe frunte.
Fata mea. Pentru ea a început totul sau mai bine zis pentru neputința mea de a spune nu, pentru dorința de a-i da iubirea ce mi-a lipsit mie.
Am revenit în bucătărie. Alex citea de pe telefon.
Mama vrea să discutăm mâine cu ea, a zis. Venim amândoi?
Am dat din cap.
Numai dacă promiți că mă sprijini.
Îți promit.
Atunci vin.
Ne uitam unul la altul. Mă gândeam la mâine. Ce voi spune. Ce va spune ea. Oare poate două femei, prea diferite, să se înțeleagă vreodată?
Telefonul lui a vibrat. Andreea: Vlad e supărat, ziua i-a fost stricată.
Mi-a fost rușine. Din cauza mea din cauza ieșirii mele băiatul va ține minte, nu tortul, nu cadourile, ci scandalul.
Zic să-l sun și să-mi cer iertare, i-am spus. Să-i spun adevărul.
Dar Mariei?
Am reflectat. Să-mi cer iertare pentru adevăr? Pentru ce am spus, nu pentru cum am spus.
Îmi cer iertare pentru ton, nu pentru conținut.
A dat din cap.
E drept.
Am privit la el, la firele cărunțite de la tâmple, la omul cu care am parcurs aproape două decenii. Să se piardă totul după o criză precum cea de azi?
Alex, te-ai gândit vreodată la divorț?
S-a speriat.
Ce legătură are?
Dacă nu găsim nicio soluție, dacă mama ta n-o să mă accepte niciodată
S-a apropiat, mi-a luat mâinile.
Ascultă-mă. Nu vreau, n-am vrut vreodată să ne despărțim. Da, am greșit. Nu te-am apărat. Dar te iubesc şi o iubesc pe Ilinca. O să repar.
Cum?
Nu știu. Dar o să găsesc o soluție.
Aș fi vrut să-l cred. Să pot crede că lucrurile vor fi altfel.
Dar frica rămânea: că Maria nu va ceda niciodată, că Alex va trăi mereu între noi, că Ilinca va rămâne cu umbra de nepoată pe care nimeni n-o vrea.
Hai la somn, a zis Alex. Vedem mâine.
Am acceptat. Am dus pe Ilinca în camera ei, am învelit-o, am pupat-o pe frunte. În dormitor, m-am pus pe spate, privind tavanul, în brațele lui.
O să fie bine… a șoptit el.
De unde știi?
Nu știu. Dar sper.
Am adormit greu, răsucind în minte ziua de azi. Cuvintele spuse, privirile, lacrimile Ilincăi, chipul Mariei.
Dimineața, Ilinca a venit la mine în pat.
Mamă, nu mai mergem la bunica? a întrebat șoptit.
Am mângâiat-o încet.
Nu știu, Ilinca. Poate da, poate nu.
Nu vreau să merg, mi-a fost frică.
De ce?
Ai țipat. Toți se uitau urât la mine.
M-a durut. Am cuprins-o.
Iartă-mă, scumpa mea. N-am vrut să te sperii.
De ce ai țipat la bunica?
Cum să-i explic unui copil că uneori oamenii mari țin necazuri ani la rând și izbucnesc dintr-o dată?
Pentru că m-a durut, Ilinca. Dar nu e vina ta.
Am fost rea?
Nu. Dar nu se cere cadou la ziua altcuiva.
Dar voiam mult!
Știu. Dar înveți să aștepți. La ziua ta, vor fi cadouri pentru tine.
Multe?
Atâtea câte vor cei ce te iubesc.
A reflectat.
Bunica mă iubește?
Nu eram sigură să răspund. O iubea Maria? Probabil, în felul ei. Dar nu destul încât să treacă peste antipatia pentru nora ei.
O iubește, dar nu prea știe să arate.
Ilinca a dat din cap și s-a cuibărit mai bine.
Alex a intrat cu un platou:
Mic dejun la pat pentru fetele mele!
Clătite cu smântână, dulceață, ceai. Ilinca s-a înveselit, a râs, a uns clătitele cu gem. O zi de sâmbătă ca oricare alta. Ca și cum n-ar fi fost nimic ieri.
Dar eu aveam în minte ce va urma.
După micul dejun, Alex:
Am vorbit cu mama. Ne așteaptă la două.
Am dat din cap.
Mergem?
Da. Dacă promiți că ești de partea mea.
Promit.
Am lăsat-o pe Ilinca cu sora mea, Alexandra, care a venit să stea cu ea.
În mașină, drum tăcut. Am privit aceleași străzi ca ieri, dar azi era nor, cerul gri.
Am ajuns. Etajul patru, aceeași ușă. Alex a sunat.
A deschis Maria, palidă, îmbrăcată simplu.
Intrați.
Am mers în bucătărie. M-am așezat la masa aceea cunoscută.
Vreți ceai?
Nu, mulțumim.
Tăcere.
Ei, a zis într-un final, vă ascult.
Am tras aer adânc.
Maria, îmi pare rău pentru cum am reacționat ieri. N-am procedat corect.
A dat din cap.
E bine, trecem peste.
Dar, am continuat, ce-am spus rămâne valabil. Mă simt respinsă, și nu doar eu, ci și Ilinca.
Fața ei s-a înțepenit.
Nu recunosc asta.
Poate nu vedeți. Dar la fiecare întâlnire spuneți ceva ce doare: despre serviciu, despre greutate, despre cum o cresc pe Ilinca.
Îmi spun părerea.
Părerea sună că reproș.
A tăcut.
Poate că-s prea directă, dar vă iubesc.
Eu cred că iubirea se arată prin fapte. Prin atenție. Prin respect.
Respect, respect… a repetat Maria. Poate nu știu eu să mă port.
Nici eu nu-s perfectă.
Am dat ochi în ochi, pentru prima dată fără judecată, ci doar o speranță timidă de înțelegere.
Alex ne-a luat de mână.
Mulțumesc. Sunteți oameni mari amândouă.
Am stat de vorbă de-ale casei, de Ilinca, de Vlad, despre planuri de vară. Discuția era încă tensionată, dar era un pas.
La plecare, Maria m-a îmbrățișat. Nu formal, ci cald.
Sâmbăta viitoare să veniți cu Ilinca. Fac plăcintă!
Venim.
Alex m-a luat de mână la coborâre.
Cum ești?
Nu știu. Vedem. Poate se poate. Poate nu.
Tu crezi că se va putea?
L-am privit, citindu-i o urmă de speranță.
Vreau să cred.
Spre casă, Ilinca ne-a întâmpinat cu un desen.
Mamă, uite, am desenat familia noastră!
Eram eu, Alex și Ilinca. Puțin mai încolo, bunica și bunicul, cu toții ținându-se de mână.
Frumos, am zis, strângând-o în brațe. Foarte frumos.
Și atunci am simțit poate, cu răbdare și timp, va fi bine. Nu ușor, nu imediat, dar posibil.
Seara, după ce Ilinca a adormit, am stat cu Alex la masă cu un ceai.
Cum vezi viitorul? m-a întrebat.
Am ridicat din umeri.
Nu știu, Alex. Nu știu dacă noi, femeile astea două, reușim să fim prietene. Dar știu că încercăm.
Oare e de ajuns?
Sper că da.
M-a strâns în brațe, iar orașul s-a lăsat pe întuneric. În bucătărie era liniște, și cred că, măcar pentru o vreme, aveam liniștea pe care mi-o dorisem atâția ani.
Ce urmează acum? am întrebat privindu-mi mâinile.
Alex n-a răspuns decât șoptit:
Nu știu. Dar dă-mi timp.
Avem timp, Alex. Important e să mai avem și putere.
