Rodica l-a văzut la șapte și jumătate dimineața.
Gheorghe stătea la lift și ținea un motan. Îl strângea la piept cu ambele mâini. Motanul era cenușiu, chel pe o parte, și mirosea a beci atât de tare, încât Rodica a făcut un pas înapoi.
– Doamne, a zis ea. – Ce mai e și ăsta.
Gheorghe nu a răspuns. El, de obicei, nu vorbea cu vecinii. A apăsat butonul liftului și s-a uitat la panou.
– Unde l-ai găsit, a constatat ea, nu a întrebat. – E plin de murdărie. Îl duci acasă?
– L-am căutat cinci luni.
Liftul s-a deschis. Gheorghe a intrat. A apăsat la etajul patru.
Rodica a rămas în scară și s-a uitat cum se închid ușile. Dar fața lui Gheorghe era foarte veselă. Nu-și lua ochii de la motan și îi potrivea lăbuțele când mișca.
Mai târziu i-a spus vecinei de la cinci că arăta ciudat.
Dar de ce – a aflat după aceea.
Anunțurile apăruseră în septembrie. Mici, tipărite pe hârtie simplă, cu o fotografie. În poză era un motan. Cenușiu, dungat, mustățile mai scurte pe o parte decât pe cealaltă. Sub poză scrisese scurt „Pierdut” și un număr de telefon.
Gheorghe le lipea singur. Dimineața devreme, înainte de muncă, ieșea cu un rulou de bandă adezivă și un teanc de foi. Bate stâlpi, panouri de anunțuri, pereți de la magazin. Degetele înghețau, banda nu mai adera bine la frig, trebuia să apese mai mult decât de obicei.
Tomi pierise la sfârșitul lui august. Pur și simplu nu venise seara. Geamul de la bucătărie era deschis.
Acasă, lângă calorifer, stătea un bol. Gheorghe nu l-a strâns.
Telefoane au venit în primele două săptămâni.
Oamenii anunțau motani cenușii. Motani dungati. Unul roșcat, pe care l-au oferit și pe el, din greșeală. Gheorghe mergea la fiecare apel. Se uita, dădea din cap, mulțumea. Se întorcea.
În a treia săptămână a sunat o femeie de pe Strada Constructorilor, zicea că a văzut unul asemănător lângă garaje. Gheorghe a plecat seara, după muncă, pe întuneric. A umblat printre garaje cu lanterna de pe telefon, lumina sub uși, striga. Nimeni n-a ieșit. Doar un motan străin, negru, s-a uitat la el de sub o poartă și s-a dus înapoi în întuneric.
În octombrie și-a luat un carnețel.
Scria adresele unde mergea. Numele oamenilor care sunau. Datele. Uneori scurte însemnări – „cenușiu, dar mai tânăr”, „nu aceeași culoare”, „stăpânii l-au găsit”. Paginile se îngroșau. Gheorghe răsfoia carnețelul uneori seara, fără să recitească, doar răsfoia.
Un coleg de la muncă, Victor, l-a întrebat odată de ce e așa.
– Așa cum? a zis Gheorghe.
– Păi exact așa, a zis Victor și n-a mai întrebat.
Noiembrie a fost umed, se întuneca devreme.
Gheorghe a extins zonele de căutare. Umbla prin curțile de peste bloc, peste două blocuri. Intra în scări străine, se uita pe pervazuri, sub scări. Uneori întreba oamenii din curte. Cei mai mulți dădeau din cap fără să se oprească. O bătrână lângă scara trei a zis că văzuse unul asemănător lângă transformator în septembrie, dar nu-și amintea exact.
Gheorghe a mulțumit. A mers până la transformator. A stat. Nimeni, desigur.
Rodica l-a prins odată în scară și i-a zis că ajunge, cinci luni au trecut, să ia altul. Nu vorbea din răutate.
– Altul nu trebuie, a zis Gheorghe.
– Păi degeaba, a zis ea.
El a dat din cap și s-a dus spre scări. Rodica s-a uitat după el și se gândea că unii oameni se chinuie degeaba pentru niște pisici.
În decembrie telefoanele aproape încetaseră.
Anunțurile se udaseră, îngălbeniseră, se desprinseseră pe ici-colo. Gheorghe le lipea din nou. Tipărea altele noi, ieșea dimineața cu ruloul de bandă. Învățase să țină ruloul subsuoară și să desfășoare cu o mână, în timp ce cu cealaltă apăsa foaia.
În a treia zi a lui ianuarie a auzit un sunet.
Slab. Abia-abia. Undeva dincolo de ușa beciului, cel de la scara întâi. Gheorghe s-a oprit. A ascultat. Sunetul nu s-a repetat.
A stat un minut. Apoi s-a dus după cheie la administrator.
Administratorul, Dumitru, a căutat mult cheia, a găsit una greșită, apoi pe cea bună. A întrebat ce a pierdut Gheorghe în beci. Gheorghe a spus. Dumitru s-a uitat la el cum te uiți la un om căruia nu-i faci pe plac, și i-a dat cheia.
Ușa s-a deschis cu greu, a mirosit a beton umed, a lemn vechi și a ceva în plus. Gheorghe a aprins lanterna și a pășit înăuntru.
Beciul era lung și jos.
Gheorghe mergea încet, lumina sub țevi, după lăzi vechi, de-a lungul peretelui. Raza lanternei prindea câte o bicicletă ruginită fără roată, un teanc de scânduri, o saltea de șezlong abandonată, cu o parte lăsată. Mirosea a umezeală și a var. Undeva picura, rar și uniform, ca un ceas.
– Tomi, a zis Gheorghe.
A zis încet. Nu a strigat, ci mai degrabă a verificat, cum verifici întunericul înainte să intri.
Nimeni n-a răspuns.
A mers mai departe, pe lângă un panou cu fire, pe lângă calorifere vechi stivuite de-a lungul peretelui. Raza lanternei se mișca încet. Gheorghe nu se grăbea. În cinci luni învățase să nu se grăbească acolo unde grăbirea nu folosea.
– Tomi.
Din nou tăcere. Doar picura undeva. Doar țevile de deasupra vuiau, calde, acoperite de praf.
A ajuns la peretele din fund și s-a oprit. A luminat într-un colț. Acolo erau lăzi, trei sau patru, așezate una peste alta, și între ele și perete era un spațiu întunecat, îngust ca o crăpătură. Gheorghe s-a ghemuit. A luminat acolo.
Doi ochi au reflectat lumina.
Nu s-a mișcat. Doar s-a uitat. Inima i-a făcut ceva ciudat, nu zgomotos, dar simțit, ca și cum ar fi pierdut un pas și apoi l-ar fi reluat.
– Tomi, a zis. Foarte încet.
Ochii n-au dispărut. Dar motanul nici n-a ieșit. Stătea în crăpătura dintre lăzi și perete și se uita la lumina lanternei. Gheorghe a coborât raza puțin într-o parte, ca să nu-l orbească. Apoi s-a așezat pe podea. Direct pe beton, fără să se gândească la haine, fără să se gândească la nimic.
S-a așezat. Și a început să aștepte.
Nu știa cât timp trecuse.
Era frig. Betonul trăgea căldura prin geacă repede și uniform. Gheorghe nu se mișca. Ținea lanterna deoparte, ca în crăpătură să nu fie întuneric total, dar nici în ochi. Din când în când vorbea încet. Nu chema, nu ruga. Doar vorbea, cum vorbești când ai nevoie ca vocea să fie aproape.
– E frig aici la tine, a zis. – Cinci luni. Nici nu m-am gândit că ești aici.
Din crăpătură nu venea niciun sunet.
– Umblam peste tot. Am mers pe Strada Constructorilor, noaptea. Sunt garaje acolo, nu știi. Am scris tot carnetul.
Picura undeva în întuneric. Țevile vuiau.
– Acasă bolul stă. Nu l-am strâns.
A auzit un fâșâit înainte să vadă mișcarea. Motanul a ieșit din crăpătură încet. Nu direct spre Gheorghe, ci mai întâi într-o parte, de-a lungul lăzilor, a mirosit aerul, s-a oprit. Gheorghe nu s-a mișcat. S-a uitat. Motanul era slab. O parte cheală, pe undeva blana nu crescuse. Pe o parte a botului mustățile mai scurte. Pe stânga.
Este el.
Motanul a făcut un pas. Apoi încă unul. Apoi s-a apropiat de piciorul lui Gheorghe și și-a lipit capul de genunchi. O dată. Ca și cum ar fi verificat. Și a rămas lângă el.
Gheorghe nu și-a ridicat imediat mâna. Mai întâi a stat. Apoi cu grijă, încet, a coborât palma pe capul motanului. Tomi nu s-a dat la o parte. Doar a închis ochii, și în asta era ceva atât de simplu, încât lui Gheorghe i s-a pus un nod în gât.
Nu a plâns. Doar a stat pe betonul rece al beciului propriei case și ținea mâna pe capul motanului pe care-l căutase cinci luni. Iar motanul stătea lângă el și tăcea. El fusese dintotdeauna puțin vorbitor.
Să se ridice a fost mai greu decât să se așeze.
Picioarele îi amorțiseră, și Gheorghe se ridica încet, sprijinindu-se de lăzi. Tomi a făcut un pas înapoi, îl privea. Gheorghe s-a îndreptat, a stat. Citise undeva că pisicile pot sălbătici, să se dezvățe de oameni chiar și în două săptămâni. Iar aici – cinci luni. Apoi s-a aplecat din nou, pe vine, și l-a luat pe motan în brațe.
Tomi nu s-a opus. Era ușor, mult mai ușor decât fusese. Gheorghe l-a strâns la piept și a simțit cum sub palmă bate o inimă mică și iute.
Au mers spre ieșire pe același drum. Pe lângă saltea, pe lângă bicicleta ruginită, pe lângă panou. Lanterna o ținea cu o mână, cu cealaltă strângea motanul. Tomi nu se mișca. Doar o dată și-a mutat labele, ca să se așeze mai bine, și iar s-a liniștit.
La ușă, Gheorghe s-a oprit.
Apoi a împins ușa și a ieșit.
În curte era dimineață. Cenușie, de ianuarie, fără soare. Zăpada era veche, închegată, cu urme negre de-a lungul cărării. Gheorghe se uita strâmb la lumină.
Stătea lângă ușă și ținea motanul.
Atunci i-a văzut Rodica.
Acasă era cald.
Gheorghe s-a descălțat în hol, fără să dea drumul motanului. Apoi l-a pus pe podea, cu grijă, cum pui un lucru fragil. Motanul a coborât imediat nasul spre podea și a pornit de-a lungul peretelui. Încet, cu opriri. Mirosi plinta, colțul, piciorul măsuței. Verifica.
Gheorghe stătea și se uita.
Tomi a ajuns la bucătărie. S-a oprit în prag, a mișcat o ureche. Apoi a intrat. Gheorghe a intrat după el.
Bolul stătea lângă calorifer, unde stătuse dintotdeauna. Gol, curat, cu puțin praf pe margine. Motanul s-a apropiat, l-a mirosit. A stat deasupra o secundă. Apoi s-a dat la o parte și s-a așezat lângă calorifer, lipindu-și burta de fierul cald.
Gheorghe a deschis frigiderul. Înăuntru era puțină carne de pui fiartă. A desprins o bucată, a pus-o în bol. Mâinile nu-l ascultau imediat, degetele încă nu se încălziseră de la frig.
Tomi mânca încet. Nu cu lăcomie, cum mănâncă cei flămânzi, ci cu grijă. Gheorghe stătea lângă el pe podea, cu spatele de perete. Se uita.
Tomi a făcut apoi un tur al întregii case. A verificat fiecare colț, fiecare cameră, fiecare pervaz. Apoi s-a întors în sufragerie, a sărit pe canapea și s-a ghemuit acolo unde dormise înainte. Mai la stânga de pernă, lângă braț.
Gheorghe nu-și lua ochii de la el.
Cinci luni căutase, înghețase lângă stâlpi, alergase după telefoane străine, umblase cu lanterna printre garaje. Iar Tomi stătuse în beciul de la scara întâi. Douăzeci de metri de ușă. Cu ce o fi trăit? Probabil șoareci. Cât ar mai fi ținut, dacă din întâmplare nu i-ar fi auzit Gheorghe „miau”-ul tăcut?
Gheorghe ar fi putut să se gândească mult la asta. Dar n-a făcut-o.
A stins lumina în hol, a intrat în sufragerie și s-a așezat pe canapea lângă motan. Tomi a deschis un ochi, s-a uitat, și l-a închis la loc. Afară se întuneca.
Toți erau acasă.
