Azi-dimineață, doamna Elena m-a văzut la șapte și jumătate. Stăteam la lift, ținând pisica. O strângeam la piept cu amândouă mâinile. Era cenușie, scorțoasă pe o parte, și mirosea a beci așa de tare încât femeia a făcut un pas înapoi.
– Doamne, a zis ea. – Ce mai e și asta.
N-am răspuns. De obicei nu prea vorbesc cu vecinii. Am apăsat butonul liftului și m-am uitat la ecran.
– De unde l-ai găsit? – nu m-a întrebat, ci a constatat. – E plin de noroi. Vrei să-l duci acasă?
– L-am căutat cinci luni.
S-a deschis liftul. Am intrat. Am apăsat patru.
Doamna Elena a rămas în scară și s-a uitat cum se închid ușile. Dar fața mea era foarte fericită. Nu-mi luam ochii de la Mitică și-i potriveam lăbuțele când se mișca.
Mai târziu i-a spus vecinei de la cinci că arătam ciudat. De ce – a aflat mai târziu.
Anunțurile apăruseră în septembrie. Mici, tipărite pe hârtie simplă, cu o fotografie. În poză era pisica. Cenușie, dungată, mustățile pe o parte mai scurte decât pe cealaltă. Sub poză scria scurt „Pierdută” și numărul de telefon.
Le lipisem singur. Devreme, înainte de muncă, ieșeam cu un rol de scotch și un teanc de foi. Înconjuram stâlpi, panouri de afișaj, zidurile de la magazin. Îmi înghețau degetele, scotch-ul nu prindea bine pe frig, trebuia să apăs mai mult.
Mitică dispăruse la sfârșit de august. Pur și simplu n-a venit seara. Fereastra din bucătărie era deschisă.
Acasă, lângă calorifer, stătea o farfurie. N-am strâns-o.
Telefoane au fost primele două săptămâni. Oamenii raportau pisici cenușii. Pisici dungate. Una roșcată pe care tot au vrut s-o ofere. Am mers la fiecare apel. Mă uitam, dădeam din cap, mulțumeam. Mă întorceam.
În a treia săptămână a sunat o femeie de pe strada Constructorilor, a spus că a văzut una asemănătoare lângă garaje. Am mers seara, după muncă, pe întuneric. Am umblat printre garaje cu lanterna telefonului, luminam pe sub uși, strigam. N-a ieșit nimeni. Doar o pisică neagră, străină, s-a uitat la mine de sub o poartă și s-a întors în întuneric.
În octombrie mi-am luat un carnețel. Notam adresele la care mergeam. Numele oamenilor care sunau. Datele. Uneori mici însemnări – „cenușie, dar mai tânără”, „nu e aceeași culoare”, „s-au găsit stăpânii”. Paginile creșteau. Uneori, seara, răsfoiam carnețelul, fără să citesc, doar îl răsfoiam.
Un coleg de la muncă, Victor, m-a întrebat odată de ce sunt așa.
– Așa cum? am zis.
– Păi exact așa, a zis, și n-a mai întrebat.
Noiembrie a fost umed, se întuneca devreme. Am extins zonele de căutare. Umblam prin curți peste un cartier, peste două. Intram în scări străine, mă uitam pe pervazuri, sub scări. Uneori întrebam oamenii prin curte. Cei mai mulți dădeau din cap, fără să se oprească. O bătrână lângă scara trei a spus că a văzut una asemănătoare lângă postul de transformare în septembrie, dar nu-și amintește exact.
Am mulțumit. Am mers până la post. Am stat. Nimeni, desigur.
Doamna Elena m-a prins odată în scară și mi-a zis că gata, au trecut cinci luni, să iau alta. Nu vorbea cu răutate.
– Alta nu vreau, am zis.
– Păi și pierzi vremea, a zis.
Am dat din cap și am plecat spre scări. S-a uitat după mine și gândea că unii oameni se chinuiesc degeaba pentru niște pisici.
În decembrie, telefoanele aproape încetaseră. Anunțurile se udaseră, îngălbeniseră, ici-colo se desprinseseră. Le-am lipit din nou. Am printat altele, ieșeam dimineața cu rolul de scotch. Învățasem să țin rolul sub braț și să desfac cu o mână în timp ce cu cealaltă apăsam foaia.
Pe trei ianuarie am auzit un sunet. Moale. Abia-abia. Undeva dincolo de ușa beciului, aia de sub scara întâi. M-am oprit. Am ascultat. Sunetul nu s-a repetat.
Am stat un minut. Apoi m-am dus după cheie la administrator.
Administratorul, domnul Ion, a căutat mult cheia, a găsit una greșită, apoi a găsit-o pe aia. A întrebat ce am pierdut în beci. I-am spus. S-a uitat la mine cum se uită la un om căruia nu-i mai stai în cale, și mi-a dat cheia.
Ușa s-a deschis cu greu, a mirosit a beton umed, a lemn vechi și a ceva în plus. Am aprins lanterna și am intrat.
Beciul era lung și scund. Mergeam încet, luminam sub țevi, după lăzi vechi, de-a lungul peretelui. Fasciculul scotea la iveală câte o bicicletă ruginită fără roată, un teanc de scânduri, o saltea abandonată cu o parte lăsată. Mirosea a umezeală și a var. Undeva picura, rar și egal, ca un ceas.
– Mitică, am spus.
Am spus încet. Nu l-am chemat, mai degrabă am verificat, cum verifici întunericul înainte să intri.
Nimeni n-a răspuns.
Am mers mai departe, pe lângă un panou cu fire, pe lângă calorifere vechi stivuite de-a lungul peretelui. Fasciculul se mișca încet. Nu mă grăbeam. În cinci luni învățasem să nu mă grăbesc acolo unde grăbirea e degeaba.
– Mitică.
Din nou tăcere. Doar picură undeva. Doar țevile bâzâie deasupra, calde, acoperite de praf.
Am ajuns la peretele din capăt și m-am oprit. Am luminat în colț. Acolo erau lăzi, trei sau patru, una peste alta, și între ele și perete era un spațiu întunecat, îngust ca o crăpătură. M-am ghemuit. Am luminat acolo.
Doi ochi au reflectat lumina.
N-am mișcat. Doar m-am uitat. Inima a făcut ceva ciudat, nu zgomotos, dar simțit, ca și cum ar fi sărit un pas și apoi l-a recuperat.
– Mitică, am spus. Foarte încet.
Ochii n-au dispărut. Dar nici pisica n-a ieșit. Stătea în crăpătura dintre lăzi și perete și se uita la lumina lanternei. Am coborât fasciculul puțin în lateral să nu o orbesc. Apoi m-am așezat pe podea. Direct pe beton, fără să mă gândesc la haine, fără să mă gândesc la nimic.
Doar m-am așezat. Și am început să aștept.
Nu știu cât timp a trecut. Era frig. Betonul trăgea căldura prin geacă repede și uniform. Nu mă mișcam. Țineam lanterna într-o parte, să nu fie întuneric total în crăpătură, dar nici în ochi. Din când în când vorbeam încet. Nu chemam, nu rugam. Doar vorbeam, cum vorbești când ai nevoie ca vocea să fie aproape.
– E frig aici la tine, am spus. – Cinci luni. Nici nu mă gândeam că stai aici.
Din crăpătură nu s-a auzit nimic.
– Am umblat peste tot. Am mers la garaje, noaptea. Am scris tot carnețelul.
Picura undeva în întuneric. Țevile bâzâiau.
– Acasă farfuria e pusă. N-am strâns-o.
Am auzit fâșâitul înainte să văd mișcarea. Pisica a ieșit din crăpătură încet. Nu direct spre mine, mai întâi în lateral, de-a lungul lăzilor, a mirosit aerul, s-a oprit. Nu mă mișcam. Mă uitam. Era slabă. O parte scorțoasă, pe ici-colo blana nu crescuse la loc. Pe o parte a botului mustățile mai scurte. Pe stânga.
Ea era.
A mai făcut un pas. Apoi încă unul. Apoi s-a apropiat de piciorul meu și și-a lipit capul de genunchi. O dată. Ca și cum a verificat. Și a rămas lângă mine.
N-am ridicat mâna imediat. Mai întâi am stat. Apoi, cu grijă, încet, am coborât palma pe capul ei. Mitică nu s-a dat în spate. Doar a închis ochii, și în asta era ceva atât de simplu, încât m-a strâns de gât.
N-am plâns. Doar am stat pe betonul rece al beciului meu și țineam mâna pe capul pisicii pe care o căutasem cinci luni. Iar ea stătea lângă mine și tăcea. Mereu a fost zgârcită la vorbă.
M-am ridicat mai greu decât m-am așezat. Îmi amorțiseră picioarele, mă sprijineam de lăzi. Mitică a făcut un pas în spate, mă privea. M-am îndreptat, am stat. Citisem că pisicile pot sălbătici, să uite de oameni chiar și în două săptămâni. Dar aici – cinci luni. Apoi m-am ghemuit din nou, pe vine, și am luat pisica în brațe.
N-a opus rezistență. Era ușoară, mult mai ușoară decât fusese. Am strâns-o la piept și am simțit sub palmă cum bate o inimă mică și repede.
Am ieșit pe același drum. Pe lângă saltea, pe lângă bicicleta ruginită, pe lângă panou. Lanterna o țineam cu o mână, cu cealaltă strângeam pisica. Mitică nu se mișca. Doar o dată a schimbat lăbuțele să se așeze mai bine și iar a tăcut.
La ușă m-am oprit. Apoi am împins ușa și am ieșit.
În curte era dimineață. Cenușie, de ianuarie, fără soare. Zăpada veche, bătătorită, cu urme negre de-a lungul drumului. Clipeam de la lumină.
Stăteam la ușă și țineam pisica.
Atunci i-a văzut doamna Elena.
Acasă era cald. M-am descălțat în hol, fără să las pisica. Apoi am așezat-o pe jos, cu grijă, cum așezi ceva fragil. Mitică a coborât imediat nasul la podea și s-a dus de-a lungul peretelui. Încet, cu opriri. Mirosea plinta, colțul, piciorul măsuței. Verifica.
Stăteam și mă uitam.
A ajuns la bucătărie. S-a oprit la prag, a mișcat o ureche. Apoi a intrat. Am intrat după ea.
Farfuria stătea lângă calorifer, unde stătuse dintotdeauna. Goală, curată, puțin prăfuită pe margine. Pisica s-a apropiat, a mirosit. A stat deasupra o secundă. Apoi s-a depărtat și s-a așezat lângă calorifer, lipindu-și coastele de fierul cald.
Am deschis frigiderul. Înăuntru era puțin pui fiert. Am desprins o bucată, am pus-o în farfurie. Mâinile nu mă ascultau imediat, degetele încă reci.
Mitică a mâncat încet. Nu lacom, cum mănâncă cei flămânzi, ci cu grijă. Stăteam lângă ea pe jos, cu spatele la perete. Mă uitam.
Apoi a umblat prin toată casa. A verificat fiecare colț, fiecare cameră, fiecare pervaz. Apoi s-a întors în sufragerie, a sărit pe canapea și s-a ghemuit acolo unde dormea întotdeauna. Mai la stânga de pernă, lângă braț.
Nu-mi luam ochii de la ea.
Cinci luni am căutat, am înghețat lângă stâlpi, am mers la telefoane străine, am umblat cu lanterna printre garaje. Iar Mitică stătuse în beci sub scara întâi. Douăzeci de metri de ușă. Cu ce s-a hrănit? Probabil șoareci. Cât ar mai fi rezistat dacă, din întâmplare, nu-i auzeam mieunatul acela tăcut?
Aș fi putut să mă gândesc mult la asta. Dar n-am făcut-o.
Am stins lumina în hol, am intrat în sufragerie și m-am așezat pe canapea lângă pisică. Mitică a întredeschis un ochi, s-a uitat și l-a închis la loc. Afară se întuneca.
Toți eram acasă.
Am învățat că uneori ceea ce cauți e mai aproape decât ai fi crezut vreodată – dar trebuie să nu încetezi să cauți.
