Mă numesc Irina, dar mulți mă strigă Irișca sau, mai rar, Irina Valerievna. Niciodată n-am avut porecle drăgăstoase, doar diminutive seci, așa că atunci când l-am cunoscut pe Mihai și din primele secunde m-a numit Puișor, m-am blocat. Stătea lângă mine, pe scaunul acela roșu, de catifea, tocit pe alocuri, în sala Casei de Cultură din Chișinău, unde era conferința asta interminabilă. Sala era plină, sufocant, umeri peste umeri, și eu încercam să mă concentrez la scenă, să nu simt sufocarea.
După ce și-a trecut ochii peste rânduri, Mihai s-a întors spre mine cu o expresie de om plictisit de moarte:
Ce faci, puișor? Te-ai săturat de atâta teorie? a zis cu glas stins, încercând să-și încrucișeze picioarele, dar locul era strâmt, iar pantoful lui lustruit s-a izbit de scaunul din față și a schimonosit din cauza durerii.
Am făcut pe indiferenta, privind scena unde se aliniau mesele, tribunele, niște oameni montau microfoane, totul ca de obicei la astfel de evenimente. Și aerul era greu, nu suportam mulțimile și spațiile unde nu poți ieși când vrei.
Ei Știi, puișor, n-o să auzim nimic nou azi. Am citit toate referatele, e parte din job. Nimic care să merite statul aici, numai vorbe a mormăit Mihai, scărpinându-se pe bărbie.
M-am uitat la el cât se poate de sever. Era îmbrăcat elegant, costum, cravată, pantofi curați, dar părea ca pus cu țiplă peste ceva nefiresc o figurină nepotrivită în acest decor de bărbat serios. Părea mai degrabă un puști trăsnit, temperament impulsiv și glumeț; iar părul îi stătea ciufulit, cu două vârtejuri delicate, moi.
Mihai, s-a prezentat dându-mi o mână mare înainte să apuc să deschid gura. Hai să fugim la un prânz bun. Ești slabă foc, trebuie să te hrănesc. Da, exact, nu mai are rost să stăm aici. Ieșim!
Luminile s-au stins puțin, pe scenă urcau deja șefii, adjuncții și niște distinși, toți aplaudau, iar Mihai, fără sfială, mă trăgea ușor după el, scuzându-se stângaci printre rânduri și încercând să-și vâre cravata în sacou, cât să nu pară complet rebel printre funcționarii din jur.
Ce faci?! Lăsați-mă! am protestat încercând să-mi trag mâna înapoi, fără să reușesc.
Ne-am trezit în hol chiar când prezentatorul bătea deja microfonul, cerând liniște.
Dați-mi drumul, trebuie să notez, am sarcină! i-am spus țipând, strângând la piept caietul; mi-a căzut pixul, m-am aplecat, dar Mihai a fost mai rapid.
Lasă, puișor, cu copiatul. Îți trimit eu toate referatele apoi. Acum trebuie să mănânci și să bei un pahar cu apă. Ești palidă și ai puls accelerat. Chiar așa! mi-a luat mâna, a verificat pulsul la încheietură. Aer, mâncare și fără conferințe pe azi!
Adevărul e că mă simțeam aiurea; inima îmi bătea să-mi spargă tâmplele.
Nu m-a mai răsfățat nimeni așa niciodată. Eu eram cea care grijea pe toți: pe mama, pe Andrei, pe Tomița. Era devenit firesc. Da, recunosc, câteodată mă visam copil răsfățat, fără griji, să mă poarte cineva în brațe, să râd prostește la un pahar de vin, ca actrițele din filmele franțuzești dar nu s-a ivit ocazia.
Mihai mi-a dat-o pe tavă.
Abia am realizat că ne așezasem la o masă cochetă la La Placinte vizavi, și un ospătar aducea deja câte un pahar cu suc de portocale proaspăt stors, strălucind portocaliu ca o rază de soare de iulie, gustând din Africa la umbra teiului.
Uite, bea. Și apă. Hai să vedem ce comandăm a oftat Mihai, scuipând ultimele resturi de oboseală, privindu-mă fix.
Probabil îi plăceam mult. Eram și eu prezentabilă, subțire, delicată. Poate aș fi avut succes la bărbați, poate, dacă nu purtam mereu acea mască de oboseală fără speranță, chipul rămas între două vârste, deja trecută de 40, fără dragoste acasă, fără nimic care să-mi mai stârnească bucurii.
Dar Mihai m-a plăcut tocmai așa ca pe un puișor obosit de viață.
Nu vreau, m-am liniștit, o să mă întorc… am început să bâigui.
Sigur, dar după ce mănânci niște doradă cu legume, un mic salată și puișor, ce bei?
Și-a ridicat ochii din meniu, cu aer de puști obraznic, cu mâini mari, mirosind a aftershave și tutun fin, ochii lui pe mine m-au făcut să roșesc și să mă crispez.
Nu-mi venea să cred că în loc să mă revolt eu mă topeam. Acolo unde m-a atins simțeam fierbințeală și furnicături în șira spinării.
Am băut vin alb, Mihai turuia despre vremurile când mergea la muncă sezonieră pe șantiere, apoi a lucrat vreo doi ani la Bălți, în nord la o fabrică, și pe urmă
Pe urmă, draga mea, ne-am apucat de o mică afacere eu și Nelu. Nimic grandios, construiam case mici, echipă mică, oameni care voiau confort, nu să se ducă în curte la WC iarna. Și noi știam cum. Ia mănâncă, puișor! Te-am văzut și mi-am zis: Fata asta trebuie hrănită! Vrei să mai comanzi ceva?
Am refuzat, cu inima topită, copleșită că, pentru prima dată, cineva m-a văzut ca pe o fetiță obosită care merită răsfățată și hrănită.
Acasă era altfel. Copilăria mea a fost cu mama muncitoare veșnic. Pleca dimineața devreme, mă lăsa singură la masă, se întorcea târziu, eu o așteptam să-i încălzesc cina, apoi spălam vasele, până ea făcea un duș și ne culcam spre miezul nopții.
De sărbători, Maria, mama, venea pe la 11 noaptea, obosită. Eu o ajutam să-și prindă părul, să se schimbe, iar oaspeții deja râdeau și petreceau. Mama ridica primul pahar cu votcă de inimă, dar adesea adormea după prima gură, iar eu o trezeam cu cotul, să nu se facă de râs.
Cum să fiu eu fată slabă, când viața nu m-a lăsat?
M-am măritat devreme. Andrei zece ani mai în vârstă, serios, cu slujbă bună, dar rece, parcă m-a asamblat într-un colț al vieții lui. N-am visat să fiu tratată cu pasiune nici n-am simțit nevoia, după primele luni s-au dus toate. Dar aveam casă, apartamentul lui Andrei, bibliotecă mare, două camere, erau vecinele invidioase: Irina, tu ai tras biletul câștigător!
Mereu am fost Irina, sau, cel mult, Irina Valerievna. Mama, soțul, prietenele, toți așa-mi ziceau.
Acum, dintr-o dată, Puișor. Vin bun, felii de brânză, grijă, și cuiva chiar îi păsa ce vrea sau simte Puișorul.
Andrei nu avea timp de sentimentalisme. Chestiunile practice se consultau, dar el avea mereu decizia. Aer proaspăt? Geamul larg, nu contează dacă cineva răcește!
Mihai, însă, când am intrat în restaurant, a cerut masa cea mai confortabilă, să nu bată curentul.
Are grijă
M-a întrebat tot felul de lucruri, iar eu, cu obrajii roșii, am povestit despre familie soț, da, și o fată: Tamara, la Universitatea din Iași, vrea să plece cu bursă Erasmus.
Pe Tamara nu am simțit că ne-am dorit-o, ci am muncit pentru ea: Trebuie să faci copil, insista soacra. Dar nu se lipea, iar când am rămas însărcinată, Andrei m-a evitat tot timpul, nu punea mâna pe burtă, nu vorbea cu fetița dinăuntru: Când se naște, vedem! Ajuta, mergea la doctor, îmi lua din piață tot ce-i mai bun, se trezea noaptea pentru Tamara, dar fără duioșie.
Prietenă mea bună, Gala, mă întreba mereu dacă nu sunt prea obosită. Mă ajută Andrei? Da probabil. Dar niciodată nu era de-ajuns.
Această viață de jertfă mă făcea, paradoxal, să mă simt importantă. Măcar să mă plângă cineva!
Dar Mihai! El m-a răsfățat, m-a alintat, mi-a comandat toate bunătățile, mi-a pus banii pe card ba și cadouri aduse în pauzele zilei. Nu te las să pleci flămândă! râdea el. Și eu? Eu acceptam. Mă simțeam mică, firavă, copleșită.
După masa aceea, m-a condus la troleu. Seara am primit pe email toate referatele. Pentru Puișor, de la Mihai! Am închis rapid calculatorul, dar Tamara sigur văzuse ceva, că doar a ridicat din umeri.
Ce prostii inventează unii! am bombănit, rușinată.
Dar Tamara deja nu mă mai asculta. Și-a pus căștile.
Irino, Tama, am ajuns! Gata, la masă! s-a auzit din hol.
Andrei, obosit după aglomerația troleibuzului, s-a dezbrăcat de cămașă și pantaloni, a rămas în șorturi, a deschis balconul și s-a așezat răsuflând adânc, transpirat și puțin acru.
Irina, nu mă forța să fac baie zilnic, mă irită pielea! Mă spăl mâine, hai la masă s-a răstit când am încercat să-l înduplec.
Am mâncat în tăcere. Eu mă gândeam la Mihai și la prospețimea lui
A doua zi m-a sunat la serviciu:
Hei, puișor, ai mâncat? Mi-a fost dor de tine!
Mi-a crescut pulsul. Am bâiguit ceva, m-am scuzat la șefi și am coborât. Într-o cafenea de cartier, Mihai, cu tricou, jeanși și părul vâlvoi, mi-a dat cafea.
Ești foarte frumoasă, puișor. Hai să-ți cumpăr o rochie. Cunosc pe cineva la unul din buticurile de pe Ștefan cel Mare. Vreau să te văd în rochie!
Și m-a văzut. Mai târziu, la MallDova, când și-a pus genunchii pe canapea, ca un adolescent, și mă privea lacom, ca bărbații din filme.
Niciodată nu m-a privit cineva așa! îi șopteam Galei la telefon. Abia acum mă simt femeie!
Andrei nu știe? a întrebat Gala, scurt.
Nu, și nici nu trebuie! Ține tu rochia aici, la tine
Gala a ridicat din umeri. Poate chiar mă invidia.
Am început să vin tot mai târziu acasă, să gătesc rapid, să uit să mănânc și să mă pierd în visele mele cu Mihai. Aveam palmele calde de emoție când mă gândeam la el.
Mihai era tandru, săruturile lui mă topeau, știa să facă glume, mă alinta numai Puișor. Îmi trimitea bani, cadouri pe care le ascundeam la Gala, mesaje noaptea. Mă trezeam în baie, primeam și citeam tot.
Andrei, adormit, mă cuprindea ocazional. Mă simțeam vinovată. Ani de zile am trăit fără să știu ce înseamnă să fii puișor frumoasă, firavă, devorată de pasiune.
Ne întâlneam la el acasă: apartament spațios, lumină multă, geamuri până-n podea, priveliște spre oraș luminat noaptea, o liniște ca de poveste.
Acasă totul devenise apăsător și ciudat. Simțeam că toți știu. Tamara mă privise furiș, Andrei și mai sever.
Îmi inventam motive să întârzii, doar să-mi las timpul pentru fantezii.
Irișca, unde ești? Am luat varză, hai să tocăm! m-a sunat Andrei într-o seară în timp ce îl priveam pe Mihai la bazinul Dinamo mă adusese acolo, prima dată înotam într-o piscină cu aburi ridicându-se în aerul rece de afară. Dacă te urcai pe trambulină, vedeai luminile orașului de sărbătoare. Dar eu îl priveam doar pe el. În sfârșit, iubire.
Varză? Lasă, diseară întârzii. Sunt la bazin cu Gala. Tot mi-a zis doctorul de spate, am făcut abonament. Mâine facem varza, da? Să nu te superi!
Am închis repede, cu teamă să nu sune Andrei prietenei.
Gala chiar mi-a bătut la ușă, cu pachețelul de chimen pentru gâscă cu varză. Eu doar am vrut să ajut cu varza Andrei deja punea apă la fiert.
L-am privit pe Mihai, la bazin, pe podină, musculos și exuberant. Jos, niște tinere îl admirau chicotind.
Ei, puișoreilor! Unu, doi, trei! a strigat Mihai, sărind frumos în apă, făcând valuri de râsete. Eu, în schimb, mi-am simțit dintr-o dată burta lăsată, coapsele moi, am înotat caraghios, ca o broască ce se zbate pe la fund. M-a apucat din nou starea aceea de victimă. Iar fetele râdeau și jucau polo cu Mihai.
El râdea, dar nici nu părea impresionat că nu mai erau lângă el. Știa, de-acum, că-s probleme, familie, varză la tocat. Eu să mă duc!
Acasă era tot întuneric, numai în bucătărie lumină.
Andrei, tăcut, mi-a pus în față o tigaie cu ochiuri.
Sigur ești flămândă după atâta înot. Vrei și salam? Și ceai!
Am refuzat, nici nu l-am privit, ci pișcam ochiul cu furculița.
Știe sau nu? De ce tace? De ce pare atât de calm, de nepăsător?
Iri a zis Andrei după o vreme. Gala a adus niște pungi cu lucruri. Am gonit-o. Ce caută pe bucătăria noastră? Zice că sunt ale tale. Tu ce zici?
Am ridicat ușor fața de pe masă, am privit pungile, am dat din umeri.
Și eu am zis la fel! s-a bucurat Andrei brusc. Hai, toarnă-mi un ceai. Mai bine, adu și niște coniac. Vreau coniac.
M-am repezit la dulap să-i scot sticla. Când am pus-o pe masă, s-a auzit:
Puișor am tresărit, m-am uitat la el în ochi, panicată.
Am zis să ștergi firimiturile de pe masă, că Tomi iar a lăsat mizerie. Ia o cârpă și strânge, a completat Andrei calm, cu o privire grea, apoi s-a întors.
Am băut coniac împreună, tăcuți, fugind de priviri.
La final, Andrei a ieșit și nu s-a mai întors.
Am sunat-o pe Gala, plângând:
A plecat! Și-a strâns hainele și a pus cheia pe noptieră. Cum poate să facă așa ceva? Bărbații adevărați nu lasă familia așa!
Tocmai ca un bărbat adevărat a făcut. Alții te-ar fi bătut, Andrei doar a plecat. E apartamentul lui, nu uita. Ai vrut viață de film, dulceață peste tot, fără să-i fi spus vreodată o vorbă bună. Îmi pare rău, nu pot fi de partea ta. Noapte bună, Irina.
Am pus telefonul pe masă, cocoșată și plângând încet.
Tamara a plecat la țară, nu mi-a vorbit, doar mi-a lăsat o hârtie să nu o deranjez.
După o săptămână, Mihai a apărut la scară, roșu de la frig, cu gulerul ridicat.
Puișor, ai dus dorul? a șoptit, intrând în lumina portii.
Încercasem să-i vorbesc zile în șir, nu răspunsese. Apoi s-a ivit:
Mihai ce cauți aici?
Am venit să ceri înapoi ce-ai primit. M-ai plăcut, dar am și eu necazuri. Ai apartament de la mamă, scoatem vreo două sute de mii de lei moldovenești, vindem. Și pe ăsta în care stai. Hai sus, discutăm!
Am speriat, am încercat să scap, dar Mihai mi-a prins brațul. Am început să plâng și-atunci, din întuneric, a apărut Andrei, ciufulit și furios. S-a luat de Mihai:
Pleacă! Și să nu te mai văd lângă Irina!
L-a pocnit o dată și mi-a zis:
Hai acasă, afară e frig.
Ce-au discutat peste noapte, doar luna și vântul au ştiut. Două cești de ceai au stat reci pe masă. Viața s-a așternut din nou peste doi oameni care, fără vreun motiv anume, au ales să trăiască împreună.
Nimeni nu a mai numit-o pe Irina Puișor. Iar dacă ar fi îndrăznit careva, s-ar fi cutremurat, s-ar fi întors și-ar fi tăcut.
Mihai nu a mai apărut. Nu i-a ieșit planul; Andrei prea dârz pentru el.
Ascultând-o cândva, la un troleibuz, vorbind despre apartamentul moștenit de la mama și cât e de obosită și singură, Mihai se gândise că poate rezolvă și problema proprietății și a singurătății Irinei într-un foc. Dacă era mai atent, ar fi obținut-o pe Irina de tot, căci o amorțise, a îmblânzit-o. Dar s-a grăbit și l-a tras Nelu la răspundere, să-și plătească datoriile.
S-a mutat din apartamentul cu mătase adevărată și vedere spre oraș, dar nu s-a dat bătut: Mai sunt puișoare pe lume nealintate, triste, flămânde de dragoste le găsesc eu. Și, cine știe, poate data viitoare iese!Nopțile au trecut lungi și tăcute, străpunse doar de zgomotul troleibuzului lăsând frâne în vale și de pașii grei ai Andreiului pe parchetul vechi. Tamara a revenit târziu, cu ochii obosiți și o răceală nouă în glas. Cu timpul, atmosfera s-a sedimentat, s-au spus puține vorbe, s-au făcut compromisuri mici și gesturi de grijă cuminte, aproape invizibilă un ceai la nevoie, o rochie scoasă la aerisit, o carte pusă anume pe noptieră.
Irina nu a mai simțit niciodată siguranța dulce, copilăroasă a unei mângâieri fără vină. Dar într-o dimineață, când l-a văzut pe Andrei uitându-se la o fotografie veche ea, tânără, sprijinindu-se de gardul casei de la țară, zâmbitoare, cu soarele pe obraz l-a privit altfel, cu un fior stins de tandrețe uitată.
Știi a spus el tărăgănat, cu oglinzi umbrite sub ochi Poate nu m-am priceput niciodată să fiu un om cald. Dar îmi ești dragă, Irina. Poate nu ca-n filme, dar sigur ca-n viață.
Ea a tresărit, și pentru o clipă i-a venit să plângă. N-a făcut-o. L-a atins ușor pe mână, așa cum nu o făcuse demult.
Apoi, viața s-a rostogolit mai departe, cu săptămâni de muncă, varză tocată împreună, răceli și examene pentru Tamara, duminici cu ceai și pâine prăjită. Uneori, din reflex, se trezea așteptând să-i spună cineva Puișor. Alteori, când rămânea singură la fereastră cu luminile orașului tremurând printre pomi, Irina își permitea să se alinte singură, cu voce slabă, șoptind acea poreclă înăbușită, ca un dar pe care încă îl mai păstra, doar pentru ea.
Într-o seară, Andrei a adus acasă un mic buchet de frezii stângaci și cam ofilite.
Pentru tine, Irișca.
Ea a zâmbit fără să spună nimic, strângând florile la piept. Și-a dat seama: nu fusese niciodată cu adevărat puișorul nimănui, dar poate, pentru prima dată, era Irina așa cum era, cu tot trecutul, oboseala, visele și viața grea, cu mici sclipiri de frumusețe, visate sau uitate.
În tăcerea lor împăcată, sub becul slab din bucătărie, Irina a înțeles că nu orice poveste de dragoste arde ca-n cărți. Unele doar licăresc, cald, cât să-ți țină de foame și de dor în iarna grea a inimii. Și uneori, e de-ajuns.
