Dragostea de mamă
Stela, e Mariana. I-ai dat de mâncare lui Ilie azi? vocea din telefon suna ca și cum m-ar fi întrebat despre un motănel rătăcit, nu despre fiul ei de treizeci și doi de ani, programator cu acte-n regulă.
Am clipit apăsat, ținând telefonul la ureche. Pe masa din bucătărie aburea somon cu broccoli, proaspăt din oala cu aburi. Ilie tocmai își ștergea mâinile după duș proaspăt, suplu, antrenat în urma alergării de seară.
Bună seara, doamna Mariana. Sigur, i-am dat să mănânce. Chiar acum ne așezăm la masă.
Cu ce l-ai hrănit? întrebarea nu s-a lăsat așteptată. Tot cu iarba ta și pește fără gust? Un bărbat are nevoie de carne, de calorii! Am auzit la televizor că slabii mor mai repede. Ce, vrei să-l bagi în pământ cu dietele tale?
Ilie, auzind tonul cunoscut, a dat ochii peste cap și mi-a făcut semn să spun că nu e acasă. Dar el era prezent, chiar dacă nu fizic. Alegerile, noul lui corp, totul plutea între noi ca o povară invizibilă.
Doamna Mariana, chiar el a ales să mănânce așa. Se simte foarte bine, iar medicul i-a lăudat analizele.
Medicii știu doar să scrie hârtii! a pufnit ea. Eu sunt mama, eu știu. Are obrajii supti, i se văd oasele. Era un bărbat bine, iar acum… Fă-i un borș adevărat, din oase! Mâine aduc eu. Sau ți-e milă de carne?
Așa era mereu. În fiecare seară, la șase fix, telefonul vibra. Știam că e ea. Mariana. Soacra mea. Inspectorul-șef al gospodăriei mele, judecătorul suprem al atribuțiilor mele de soție.
Dar totul începuse atât de bine.
***
Cu opt luni în urmă, Ilie s-a întors de la un nou control medical la birou, palid ca varul. S-a așezat pe canapea, și-a desfăcut centura la pantaloni și a oftat ca și cum ar fi alergat un maraton.
Stelă, am probleme, a spus încet.
Am simțit cum mă cuprinde panica. Oare inima? Ficatul? În mintea mea au apărut diagnostice dure.
Ce s-a întâmplat?
Am tensiunea mare. Doctorul a zis că, dacă nu mă mobilizez, până la patruzeci de ani stau pe pastile. Și colesterolul e sus, și glicemia la limită.
Pe-atunci Ilie avea treizeci și doi de ani. Înalt de un metru optzeci, nouăzeci și cinci de kilograme, burtă atârnată peste curea, fața rotundă, gâtul dublu abia conturat. După cinci ani de muncă la birou și multe prânzuri la meniul zilei, soțul meu cel odinioară atletic se transformase într-un domn gâfâind, cu obraji roșii.
M-am săturat, a continuat. M-am săturat să gâfâi când urc scările, să-mi fie rușine să merg la mare. Gata.
L-am strâns în brațe. Nu m-a deranjat niciodată cât cântărește. Dar dacă el nu se simțea bine în pielea lui, era clar că trebuie schimbat ceva.
Hai să facem împreună, am zis. Să învățăm cum să mâncăm sănătos, găsim sală, fac eu mâncarea potrivită.
Și așa am făcut. Ilie și-a luat abonament la clubul de fitness Atletul, și-a găsit antrenor. Eu am descărcat aplicații cu rețete sănătoase, am cumpărat cântar de bucătărie și aparat de gătit la aburi. Mergeam împreună la magazin, citeam etichete, calculam calorii și proteine.
Prima lună a fost iadul. Ilie era nervos, flămând, bombănea că nu mai suportă terciul de hrișcă și pieptul de pui la aburi. Dar cu timpul s-a obișnuit. A văzut că nu mai cade lat de somn după masă, că urcatul scărilor devine floare la ureche. Jeanșii îi stăteau largi.
Diminețile le începeam cu terci de ovăz cu apă, fructe de pădure și nuci. Prânzul curcan cu legume, la pachet. Cina pește, salate, uneori budincă de brânză fără zahăr. Am exclus maioneza, prăjelile, fast-foodul. La început totul părea fad, dar încet-încet am descoperit gustul autentic al ingredientelor. Broccoli chiar poate fi gustos dacă îl gătești cum trebuie.
Kilogramele au început să se ducă. Prima oară încet, apoi mai repede. În trei luni, Ilie era cu șapte kilograme mai slab. În șase luni cu douăsprezece. După opt, cântarul arăta optzeci de kilograme. Minus cincisprezece!
S-a transformat complet. Fața i s-a ascuțit, obrajii au dispărut, ochii păreau mai mari. Silueta era suplă. În oglindă se vedea alt bărbat. Plin de energie, sigur pe el.
Prieteni, colegi, toți îl lăudau. La serviciu era întrebat, cerut cu sfaturi. Femeile întorceau capul pe stradă. Mă bucuram sincer pentru el. Era al meu, și-l vedeam cum învinge. A fost curajos, a închegat voință și a reușit.
Pe timpul verii, Mariana a stat la țară la sora sa. Din iunie până în septembrie nu și-a văzut băiatul. Mai vorbeam la telefon, dar nu vede pe cântar ce vede vocea.
Și a venit toamna, și a venit ea acasă.
***
Mi-aduc aminte ziua de parcă ar fi fost ieri. Sâmbăta dimineața, nici nu apucaserăm să ne ridicăm din pat. Ilie s-a dus să deschidă în chiloți și tricou.
Din dormitor am auzit țipătul ei.
Ilie! Doamne, ce-ai pățit?!
Am fugit pe hol. Soacra stătea cu pungi în mâini, albă la față. Parcă văzuse o stafie, îl analiza din priviri.
Mamă, ce faci așa devreme a mormăit Ilie, încă adormit.
Ce-ai pățit?! Ești bolnav?! Cât ai slăbit?! a lăsat pungile, l-a prins de umeri, îl pipăia ca să vadă dacă-i viu. Ți se văd oasele! Ești piele și os! Ce i-ați făcut băiatului meu?!
Ultima propoziție mi-era adresată mie. Eram în ușă, în cămașă de noapte, simțind cum mă lovește un val de acuzație, în ciuda faptului că nu spusese explicit nimic.
E totul bine, mamă a râs Ilie. Am slăbit intenționat. Mă simt excelent, fac sport, mănânc sănătos.
INTENȚIONAT?! s-a dat înapoi, speriată. Dar înainte erai un bărbat adevărat! Acum ești piele și os!
Doamna Mariana, nu e slab deloc. E într-o formă excelentă. Medicul e mulțumit, are analizele bune.
S-a uitat la mine de parcă îi dădusem otravă.
Asta-i din cauza ta? Cu dietele astea ale tale? Îl ții flămând?
Mamă! a ridicat Ilie vocea. Nimeni nu mă flămânzește! Am vrut să fiu altfel. Să nu mai fiu gras.
GRAS?! s-a mânat cu mâinile pe lângă față. Nu erai gras! Erai BĂRBAT. Trebuie să fii solid! Nu un bețiv!
Ilie avea optzeci de kilograme la un metru optzeci. Nu era nicio scândură. Era sănătos, normal. Dar pentru ea, normalul era băiatul pufos de odinioară.
A venit cu o oală mare de borș cu oase de porc, cartofi prăjiți cu carne și plăcintă cu varză. Le-a pus pe masă și i-a ordonat să mănânce.
Mulțumim, mamă, dar am mâncat deja , a încercat Ilie.
Cu ce ați mâncat? s-a uitat pe masă, unde erau două farfurii goale de terci cu fructe. Terci?! Asta nu-i mic dejun, e hrană de păsări! Hai, mănâncă ceva serios.
Ilie a oftat, s-a uitat la mine cu ochii cerșind iertare și s-a așezat. Ca să n-o supere, a mâncat o farfurie de borș sub supravegherea mamei. Atunci abia s-a mai liniștit și ea.
Așa trebuie să mănânce un bărbat , a spus din vârful buzelor, și s-a ridicat. Nu salate și peștișor. O să vin mai des pe la voi, să verific cum gătești.
După ce a plecat, Ilie s-a trântit pe canapea cu burta plină.
O să-mi ia toată ziua să diger asta s-a văietat. M-am dezobișnuit de mâncare grea.
A doua zi, au început telefoanele.
***
Primul telefon exact la ora șase.
Stela, sunt Mariana. Ce a mâncat Ilie la prânz?
Am rămas blocat o secundă.
Bună ziua. Era la serviciu. Și-a luat la pachet curcan cu legume.
Curcan? a spus cu dezamăgire. Asta-i carne uscată! Trebuie porc, cu grăsime! Sau vită. Și ce legume?
Ardei, roșii, castraveți…
Asta nu-i mâncare. Asta-i garnitură la garnitură. Cartofi? Paste? Fără astea niciun bărbat nu trăiește!
I-am povestit un pic despre meniu, despre proteine și antrenorul care i-a aprobat, dar am simțit cum vorbesc cu peretele.
Eu am crescut un bărbat sănătos, voi l-ați dus la epuizare în jumătate de an. Mâine îi duc chiftelele mele acasă.
A doua zi a sunat să întrebe de micul dejun. Am spus: omletă din trei albușuri și o felie de pâine neagră.
Și gălbenușurile? s-a revoltat. În ele e totul bun! Tu economisești la ouă?
Nu, dar gălbenușurile au colesterol, iar lui Ilie îi trebuie mai puțin.
Asta-s prostii! a aruncat ea. Tata a mâncat cinci ouă cu gălbenuș zilnic și a trăit până la optzeci.
N-ai ce te certa.
A treia zi a întrebat dacă Ilie mai merge la sală.
Merge. De patru ori pe săptămână.
PATRU?! a rămas fără aer. Asta înseamnă epuizare! Ăștia mor de la antrenamente! Inima lui o să cedeze!
Are antrenor personal, totul e controlat.
Un antrenor! a pufnit disprețuitor. Nu-i trebuie decât bani! Ilie are treizeci de ani, nu mai e copil ca să care greutăți. Îl omori, știi asta?
Îmi încleștam dinții. Ilie tocmai venise vesel din antrenament, plin de energie, cu analizele perfecte. Dar pentru mama lui, era gata de spital.
A patra zi a sunat la opt dimineața: Stela, nu vi se pare că Ilie a slăbit mult prea repede? Poate are viermi intestinali. Că așa se slăbește.
Aproape că mi-a scăpat telefonul.
Doamna Mariana, n-are.
Dar l-ați verificat? Analizele le-ați făcut? Și tiroida? Și stomacul lui? Poate are ulcer.
Am trecut telefonul lui Ilie. A încercat și el să o liniștească. N-a convins-o, dar a promis că se vede la cină.
A venit cu oală de pilaf și plăcinte. Ilie, să nu-i rănească sentimentele, a mâncat puțin. L-am văzut cât îi era de greu. Rușinat față de ea, incomod pentru mine.
Stelă, ea e bătrână, nu pricepe, mi-a șoptit după.
Dacă n-o pui tu la punct, nu se termină.
O să se obișnuiască.
Dar nu s-a obișnuit. Telefoanele au continuat zilnic. Ba de două ori pe zi. Întrebări mereu mai ciudate: Dar apa de la voi-i caldă? Să nu fi slăbit de la vreo răceală! Nu cumva Ilie cere mâncare noaptea și tu nu-i dai? Am auzit că shake-urile alea proteice sunt toxice, le bea?
Sună rude, vecine, le zice că Ilie-i aproape mort, că nora nu-l hrănește bine. Odată i-a sunat o mătușă la birou, întrebând dacă are nevoie de ajutor.
Ce ajutor? Mira Ilie.
Păi, mama ta zice că ești rău O fi vorba de bani, sau de doctori?
Ilie era supărat. A sunat-o seara, i-a explicat că nu are nimic. Ea s-a supărat, a plâns la telefon, s-a plâns că nu o mai iubește și că va muri de inimă rea.
El și-a cerut iertare. I-a promis că va merge mai des să o vadă.
***
După o săptămână am mers acasă la ea. Ilie și-a pus o cămașă veche, care stătea ca pe gard. Mariana ne-a așteptat cu masa plină: pui prăjit, cartofi, salată beuf, plăcintă, tort.
Poftiți, să mănânci, Ilie dragă, să te faci la loc, i-a spus ea.
Am privit masa și am priceput capcana. Dacă Ilie refuză, e scandal. Dacă mănâncă, dieta se duce de râpă.
A mâncat câteva bucăți de pui și salată fără maioneză. A refuzat cartofii și tortul. Mariana avea fața împietrită.
Nici măcar plăcinta n-ai să guști? a murmurât ea, cu lacrimi în glas. Am făcut-o pentru tine. M-am trezit la șase.
Mamă, nu pot, sunt la regim.
La ce regim?! a sărit. La post negru? Uită-te la tine! Piele și os! și s-a întors spre mine. Din cauza ta! Îl forțezi! Și tu ești slabă, ai vrut să fie și el ca tine!
Am înghițit ceaiul pe dos.
Nu-l forțez, doamna Mariana…
Sigur că nu! m-a imitat ea. Bărbatul nu hotărăște ce mănâncă! Nevasta îl ține flămând! Eu văd ce duci la serviciu numai verdețuri!
E carne, cereale, totul calculat…
Nu mă-nvăța tu ce înseamnă hrană! a tăiat ea scurt. Eu nu te-ntreb cum lucrezi, nu mă-nveți să-mi hrănesc băiatul! Trei decenii l-am crescut sănătos, într-un an l-ai făcut nenorocit!
Ilie s-a ridicat de la masă.
Mamă, ajunge. Stela n-are nicio vină.
Da, apără-ți nevasta și uită de mamă! Am fost singură după moartea ta, toată viața mi-am dedicat-o ție, și acum ții cu ea!
Ne-am ridicat și-am plecat. În mașină n-am scos o vorbă. Ilie strângea volanul cu pumnii, eu mă uitam în gol.
Seara, Mariana m-a sunat.
Stelă, iartă-mă, dacă am zis prostii. Eu doar mă consum. Înțelegi, sunt mamă. Mă doare să-l văd așa. Era un bărbat frumos, și acum…
E și acum, doamna Mariana, i-am răspuns.
Pentru tine Dar toți cunoscuții spun că a slăbit. Nici nu-l mai recunosc. Se crede că vă e greu, că nu aveți bani de mâncare…
Avem tot ce ne trebuie.
Atunci de ce nu mănâncă normal?
Am obosit. Să explic, să mă justific, să fiu permanent prezentată ca o gospodină ratată.
***
Conflictele cu soacra se întețeau zilnic. Telefoanele nu se terminau: ce-am gătit, cât, dacă îl doare ceva, dacă are amețeli. Control pe fiecare pas.
Într-o zi, m-a sunat direct la serviciu. Colega mi-a întins telefonul, jenată.
Stelă, e Mariana. Ilie nu răspunde. E totul în regulă?
Mi s-a tăiat respirația.
Nu știu, și eu sunt la muncă. Încerc să-l sun.
L-am sunat, a răspuns imediat.
Salut, dragă! Ce s-a întâmplat?
A sunat mama ta panicată. Credea că ți-e rău.
Am avut telefonul pe silențios, eram la ședință.
Am sunat-o imediat să o liniștesc.
Slavă Domnului, am crezut că i s-a făcut rău. Știi, de foame, se întâmplă leșinuri.
Doamna Mariana, nu moare de foame!
Așa spui, dar aseară la televiziune ziceau că slăbitul brusc e periculos. Rămâi cu piele lăsată, organele se mută. L-ai dus pe Ilie la specialist de la slăbit?
L-am dus la medic de familie, totul perfect.
Dar la gastroenterolog? Cardiolog? Endocrinolog?
De ce? N-are niciun simptom!
Acum nu, dar când vor apărea Un cunoscut și-a făcut și el dieta, și după un an avea ulcer!
Am lăsat telefonul și mi-am acoperit fața. Colegele empatizau.
Soacra? a întrebat una.
Am dat din cap.
Am avut și eu una. În fiecare zi verifica hainele bărbatu-meu, mâncarea, dacă am spălat pe jos… Până i-am dat soțului ultimatum: ori ea, ori eu. Alege-mă. Trecută a treia… După jumătate de an s-a liniștit.
Eu nu puteam să-i spun unui bărbat cu mamă văduvă: ori ea, ori eu. Mariana era singură, tatăl lui Ilie murise de zece ani, n-avea decât câteva cunoștințe. El era totul. O înțelegeam, temerile ei, nevoia de a fi utilă, teama de a-l pierde. Dar nu puteam accepta ca viața noastră să fie condusă de nesiguranța ei.
Seara i-am spus lui Ilie:
Avem nevoie să vorbim.
Despre ce?
Despre mama ta. Nu mai suport. Telefoanele zilnic, verificările, acuzațiile că n-aș avea grijă, e prea mult.
Stelă, se îngrijorează…
Știu! Dar grijile ei ne sufocă. Nu vezi? Mă tratează ca pe o servitoare, ca și cum nu sunt în stare să te întrețin!
Nu-i asta intenția ei…
Dar dacă te întreabă zilnic dacă te hrănesc? Dacă vine cu oale s-o văd cum gătește? Dacă sună la serviciu să vadă dacă respiri?
Ilie a tăcut, cu ochii în podea.
Spune-i să mă lase în pace cu telefoanele. Dacă vrea să știe ceva despre tine, să te sune pe tine. Nu pe mine.
Bine, vorbesc cu ea.
A vorbit. Mariana a încetat să mă sune două zile. Apoi a început pe Ilie. De cinci ori pe zi. Ilie nervos, iritat. Într-o seară a trântit telefonul.
Gata! Nu mai pot!
Ce s-a mai întâmplat?
Acum mă ține pe mine la întrebări! Dimineața, la prânz, seara! Dacă nu-mi e rău, dacă nu mă doare, dacă nu amețesc de foame. Chiar crede că-s terminal?!
L-am cuprins.
Trebuie să vorbim toți în mod serios. Să-i explicăm clar: e decizia ta, ești sănătos, trebuie să respecte.
N-o să înțeleagă, a zis el resemnat.
Să încercăm.
***
Ne-am dus la ea sâmbăta. Ne aștepta cu masa pusă, ca de obicei. Dar Ilie nici nu s-a așezat.
Mamă, trebuie să vorbim a început el.
Ea a încremenit cu un platou de plăcinte în mână.
Despre ce?
Despre ce se întâmplă în ultimele luni. Telefoanele, atitudinea față de Stela, faptul că nu accepți alegerea mea.
Mariana a pus platoul pe masă.
Eu nu înțeleg despre ce vorbești.
Suni mereu, verifici ce mănânc, aduci mâncare pe care n-o vreau. O acuzi pe Stela că nu mă îngrijește. Trebuie să se termine.
S-a albit la față.
Sunt mamă, am dreptul să mă îngrijorez.
Să te îngrijorezi, nu să controlezi fiecare pas. Am treizeci de ani, am o familie, o viață. Eu decid ce fac cu corpul meu și cu viața mea.
Dar cine decide, tu sau ea? s-a uitat încruntată la mine.
Mamă!
Zi! N-ai refuzat niciodată mâncărurile mele! Le iubeai! Acum le refuzi pe toate. E vina ei! Te-a zăpăcit cu dietele ei!
Nimeni nu m-a zăpăcit, a spus Ilie apăsat. Voiam să fiu sănătos. Medicul a spus că am probleme. Mi-am schimbat stilul de viață și mi-e mult mai bine. Am energie, analizele sunt bune, tensiunea normală nu vezi?
Văd că ai slăbit cincisprezece kilograme! Că te-ai tras la față, că nu te mai recunosc!
E greutatea normală la înălțimea mea: optzeci la un metru optzeci. Și încă aș putea dar mă opresc. Eu mă simt bine.
Ea a izbucnit în lacrimi.
Mi-e frică, Ilie. Mi-e frică să nu te îmbolnăvești, să nu pățești ceva. Ești singurul meu copil. Dacă se întâmplă ceva, nu supraviețuiesc.
Ilie i-a prins mâna.
N-o să mi se întâmple nimic. Dimpotrivă. M-am ferit de infarct, de diabet, de bătrânețe cu pastile.
Dar dacă ai slăbit prea mult? Și asta-i periculos…
Nu-s prea slab. Medicul e mulțumit, mă simt perfect.
Ea s-a uitat la noi.
Și la ce vă trebuie sala, atâta dietă? Oamenii înainte trăiau, mâncau bine…
Mergeau pe jos, nu stateau la birou o zi întreagă, i-am spus eu. Mâncarea nu era plină de zaharuri și E-uri. Acum trebuie grijă.
Mi-a aruncat o privire tristă.
Mi-l iei, mi-e teamă.
M-am oprit.
Nu vi-l iau. Este fiul dumneavoastră. Eu nu vreau să vă fiu rivală.
Venea, mânca din oala mea, stăteam de povești. Acum nu vrea nimic de la mine. Simt că nu-i mai folosesc la nimic.
Vă e necesar, doamna Mariana. Dar nu ca bucătăreasă. Ca mamă. Vrea să stea cu dumneavoastră, să vorbiți, să mergeți la plimbare, la film, la teatru. Să fim o familie, nu să fim controlați, certați, fiecare fir de iarbă analizat.
M-a privit cu luptă interioară.
N-am vrut să te rănesc, zise ea în cele din urmă. Dar numai așa pot avea grijă, gătesc
Gătiți sănătos pentru el, primiți rețete de la mine, veniți la noi, gătim împreună. Dar vă rog, nu mă mai sunați cu întrebarea aceea. Mă rănește.
Mariana a dat din cap încet.
O să încerc.
Am plecat de acolo cu speranță. Ilie m-a strâns de mână.
Mulțumesc că ai rezistat calmă.
Mi-a fost greu, dar mi-am dat seama că ei îi e și mai greu. Se teme să devină inutilă.
Nu o voi lăsa.
Tu trebuie să-i dovedești, nu eu.
***
O săptămână fără telefoane. Credeam că s-a rezolvat, dar în a opta zi, la cinci jumătate, sună.
Stelă, e Mariana. Veniți duminică? Am găsit rețetă de pește cu legume, fără ulei, cu salată. Veniți?
Mi-au dat lacrimile.
Venim.
Și… scuză-mă pentru toate. M-am speriat, crezând că-l pierd.
Nu-l pierdeți.
Știu, acum știu.
Seara, totuși, a sunat:
Stelă, scuză-mă că întreb, dar îi poți da lui Ilie morcov? Sau sfeclă? Că scrie în rețetă că-s grase.
Merge orice, în moderație.
Cât e moderație? 100 de grame, 200?
100 ajunge.
Ce pește? Somon sau cod? Somonul nu-i prea gras?
Merge și somon, grăsimile sunt bune.
Și hrișca cum să fac? Numai cu apă? Măcar un vârfuleț de unt?
Știam că asta va dura. Dar acum, măcar, vroia să înțeleagă.
Cu apă, și un pic de unt.
Mulțumesc, Stelă. Nu te supăra că întreb.
Nu mă supăr.
Îmi doresc să iasă cum trebuie. Să vă facă plăcere.
Sigur că da.
A închis. Ilie, care ascultase, a clătinat din cap.
Acum te va suna cu întrebări de nutriție.
Mai bine așa decât cu certuri.
***
Duminică am mers la Mariana. Masa era mai modestă: somon la cuptor cu ierburi, legume la aburi, hrișcă, salată, și un colțișor de plăcintă, simbolic.
Am încercat, zice ea. Dacă nu e bine, spuneți.
Ilie a gustat somonul, a închis ochii de plăcere.
Mamă, e excelent.
S-a luminat la față.
Sigur? Am ținut douăzeci și cinci de minute, să nu rămână crud.
Perfect! am susținut și eu. Sunteți tare bună.
S-a rușinat.
Vreau să-nvăț să fac și shake-uri proteice. Mă-nveți?
Cum să nu.
Am stat de povești, ne-am simțit normal. Nu a insistat să mâncăm peste măsură, nu a hrănit pe sub masă. Era, pentru prima dată, doar mama noastră.
Când am plecat, m-a îmbrățișat.
Mulțumesc că n-ai renunțat la noi, că mă lași să-nvăț.
O să fie bine, i-am spus.
În mașină, Ilie mi-a zis:
Se simte o schimbare, nu-i așa?
Da.
Dar, după trei zile, telefonul sonerie la șase seara.
Stelă, azi i-ai dat de mâncare lui Ilie?
Am tăcut o secundă.
Da.
Cu ce?
Și atunci am înțeles că nu se va termina niciodată. Că va suna, poate mai rar, dar tot cu întrebări. Că așa simte că face parte din viața băiatului ei, că îi pasă, că nu e uitată.
Doamna Mariana , i-am zis ferm. Dacă vreți să știți ce mănâncă Ilie, îl puteți suna pe el. E adult, vă poate spune singur.
Dar…
Nu mai dau explicații pentru fiecare masă. Nu-i normal. Dacă doriți, veniți la noi, stați cu noi, vedeți cu ochii dumneavoastră. Dar gata cu interogatoriile.
A tăcut.
Ai dreptate a spus încet. Scuză-mă. Îmi e greu. Dar am să încerc.
A închis.
Ilie s-a uitat la mine.
Ești bine?
Nu știu încă, dar am spus ce trebuia de mult.
M-a strâns în brațe.
Mă mândresc cu tine.
Sunt obosită. Nu mai vreau să lupt pentru locul meu între voi.
N-o să te las singură de-acum încolo.
A trecut o săptămână. Niciun telefon. Era prea frumos. Dar vineri seara, cine sună la ușă? Mariana, cu o cutie.
Bună, Stelă. Pot intra?
Da, sigur.
A pus cutia pe masă: Am făcut tocăniță de legume. Fără pic de ulei. Să-mi ziceți dacă vă place.
Ilie a îmbrățișat-o.
Mulțumim, mamă.
Învăț și eu mâncare sănătoasă, nu râdeți dacă nu e perfect.
Am mâncat și-a fost bun. Mariana ne-a privit cu ochii licărind de speranță.
V-a plăcut?
Foarte mult, răspunse Ilie.
Mă bucur. N-am muncit degeaba.
A stat la ceai, a povestit, n-a controlat, n-a certat.
După ce a ieșit, Ilie m-a cuprins.
Chiar cred că începe să se schimbe.
Da. Dar știu că va urma și altfel: obiceiurile nu mor ușor, iar lupta pentru granițe va continua.
Acum știam că am dreptul să spun nu, să trasez o limită. Să nu dau socoteală, să trăiesc. Că Ilie mă sprijină.
Telefonul a sunat la șase, luni.
Stelă, sunt eu. Nu te deranjez, voiam doar să te întreb dacă aveți timp în weekend să veniți să mă înveți să fac papanași din brânză de vaci, fără făină. Mă ajuți?
Am oftat scurt.
Sigur, doamna Mariana. Venim.
A închis.
Ilie m-a privit întrebător.
Progres?
Mărunțel, dar e.
A zâmbit și m-a sărutat pe frunte.
Se străduiește.
Da, se străduiește.
Și poate, cândva, aceste apeluri nu vor mai fi verificări, ci doar discuții calde între oameni ce se iubesc și caută, pas cu pas, o limbă comună în noua realitate. Iar pe întunericul iernii ce se așternea peste Chișinău, eu îmi țineam soția alături știind că bătălia nu e nici câștigată, nici pierdută. Limita e trasată. Și noi suntem de-o parte împreună.
