Câștigătoare fără iubire
Ei bine, Radu, asta a fost, spuse Mariana Petrescu, așezând ceașca pe farfurioară cu un mic zgomot, pe care ea îl simți solemn. Se poate merge mai departe.
Mamă, vorbești de parcă ai câștigat un campionat de șah.
Și n-ar fi așa?
Fiul privea pe fereastră. Afară era martie, ud și mohorât, ca un prosop vechi. Mariana îi urmări privirea și nu găsi nimic interesant, doar niște bălți și noroiul obișnuit al Iașiului la început de primăvară.
Radu, te întreb: nu e așa?
Mamă, ea pur și simplu a plecat. Cu un singur geamantan. Ce vrei să sărbătorim?
Chiar asta: că a plecat. Cu un geamantan. A venit cu mâinile goale, pleacă cu mâinile goale. Dreptate.
El se întoarse în cele din urmă. Mariana se așteptase să-i vadă în ochi orice: supărare, furie, măcar oboseală. Dar acolo era ceva nedefinit. Ceva ce a preferat să nu analizeze.
Ana a investit bani în apartamentul ăsta, rosti el abia auzit. Banii ei.
Locuința e pe numele meu. Eu ți-am făcut-o cadou la 28 de ani. Nu ei.
Știu pe numele cui e.
Atunci, despre ce vorbim?
El se ridică, luă geaca de pe cuier. Mariana văzu că nu terminase tarta cu mere pe care ea o făcuse de dimineață, special pentru ocazie. Tarta era încă pe masă, pe jumătate neatinsă.
Eu o să ies, spuse el.
Unde?
Oriunde.
Ușa se închise fără zgomot. Cu grijă. De parcă aproape toată viața încercase să nu trântească uși, să nu spargă nimic, să nu facă zgomot. Mariana privi la tartă, apoi luă o furculiță și mâncă restul din porția fiului. Merele erau acrișoare, dar exact cât trebuie. Gust de casă.
Stătea în bucătăria apartamentului său, în care trăia de peste treizeci și șapte de ani, și se gândea că, în sfârșit, totul va fi bine.
Mariana avea șaizeci și trei de ani. O femeie mică, ordonată, cu părul alb strâns mereu într-un coc mic la ceafă. Avea pensie bună pentru Iașiul ei. Contabilă patruzeci de ani, știa să numere banii, să aibă grijă. De aceea, acum cinci ani, când fiul a adus-o pe Ana în casă, Mariana a văzut de la prima cină că fata are planuri.
Ana era din Botoșani, la trei ore cu trenul. Venise pentru facultate, rămăsese să lucreze, stătea la gazdă într-un cămin de la uzina de proiectare. Firavă, retrasă, cu părul împletit și cu obiceiul de a privi într-o parte când vorbea. Mariana știa să citească oamenii. Fata vrea apartamentul, hotărî.
Fiul avea altă părere. Că iubește. Oricum, el vorbea puțin, iar Mariana filtra mereu totul după convingerile ei, ca să obțină răspunsul corect. Răspunsul era mereu ce credea ea însăși.
Trei ani au stat împreună în apartamentul făcut cadou, pe numele băiatului la 28 de ani. Un vechi prieten avocat i-a spus pentru orice eventualitate să nu treacă pe numele niciunui soț, să nu se împartă nimic în caz de divorț. Mariana nu s-a gândit la divorț, doar la prudență.
Ana a schimbat perdelele. Mariana s-a simțit ofensată. Ana a cumpărat o nouă veselă, iar Mariana a considerat că vechea veselă era mai bună. Și tot așa. Ana făcea cina de două ori pe săptămână și Mariana venea, mânca, mulțumea scurt și apoi pleca cu un gust ciudat, de nemulțumire nenumită.
Mai târziu, Ana a făcut renovare în bucătărie, din banii ei (bine precizat și menționat în discuțiile cu Radu, niciodată însă cu Mariana). Mariana a aflat târziu, când deja tapetul era pus și dulapurile montate.
Nu vă place, doamnă Mariana? întrebase Ana direct.
O, nu, dragă, e foarte drăguț.
Tonul ei a făcut din drăguț un sinonim pentru groaznic, ambele femei înțelegând foarte bine nuanța. Dar Ana nu a zis nimic. Ea știa să tacă atunci când Mariana aștepta ceartă, ca să aibă motiv de indignare justificată.
Divorțul a venit în al patrulea an. Motivele erau multe, dar niciunul real-singuratic. Radu s-a retras, Ana întreba, explica, cerea. El aproba, apoi se refugia în fața televizorului. Mariana, care primea telefoane de la el la două zile despre cât de rău e totul, a înțeles: e timpul. I-a spus-o direct.
Radule, nu se poate trăi așa. Nici pentru tine, nici pentru ea.
Poate totul se va aranja.
Nu se aranjează nimic. Doar se agravează.
Apoi au urmat avocatul, actele, întâlnirea la bucătărie, tarta cu mere și martie afară. Ana a plecat cu un singur troller gri. Mariana a privit-o de la fereastră, trăgând după ea valiza. N-a privit înapoi.
Mariana a crezut atunci: omul ăsta a pierdut. Și s-a simțit ușurată, ca după o boală lungă.
Radu Petrescu avea treizeci și patru de ani. Inginer la o firmă de construcții, câștiga bine, nu deschidea niciodată discuția despre bani. Mariana era mândră de el, cu o mândrie amestec de iubire și proprietate. îl crescuse singură, după ce soțul a plecat când Radu avea opt ani. Au rămas doar ei doi, iar asta i se părea un aranjament corect al lumii.
Când băiatul avea nouăsprezece ani, Mariana a înțeles că el știe să fie singur. Nu în sensul bun. Nu știe să se lupte, nu știe să ceară, nu știe să-și arate supărarea. Doar să aprobe sau să tacă. Mariana a decis atunci că asta se numește educație și s-a liniștit.
După divorț, Radu a stat o lună singur. Apoi, într-o zi, a anunțat-o că a cunoscut-o pe Ilinca.
Unde ai cunoscut-o?
La firmă, la un team-building.
Și ce fel de fată este Ilinca?
O femeie bună. Vrei să vii să o cunoști?
A mers. Întâlnirea a avut loc la o cafenea, nu acasă. Era primul semn care a înțeles-o doar jumătate. Ilinca era cu șapte ani mai tânără decât Radu deci douăzeci și șapte. Lucra în publicitate, se îmbrăca viu colorat și știa exact ce vrea de la chelner, de la meniu și, aparent, de la viață.
Doamna Mariana, i-a întins mâna peste masă cu o siguranță de parcă ea ar fi invitat la întâlnire, Am auzit multe despre dumneavoastră.
De la Radu?
De la Radu.
Sper că lucruri bune, a zâmbit Mariana cu zâmbetul său corect.
De toate, a zis Ilinca simplu și-a deschis meniul.
Mariana a simțit o gheară undeva sub coaste, dar a pus totul pe seama curentului din local.
Ilinca era frumoasă. Nu discret, ca Ana, ci răspicat, ca femeile care știu cât valorează frumusețea lor. Păr închis, ochi negri, ruj trasat impecabil. Știa să tacă diferit: tăcerea ei era evaluare, nu răbdare.
După patru luni s-au căsătorit. Mariana a aflat la telefon, miercuri seara.
Ne-am căsătorit, spuse Radu. Azi.
Azi?
Da, mamă, să nu te superi. Am vrut discret.
Nu mă supăr, spuse Mariana. Felicitări.
A pus receptorul, a stat zece minute nemișcată, apoi a udat florile de la fereastră și s-a băgat în pat. Dimineața, totul era normal.
Ilinca s-a mutat repede în apartament. Cu multe lucruri, deși era o femeie compactă, determinată. Cutii și pungi umpleau holul. Mariana a venit a doua zi și a găsit deja perdelele Anei date jos, în locul lor unele verzi, grele, care dădeau camerei aerul unui birou.
Ilinca, unde sunt cele vechi?
La gunoi, a spus Ilinca din bucătărie.
Dar erau aproape noi.
Nu-s pe gustul meu, doamnă Mariana.
După acest răspuns, nu mai era nimic de spus. Mariana a tăcut pentru prima dată cu adevărat, fără să mai gândească o să am și eu ultimul cuvânt.
Primele luni a venit des. Ilinca nu o izgonea, dar crea atmosferă de mai bine plecă singură. Nu ieșea din cameră când venea soacra, nu punea ceai, nu închidea laptopul. Răspundea sec, fără interes. Mariana se simțea oaspete nepoftit în apartamentul pe care ea însăși îl dăruise fiului.
Senzație nouă și neplăcută.
Prezența Marianei îl făcea pe Radu și mai tăcut decât de obicei. Turna ceai, oferea biscuiți, aproba politicos ce povestea mama, o privea discret pe soție cu acea precauție ce trăda o teamă mută. Mariana nu a rostit acest cuvânt.
În octombrie, Ilinca a schimbat yala. Pur și simplu. Radu a sunat:
Mamă, am schimbat yala. Anunță-ne când vii, deschidem noi.
De ce ați schimbat-o?
Ilinca spune că e mai sigur așa.
Mai sigur, de cine?
Pauză lungă, înțeleasă fără răspuns.
Mamă, așa se face, zise el până la urmă.
Timp de douăzeci de ani, Mariana a ținut cheie de la acel apartament. Întâi ca proprietară, apoi ca mama la care se putea veni oricând. Acum a luat cheia de pe breloc și a pus-o în sertar. Acolo zace și azi.
Revelionul s-a ținut mereu la Mariana, douăzeci de ani la rând. Salate, pește prăjit, brad tradiție de când era ea mică. Anul acesta, Ilinca i-a spus lui Radu, și el a transmis:
Anul ăsta suntem la părinții Ilincăi, la București.
La București?
Da, toată familia ei e acolo.
Și eu?
Mamă, nu putem fi peste tot.
Mariana a petrecut Revelionul singură. A întins masa pentru o singură persoană, a deschis șampania cu jumătate de oră înainte de miezul nopții, a privit mesajul președintelui, a spălat vasele. A adormit pe la unu, că nu avea ce face.
Dimineața, l-a sunat pe Radu să-i ureze la mulți ani. El a răspuns abia la al treilea apel, somnoros și fericit.
La mulți ani, mamă.
La mulți ani, Radule. Cum sunteți?
Bine. Am petrecut. Mamă, te sun eu mai târziu, da? Ilinca încă doarme.
Sigur, sigur.
Sigur, spus cu tonul cu care se spune niciodată. Dar el deja închisese.
În februarie, Ilinca a venit la Mariana fără preaviz, pentru prima oară.
Intră, spuse Mariana. Ceai?
Mulțumesc.
Stătură la bucătărie. Ilinca privea încăperea ca pe un spațiu ce urmează să fie reamenajat. Mariana a turnat ceai, a tăiat lămâie.
Doamnă Mariana, aș vrea să vorbim direct.
Spune.
Radu vă sună zilnic.
E fiul meu.
Înțeleg. Dar e mult. El pierde timp cu dumneavoastră, în loc să îl petrecem împreună. Aș vrea să nu o mai facă atât de des.
Mariana a turnat apă mâinile nu-i tremurau.
Ilinca, Radu e adult. Decide singur pe cine și cât sună.
Adevărat. Dar un adult trăiește în primul rând pentru familia lui.
Și eu sunt familia lui.
Sunteți mama. E altceva.
Se priveau peste masă. Ceaiul se răcea. Mariana se gândi că, dacă era Ana, ea ar fi privit deja în jos. Ilinca n-a plecat cu privirea.
Am înțeles, spuse Mariana.
Bine, zise Ilinca și termină ceaiul de parcă discutaseră despre vreme.
După ce a plecat, Mariana a stat mult la fereastră. Afară se topea zăpada, iar noroiul și cerul gri se reflectau în băltoace. S-a gândit la Ana. La faptul că Ana niciodată nu venise așa. Mai făcea greșeli, dar niciodată nu fusese atât de directă și rece, ca un curent de primăvară prin fereastră.
A pus gândul deoparte și a încuiat cu o greutate.
Telefoanele lui Radu au devenit mai rare. Mai întâi la două zile, apoi la trei. Mariana observa, dar nu spunea nimic. A început și ea să sune mai puțin, pentru că simțea că se grăbește. Răspunde scurt, mamă, avem musafiri, mamă, ieșim, mereu cu vocea Ilincăi în fundal, sigură, autoritară.
Ilinca lucra în publicitate și câștiga bine, Radu îi spusese cu o apreciere dependentă. Ilinca cumpăra electrocasnice, haine, pleca des în delegații. Era un om de acțiune, care ocupa tot mai mult din universul lui Radu, lăsând din ce în ce mai puțin spațiu celorlalți.
Într-o primăvară, Mariana a venit neanunțată. Fața lui Radu la deschiderea ușii i-a spus mai înainte de orice cuvinte cum stă situația.
Mamă, ai fi putut să suni.
Trecem prin zonă. Am intrat.
Treceai prin zonă?
Stau la zece minute.
Ilinca lucrează acum. Nu trebuie deranjată.
Pe tine te caut.
A lăsat-o să intre. Au stat la bucătărie. Ilinca nu a ieșit deloc din cameră. După o jumătate de oră, Mariana s-a ridicat și a plecat. Pe casa scării, la lift, a înțeles că a fost ultima oară când va mai intra fără să anunțe nu pentru că i-a spus el, ci fiindcă nu vrea să mai vadă acel chip la deschiderea ușii.
Vara a trecut liniștit. Mariana mergea la țară, cultiva roșii și castraveți, ducea nepoții vecinei la mare. Nepoți ai ei nu avea. Ilinca spunea mereu că e prea devreme, carieră, au timp. Mariana nu mai contrazicea nimic din ce nu putea schimba.
În septembrie s-a întâmplat ceva ce mai apoi a definit drept întâmplător, deși în Iași nu există întâmplări.
Tocmai ieșea din piață, pe Bd. Ștefan cel Mare, cu sacoșe încărcate. Mergea încet, privind sub picioare. Și a văzut-o pe Ana.
Ana stătea la intrarea unui birou mic și vorbea la telefon. Avea un palton bleumarin, nemaivăzut până atunci la ea. Părul tuns scurt, nu mai era cosiță. Zâmbea, dar era un alt fel de zâmbet, nu cel timid și vinovat de altădată acesta era deschis și liniștit.
Mariana s-a oprit, blocată. Trebuia să treacă mai departe. A rămas pe loc.
Ana a văzut-o. A terminat repede conversația și s-a apropiat.
Doamna Mariana.
Anuța, a spus Mariana (ea însăși mirată că i-a spus așa, nu Ana, ci Anuța, de parcă era fiica ei).
Arătați bine, a spus Ana. Era replica pe care o folosesc oamenii când cineva nu arată prea grozav, dar vor să fie politicoși. Mariana știa pentru că și ea o spunea des.
Și tu arăți bine, a răspuns Mariana, și pentru prima dată era adevărat fără rezerve.
Ana arăta altfel. Nu doar bine. Altceva în postura și privirea ei. Nu mai era obiceiul de a se uita în jos.
Lucrezi aici? a întrebat Mariana, făcând semn către birou.
Eu conduc aici mi-am deschis propria firmă de proiectare interioare, de jumătate de an.
Propria afacere?
Da.
Și de unde ai avut bani? a scăpat Mariana și imediat a regretat, dar vorba nespusă nu se mai întoarce.
Ana nu s-a supărat (sau nu a arătat). Poate a simțit, poate nu.
Trei ani am lucrat pe două joburi ziua la firmă, seara, pe cont propriu. Am strâns. Anul trecut am cumpărat apartament. Nu mare, dar al meu.
Mariana simți efectiv că i-au devenit mai grele sacoșele.
Ți-ai cumpărat apartament?
O garsonieră, pe Calea Chișinăului. Mi-e de-ajuns.
Stai singură?
Singură. Și mă bucur de asta.
Au tăcut o secundă. Pe bulevard treceau mașini, de după colț se auzeau copii râzând.
Anuța, spuse Mariana, fără să știe ce urmează. N-a plănuit discuția.
Doamna Mariana, mi-e teamă că mă așteaptă cineva la birou. Mai am o întâlnire în zece minute.
Da, desigur.
Să aveți numai bine.
Și tu, fată dragă.
Ana a mers spre birou, la ușă s-a întors scurt și Mariana, preț de o clipă, i-a surprins chipul liniștit, fără amar. Un om împăcat cu drumul lui.
Ajunsă acasă, Mariana a pus plasele pe masă, a despachetat cumpărăturile, și-a turnat o supă, a mâncat, a spălat farfuria. S-a așezat la fereastră.
A cumpărat apartament. O garsonieră pe Calea Chișinăului. Propria ei afacere. Doi ani. Nu imediat. Pas cu pas.
Stătea și gândea la ce a câștigat. Apartamentul a rămas. Fiul a rămas. Ana a plecat fără nimic.
Doar că fiul acum sună rar, o dată pe săptămână, uneori la zece zile. Iar Revelionul iarăși va fi la București, la părinții Ilincăi.
Ana are acum apartamentul ei, pe Calea Chișinăului.
Mariana s-a ridicat, s-a dus în cameră, s-a trântit pe canapea și și-a închis ochii. Nu dormea. Doar stătea cu ochii închiși în întunericul care se lăsa afară, nepornind lumina.
În octombrie, Ilinca i-a spus lui Radu că vrea să se mute la București. Că Iașiul e prea mic pentru ea, că firma îi oferă post la sediul central, că e un pas înainte și nu-l poate rata.
Radu a sunat duminica, după prânz.
Mamă, trebuie să vorbim.
Spune.
Eu cu Ilinca, probabil ne mutăm.
Unde?
La București. E serviciul ei.
Mariana a tăcut. Mult, neobișnuit de mult pentru ea.
Când?
Nu e sigur, discutăm. Am vrut să știi din timp.
Mulțumesc că m-ai anunțat.
Mamă, hai nu așa
Cum adică nu așa?
Ești rece.
Radule, nu sunt rece. Te ascult.
Iarăși a tăcut.
Mamă, am putea închiria apartamentul până când ne întoarcem. Tu poți supraveghea chiriașii, că stai aproape.
Mariana a înțeles ce înseamnă să supraveghezi chiriașii: să intri în casa din care ai fost dată afară, unde alte persoane trăiesc, fără cheie, fără drept.
O să mă gândesc, răspunse.
Bine. Mamă, să nu fii supărată. București e aproape, trei ore cu trenul. O să venim.
Sigur.
Din nou sigur însemna altceva, dar el nu a simțit.
Noiembrie a adus frig devreme, Mariana purta palton din prima săptămână. Mergând la piață pentru conserve, s-a întâlnit cu Gabi Stan, fostă colegă de serviciu. S-au așezat la un ceai la o gogoșerie de lângă piață.
Gabi i-a povestit despre nepoți, despre moșie, despre soțul cu probleme de sănătate. Pe urmă a întrebat:
Tu ce faci? Cum e Radu, s-a acomodat nevasta tânără?
S-a acomodat, a zis Mariana. Vor să se mute la București.
Și te invită și pe tine?
Nu.
Gabi a clătinat din cap. Știa să tacă cu rost.
Măi, nu regreți?
Ce anume?
De Ana. Era o fată liniștită.
Liniștită, da. Numai că voia apartamentul copilului.
Așa mai crezi?
Mariana a pus jos paharul.
Am văzut-o săptămâna trecută.
Și?
Și-a cumpărat apartament. Și-a deschis firmă. E bine.
Gabi s-a uitat lung la ea, fără reproș, fără compasiune. Mariana nu a putut susține privirea.
Deci nu pentru apartament a venit, a spus Gabi încet.
Gabi, nu începe.
Nu spun nimic. Doar constat.
Nu știi nimic nu ai văzut-o cum era atunci, cum se purta.
Poate nu. Eu doar văd că tu mergi singură la piață în noiembrie, iar Radu pleacă la București.
În drum spre casă, Mariana a mers pe jos, nu cu autobuzul. Trebuia să meargă, să simtă că înaintează.
Decembrie a sosit cu prima zăpadă. Mariana a împodobit bradul singură, a scos globurile vechi, a aprins instalația. Bradul era frumos, ca în fiecare an, la fel.
Radu a sunat pe 23 să anunțe că vor veni pe 31.
Nu stăm mult, a precizat. Venim dimineață, apoi mergem la ai Ilincăi.
Am înțeles, spuse Mariana.
Mamă, nu mai fă așa
Radule, mă bucur că veniți. O să fac tartă cu mere.
Au venit la 11. Ilinca în palton scump, cu un pachet mare șampanie și ciocolată. A pus pe masă fără multe cuvinte. Radu a îmbrățișat-o. Au băut ceai. Ilinca butona telefonul, dar fără să pară nepoliticoasă era pur și simplu ocupată.
Ilinca, tartă?
Nu, mulțumesc. Nu mănânc făinoase.
Radu?
Sigur, mamă.
A mâncat două felii. Mariana privea cum mănâncă și se gândea că poate e unul din ultimele astfel de momente în acea bucătărie. Pentru că București, pentru că Ilinca, pentru că viața merge acolo unde vrea ea.
Pe la 12:30 au plecat. Ilinca, la ușă, i s-a uitat lung în ochi Marianei. Nu putea citi ce era acolo.
Doamna Mariana, sunteți o gazdă excelentă. Tarta, la fel.
Mulțumesc.
Ilinca a dat din cap și a ieșit. Radu a pupat-o pe obraz.
Pa, mamă.
Pa, dragul meu.
Ușa s-a închis. Mariana a strâns masa, a pus restul de tartă în folie, a spălat ceștile, a deschis televizorul fără să privească.
A doua oară Revelionul singură. A deschis șampania la 12, a ciocnit cu televizorul, a privit bradul. Bradu sclipea liniștit, fără să fie văzut de cineva.
În ianuarie, Radu i-a spus că în martie se mută la București. Apartamentul nu va fi închiriat, rămâne așa. Poate vor mai veni uneori.
Februarie a trecut fără a fi reținută. Mariana a trăit obișnuit: piață, bucătărie, TV, uneori Gabi. O dată s-a tuns puțin, cocul de la ceafă tot mic și alb. O dată a mers la o vecină la țară să deschidă beciul.
La început de martie, cu zăpada pe jumătate topită, a format numărul Anei.
Îl ținea minte mereu. Memorie de contabil.
Tonuri lungi. Se pregătea să închidă când, într-un târziu:
Alo.
Anuța. Eu sunt, Mariana Petrescu.
Pauză. Nu ostilă, doar pauză.
Bună seara, doamna Mariana.
Bună seara. Voiam să te întreb: ai avea timp să ne vedem?
Altă pauză. Mariana privea strada umedă.
Pentru ce? întreabă Ana, direct, ca întotdeauna.
Vreau să vorbesc. Să-ți spun ceva față în față.
Pauză lungă, încât Mariana era sigură că va refuza și avea dreptate.
Bine, zise Ana. Sâmbătă pot. La cafeneaua de lângă Ștefan cel Mare, știți?
Mă descurc.
La 12.
La 12, repetă Mariana. Mulțumesc, Anuța.
Da. Atât.
Sâmbătă, Mariana veni cu cincisprezece minute mai devreme. Alese o masă la fereastră. Comandă ceai. Privi la oameni păreau că merg mai repede fiindcă nu mai erau cu căciuli.
Ana veni la fix. Tot în paltonul bleumarin, cu părul puțin ondulat pe vremea umedă. Văzu, zâmbi slab, se așeză față în față.
Bună ziua.
Bună, Anuța. Mulțumesc că ai venit.
Ce voiați să îmi spuneți?
Mariana a luat ceașca, a pus-o la loc. Apoi iar.
Voia să îți spun că am judecat greșit, spuse, încet. În multe privințe. Nu în toate, dar în multe.
Ana a privit-o direct.
Am crezut rău despre tine înainte de a face sau nu ceva. A fost incorect.
Ana tăcea.
Am crezut că vrei apartamentul. Că nu-l iubești pe Radu, doar te folosești de el. Că ai calculat totul.
Și încă mai credeți?
Nu, spuse Mariana. Cu sinceritate. Nu. În toamnă te-am văzut pe Ștefan cel Mare. Erai la telefon, râdeai. Atunci am înțeles că ai fost doar om, ca toți. Ai vrut o familie, o casă.
Ana privi deoparte un porumbel trecea printr-o baltă.
Doamnă Mariana, e bine că spuneți. Dar nu știu ce să fac cu asta.
Nu îți cer nimic.
Atunci, de ce?
Pentru mine, a trebuit să spun. Eu trebuia, nu tu.
Ana s-a uitat la ea. Fără compasiune, fără triumf. Cu ceva al ei, nedefinit.
Cum e Radu? întrebă Ana.
Se mută la București. Soția lui are serviciu acolo.
Înțeleg.
E altfel, nu ca tine.
Mai bună, mai rea?
Nu știu, răspunse Mariana. Pentru prima oară sincer.
Ana a zâmbit, ușor, colțul gurii.
Aveți nevoie de ceva? Un ajutor, sau?
Nu. Am vrut doar să spun.
Bine. Atunci aș pleca, am întâlnire cu un client.
Sigur, fugi.
Ana s-a ridicat, și-a pus paltonul, a întins mâna către portofel.
Plătesc eu, zise Mariana.
N-are rost.
Anuța, te rog.
Ana a privit-o o secundă, apoi și-a băgat portofelul la loc.
Bine.
A pus paltonul, a luat geanta. La masă s-a oprit:
Doamna Mariana, nu mă mai doare de mult. Vreau să știți asta.
Mă bucur.
Nu pentru dumneavoastră. Pentru mine. Nu mai port supărare, nu pentru că ați avut dreptate. Ci pentru că așa îmi este mie bine.
Mariana încuviință. Nu găsea cuvinte. Prima dată în mulți ani.
Toate cele bune, a spus Ana.
Și ție, fată dragă.
Ana a ieșit. Mariana o urmărea pe stradă, fără grabă, în paltonul albastru. La colț a deschis telefonul, a scris ceva, apoi a dispărut după clădire.
Mariana a achitat, s-a îmbrăcat, a ieșit. Strada mirosea a martie, a zăpadă topită, și mirosul acesta îl știa de mică. Martie mirosea a șanse, cândva.
Mergea pe Ștefan cel Mare și se gândea la ce a făcut acum trei ani, în ziua când Ana a plecat cu trolley-ul. Stătea la fereastră și simțea că a câștigat.
Dar Ana a mers drept, fără graba și fără să privească înapoi. I-a spus că e demnitatea învinsului.
Acum, în liniște, Mariana simțea altceva. Poate Ana știa deja ceva ce ea nu știa atunci. Poate mergea gândindu-se nu la ce pierduse, ci la unde merge.
Mariana nu știa să privească înainte, mereu număra ce a păstrat, ce a apărat, ce a câștigat. Bilantul.
Acum bilantul era: apartamentul, fiul la București, viața merge mai departe.
Doar foarte liniștit.
S-a întins pe o parte, și-a închis ochii.
Afară se făcea noapte de martie, liniștită. Săptămâna viitoare zăpada va mai topi. Poate la aprilie va dispărea de tot. Primăvara vine mereu, vrei, nu vrei.
S-a gândit că va merge poate iar pe Ștefan cel Mare, pe acolo pe la biroul Anei. Nu special, doar în trecere. Să vadă dacă merge bine. Ana nu era dintre cei care lasă lucrurile neterminate.
Asta știa să facă mereu să ducă totul la capăt.
Ea, Mariana, nu a observat asta atunci. Sau a numit altfel.
A mai stat mult trează. În tăcerea apartamentului care îi era doar al ei, de 37 de ani. Tăcere de-a casei.
De dincolo de perete s-a auzit din nou pisica vecinei. Apoi liniște.
Stătea și gândea, și nu gândea, și iar gândea. Despre răsaduri, despre Gabi, despre mutatul lui Radu la București, că poate o să mai meargă uneori. Trei ore cu trenul nu-s așa mult.
Că, dacă va reîntâlni Ana pe Ștefan cel Mare, va spune altceva. Ceva real.
Poate n-o va mai vedea. Orașul e mic, dar totuși
Gândurile își pierdeau intensitatea, ca un tramvai de seară aproape de capăt. Și în această lentoare era ceva liniștitor, nici bun, nici rău, doar exact așa cum e când trebuie să trăiești mai departe, fără să fi ales toate piesele din puzzle.
Dar să trăiască mai departe știa. Asta nu i-o poate lua nimeni.
Dimineața se va ridica la șapte, ca de obicei. Va pune ceainicul. Va privi pe fereastră. Martie va topi ultima zăpadă.
Și undeva în celălalt capăt al orașului, într-o garsonieră de pe Calea Chișinăului, și Ana se va scula. Poate mai devreme, poate mai târziu. Va pune ceai în bucătăria sa, se va uita pe fereastra ei.
Și amândouă vor privi același martie. Aceeași zăpadă care dispare. Același cer care se luminează.
Doar că din ferestre diferite.
Mariana și-a închis ochii pe bune.
Și martie, afară, stătea cuminte, pregătit de dimineață. Viața merge mereu mai departe, chiar și pentru cei care rămân să-și numere singuri liniștea.
Aici era sămânța vieții: poți câștiga toate bătăliile, dar fericirea nu locuiește decât unde se primește cu inimă deschisă. Iar să mergi mai departe, cu liniște și cu lipsa regretelor, este tot un fel de victorie dacă nu pentru altcineva, măcar pentru tine însuți.
