Ei bine, Radu, gata, spuse Ana Maria, aşezând ceaşca pe farfurioară cu un clinchet subtil pe care-l considera solemn. Putem trăi liniştiţi de acum înainte.
Mamă, vorbeşti ca şi cum ai fi câştigat un campionat de şah.
Şi nu e aşa?
Băiatul privea pe geam. Dincolo de sticlă era martie, jilav şi gri, ca un prosop vechi. Ana Maria urmă privirea fiului, dar nu găsi nimic deosebit.
Radu, te întreb: nu-i aşa?
Mamă, Iulia doar a plecat. Cu un singur geamantan. Ce-i de sărbătorit?
Tocmai de asta sărbătorim. Că a plecat cu un singur geamantan. A venit cu mâinile goale, pleacă tot aşa. E dreptate.
În sfârşit, el se întoarse. Ana Maria se aştepta să-i vadă în ochi orice: supărare, mânie, măcar oboseală. Dar era altceva acolo, ceva ce a preferat să nu cerceteze prea îndeaproape.
Iulia a investit bani în apartamentul ăsta, zise încet Radu. Banii ei.
Apartamentul e pe numele meu. Eu ţi l-am dăruit ţie. Nu ei.
Ştiu cum este trecut.
Atunci despre ce vorbim?
Se ridică, luă geaca de pe cuier. Ana Maria observă că nu terminase plăcinta cu mere pe care o făcuse special dimineaţa. Jumătate de şarlotă stătea neatinsă pe masă.
O să plec, spuse el.
Unde?
Undeva.
Uşa se închise blând. Niciun trântit, nicio grabă. Ca şi cum o viaţă întreagă s-ar fi străduit să nu facă zgomot, să nu spargă, să nu deranjeze. Ana Maria privi şarlota, apoi luă furculiţa şi mâncă bucata rămasă de la fiu. Merele erau puţin acrişoare, dar era aciditatea potrivită. De casă.
Stătea la bucătăria apartamentului în care trăia de treizeci şi şapte de ani şi se gândea că de acum totul va fi bine.
Ana Maria avea şaizeci şi trei de ani. Era o femeie micuţă, ordonată, cu păr alb prins mereu în coc la ceafă. Avea o pensie bună, după standardele Chişinăului. A muncit contabil patruzeci de ani şi ştia să numere banii. De aceea, când, acum cinci ani, fiul a adus-o acasă pe Iulia, Ana Maria Ştefănescu a înţeles de la început că fata ochise apartamentul.
Iulia venea dintr-un orăşel la vreo trei ore de drum. Venise la facultate, rămăsese la serviciu, stătea în chirie într-un cămin de la o firmă de proiectări. Simplă, modestă, cu părul prins în coadă până la omoplaţi şi obişnuită să privească uşor într-o parte când dialoga. Ana Maria ştia să citească oamenii. Iar din primul fel de mâncare servit împreună la masă şi-a dat seama: fata urmărea apartamentul.
Radu spunea altceva. El spunea că o iubeşte. Ce mai, vorbea puţin, iar ceea ce spunea, Ana Maria filtra prin grila ei şi primea răspunsul corect, acelaşi cu gândurile ei.
Trei ani au locuit împreună în apartamentul pe care Ana Maria l-a donat fiului când a împlinit douăzeci şi opt de ani. Un notar vechi prieten îi sugerase: în caz de divorţ, bunul nu se împarte, dacă nu-i câştigat împreună. Ana Maria nu se gândea la divorţ atunci. Se gândea doar la precauţie. Mereu a fost precaută.
Iulia a pus perdele noi la ferestre. Ana Maria a considerat-o tupeistă. Iulia a adus alt serviciu de vase. Ana Maria a decis că al ei era mai bun. Iulia gătea de două ori pe săptămână, iar Ana Maria venea, gusta reţinut, mulţumea şi pleca cu un sentiment ciudat, nedesluşit.
Apoi Iulia a renovat bucătăria. Pe banii ei specifica asta în discuţii cu soţul, nu şi cu Ana Maria. Ana Maria a aflat când deja tapetul era lipit şi dulapurile montate. A venit, a privit şi a strâns buzele.
Doamnă Ana Maria, nu vă place? o întrebă Iulia direct.
Ei, dragă, râse Ana Maria. Foarte drăguţ.
A rostit acel drăguţ cu tono-ul care făcea din el sinonim pentru groaznic, şi ambele au înţeles. Dar Iulia a tăcut. Ştia să tacă acolo unde Ana Maria aştepta scandalul ca să aibă motiv de indignare.
Divorţul a venit în al patrulea an. Motive au fost destule, niciunul nu era decisiv. Radu s-a distanţat. Iulia punea întrebări, oferea explicaţii, cerea. El dădea din cap şi mergea la televizor. Ana Maria, cu care Radu vorbea la fiecare două zile şi îi povestea cât de greu e, a înţeles: e timpul. I-a spus direct. Ştia să fie directă când avea nevoie.
Radu, nu se poate aşa.
Poate se drege.
Nu, doar se strică mai rău.
A urmat notarul. Acte. Întâlnirea din bucătărie, şarlota şi martie de afară. Iulia a plecat cu un singur geamantan. Ana Maria o privi pe geam: mic, gri, pe roţi. Fata nu s-a întors nici măcar o dată.
Ana Maria s-a gândit atunci: iată cineva care a pierdut. Şi, pentru prima dată după mult timp, s-a simţit uşoară ca după o boală lungă.
Radu Ştefănescu, fiul ei, avea treizeci şi patru de ani. Inginer la o firmă de construcţii, câştiga bine, nu aducea banii în discuţie. Ana Maria era mândră de el cu o mândrie în care erau amestecate dragostea, posesivitatea şi ceva pentru care nu avea cuvinte. Îl crescuse singură după ce tatăl l-a părăsit la opt ani. De atunci au rămas doar ei doi, şi i s-a părut ordinea firească a lumii.
Pe la nouăsprezece ani, Radu a arătat că ştie să stea singur. Nu în sens bun. Adică nu ştia să lupte, nici să ceară, nici să se certe. Doar accepta sau tăcea. Ana Maria a numit asta bună creştere şi a fost liniştită.
Radu a locuit singur o lună după divorţ. Apoi a sunat şi a spus că a cunoscut-o pe Simona.
Unde ai cunoscut-o?
La o petrecere de firmă.
Cine e Simona?
O femeie de treabă. Vii să o cunoşti?
Ana Maria a mers. Întâlnirea a avut loc într-o cafenea, nu acasă. Primul semn, dar nu l-a priceput. Simona era cu şapte ani mai tânără decât Radu, deci avea douăzeci şi şapte. Lucra la o agenţie de publicitate, se îmbrăca strident, ştia clar ce vrea de la chelner, meniu şi, se pare, de la viaţă.
Doamna Ana Maria, spuse, întinzând mâna peste masă cu siguranţă, ca şi când ea organizase întâlnirea. Am auzit multe despre dumneavoastră.
De la Radu?
De la Radu.
Sper că de bine, zâmbi Ana Maria cu zâmbetul ei corect.
De toate, replică Simona şi deschise meniul.
Ana Maria simţi un junghi sub coaste, dar îl puse pe seama curentului. Era într-adevăr curent la uşa cafenelei.
Simona era frumoasă. Nu ca Iulia, în surdină şi cu o vină în ochi, ci ostentativ şi conştient, aşa cum ştiu femeile care sunt frumoase. Păr negru, ochi negri, ruj apăsat exact pe contur. Ştia să tacă şi ea, dar altcumva. Tăcerea Iuliei era răbdare. Tăcerea Simonei era evaluare.
După patru luni s-au căsătorit. Ana Maria a aflat la telefon, miercurea, după ştiri.
Ne-am căsătorit azi, îi zise Radu.
Azi?
Da. Mamă, să nu te superi. N-am vrut tam-tam.
Nu mă supăr, spuse Ana Maria. Felicitări.
A închis şi a stat zece minute în tăcere. Apoi a udat florile, s-a culcat mai devreme. Dimineaţa, totul părea firesc.
Simona s-a mutat după o săptămână. Avea multe lucruri pentru cât era ea de suplă. Cutii până în hol. Ana Maria a venit a doua zi şi a găsit perdelele Iuliei strânse şi puse la gunoi, înlocuite cu unele verde-închis, grele, de parcă sufrageria era birou de notar.
Simona, pe cele vechi unde le-ai pus?
La gunoi, răspunse din bucătărie.
Erau aproape noi.
Nu-mi plac, Ana Maria.
Dialogul s-a încheiat acolo. Ana Maria a înţeles, a tăcut prima dată cu adevărat, fără acel monolog interior o să vin eu cu replica.
Primele luni a venit des pe la ei. Simona nu o alunga, dar reuşea să creeze acea atmosferă în care îţi doreşti să pleci. Nu se ridica din cameră, nu punea ceai, nu oprea laptopul. Răspundea scurt, dezinteresat, iar Ana Maria se simţea oaspetă nepoftită în apartamentul pe care ea îl dăruise fiului.
Sentiment nou. Neplăcut.
În prezenţa Anei Maria, Radu tăcea şi mai mult. Turna ceai, oferea biscuiţi, dădea din cap la poveşti şi arunca priviri către soţie, cu o atenţie pe care mama o observa, dar nu o numea. Cuvântul corect era frică, dar nu l-ar fi rostit.
În octombrie, Simona a schimbat yala. Pur şi simplu.
Mamă, ne-am schimbat yală. Să dai un telefon când vii, îţi deschid.
De ce?
Simona zice că aşa e mai sigur.
Mai sigur de ce?
Pauză. Lungă, penibilă.
Mamă, aşa se face.
Păstrase cheia acelei case douăzeci de ani. Mai întâi ca proprietară, apoi ca mamă, întotdeauna binevenită. Era pe breloc între cea de la propria ei casă şi cea de la cutia poştală. Seara a dat-o deoparte, în sertarul cu haine. Acolo a rămas.
Masa de Revelion se ţinea mereu la Ana Maria. Mereu. Douăzeci de ani la rând. Ea făcea salată de boeuf, prăjea peşte, punea bradul în colţ, cum era obiceiul familiei ei din moşi-strămoşi. Era o tradiţie pe care o ţinea cu sfinţenie.
În noiembrie, Simona i-a spus lui Radu, iar el a transmis mai departe:
Anul ăsta facem Revelionul la ai mei, la Bucureşti.
La Bucureşti?
Da. Familie mare.
Şi eu?
Mamă, nu putem fi peste tot.
Ana Maria a petrecut singură. A pus masa doar pentru ea, a deschis şampania pe la unsprezece şi jumătate, a urmărit discursul la televizor, a băut un pahar şi-a spălat cele. La unu deja dormea, pentru că nu avea ce face.
Dimineaţa l-a sunat pe fiu să-l felicite. El a răspuns la al treilea apel, cu vocea somnoroasă şi mulţumită.
La mulţi ani, mamă.
La mulţi ani, Răduţule. Cum aţi petrecut?
Bine. A fost frumos. Mamă, revin eu după, da? Simona încă doarme.
Sigur, sigur.
Sigur, a spus Ana Maria cu acelaşi ton cu care spui niciodată. Dar el nu observase.
În februarie, Simona veni la Ana Maria pentru prima oară singură. Fără să anunţe, la prânz, aranjată, cu tocuri, ca pentru întâlnire de afaceri. Ana Maria deschise şi rămase fără cuvinte.
Hai înăuntru, zise până la urmă. Ceai?
Mulţumesc.
Au stat la bucătărie. Simona scana încăperea ca şi când ar fi vrut să facă reamenajare. Ana Maria a pus ceşti, a tăiat lămâie.
Ana Maria, vreau să vorbim direct.
Spune.
Radu vă sună zilnic.
E fiul meu.
Înţeleg. Dar e mult. O oră pe zi. Asta ne afectează serile, planurile. Cred că ar putea fi mai rar.
Ana Maria a turnat apa fierbinte în ceşti. Mâinile nu-i tremurau. Era atentă la asta.
Simona, a spus rar. Radu e adult. El hotărăşte când şi cui sună.
Desigur. Dar un adult trăieşte în primul rând cu familia lui.
Eu sunt tot familie.
Sunteţi mama lui. E altceva.
S-au privit peste masă. Ceaiul se răcea. Ana Maria s-a gândit că, dacă era Iulia, ar fi lăsat privirea în jos demult. Simona nu se sinchisise.
Am înţeles, a spus Ana Maria.
Bine, a terminat Simona şi a băut ceaiul, ca şi cum doar despre vreme discutaseră.
După ce a plecat, Ana Maria a zăbovit la geam. Afară era dezgheţ, lângă scara blocului topindu-se un morman de zăpadă, într-o baltă murdară. S-a gândit la Iulia. La cum niciodată nu venea aşa. Iulia mai greşea, mai spunea prostii, dar n-ar fi procedat atât de tăios şi rece.
Ana Maria a împins gândul în cel mai depărtat colţ al minţii şi l-a acoperit cu ceva greu.
Apelurile lui Radu au devenit mai rare. O dată la două zile, apoi la trei. Ana Maria a simţit, dar nu a spus nimic. A început şi ea să sune mai rar, pentru că îl simţea grăbit de fiecare dată. Răspundea scurt. Spunea mamă, avem musafiri sau plecăm acum, şi pe fundal se auzea vocea Simonei, clară şi hotărâtă, ca a unui prezentator TV.
Simona lucra în publicitate şi câştiga bine. Asta Ana Maria a aflat de la fiu, pe un ton ciudat, aproape dependent. Simona le procura electrocasnice, haine, călătorea des. Era om de acţiune, şi tot mai puţin loc mai rămânea pentru altceva în jurul lui Radu.
Primăvara, Ana Maria a venit fără să anunţe. Radu a deschis, şi, după figură, Ana Maria a înţeles totul înainte să-i spună ceva.
Mamă, ştii, e mai bine să suni înainte.
Trecem din aproape în aproape. De aceea.
Serios?
Radu, stau la zece minute.
Simona lucrează de acasă. Nu-i place să fie deranjată.
Nu la ea am venit. La tine am venit.
A primit-o. Au stat la bucătărie. Simona n-a ieşit din cameră. După jumătate de oră, Ana Maria s-a ridicat şi a plecat. Pe palier, lângă lift, a simţit că acela era ultimul drum neanunţat. Nu pentru că i-a cerut fiul, ci pentru că nu mai voia să-i vadă faţa în acel moment când deschidea uşa.
Vara a trecut liniştit. Ana Maria mergea la casa de la ţară, cultiva roşii şi castraveţi, a dus copiii vecinei la mare. Ai ei nu avea. Simona spunea că e prea devreme, mai întâi carieră, e timp destul. Ana Maria nu mai comenta. Învăţase să nu lupte cu ceea ce nu poate schimba.
În septembrie s-a întâmplat că ceea ce a numit mult timp întâmplare, deşi într-un oraş mic precum Chişinăul, întâmplările nu există.
Mergând acasă de la piaţă, pe Bulevardul Ştefan cel Mare, cu sacoşe grele, a zărit-o pe Iulia.
Iulia stătea la intrarea unui mic birou, vorbea la telefon. Avea un palton bleumarin cum Ana Maria nu văzuse la ea. Părul tuns până la umeri, fără coadă. Râdea, alt râs decât cel din memorie: nu scuzat şi stins, ci relaxat şi curat.
Ana Maria s-a oprit cu sacoşele şi nu ştia ce să facă. Trebuia să treacă mai departe. Dar a rămas.
Iulia a observat-o. Şi-a terminat convorbirea, a venit.
Doamnă Ana Maria.
Iuliana, spuse, cu uimire în glas că-i spusese aşa. Nu Iulia, ci Iuliana. Niciodată nu i-a zis aşa până atunci.
Arătaţi bine, zise Iulia. Ciudat, pentru că aşa spui când cineva nu arată prea bine, dar vrei să fii politicos. Ana Maria ştia, o folosise de multe ori.
Şi tu arăţi bine, răspunse, şi era adevăr.
Iulia arăta altfel decât în amintirile Anei Maria. Altceva la felul cum stătea, privea, ţinea umerii. Nu mai era privirea aceea piezişă.
Lucrezi aici? întrebă Ana Maria, făcând semn spre birou.
Eu conduc aici, spuse Iulia firesc. Mi-am deschis firmă acum şase luni. Design de interioare.
Firma ta?
Da.
De unde bani? întrebă Ana Maria, şi pe loc îşi dădu seama de nepotrivire. Dar cuvântul spus nu-l mai iei.
Iulia nu păru deranjată. Sau nu arăta. Ana Maria nu putea şti.
Trei ani am muncit la două locuri, răspunse ea. Ziua la birou, seara luări privat. Am strâns. Mi-am cumpărat garsonieră anul trecut. Mică, dar a mea.
Ana Maria simţi fizic că sacoşele s-au făcut mai grele.
Ţi-ai cumpărat apartament?
Garsonieră pe Bulevardul Moscovei. Îmi ajunge.
Singură locuieşti?
Singură. Îmi place.
Au tăcut o clipă. Pe bulevard maşini, undeva râdeau copii.
Iuliana, începu Ana Maria. Nu ştia ce va spune. Nu plănuise acest dialog. S-a întâmplat, şi-acum trebuia să vorbească.
Doamnă Ana Maria, o întrerupse Iulia blând. Mă grăbesc, am întâlnire.
Da, desigur.
Numai bine.
Şi tu.
Iulia porni spre birou. S-a întors o dată. Ana Maria a prins expresia feţei ei nu era supărare, nici amărăciune. Doar linişte. Ca a cuiva care a hotărât pentru sine şi e împăcat.
Ana Maria a ajuns acasă, a pus sacoşele pe masa din bucătărie. A despachetat, s-a spălat pe mâini, a fiert ciorbă, a mâncat. A spălat farfuria. S-a aşezat la geam.
Şi-a cumpărat apartament. Garsonieră, firmă, doi ani muncă. Nu imediat, pas cu pas.
Stătea la fereastră şi se gândea la propria ei victorie. Apartamentul rămăsese, fiul rămăsese, Iulia plecase fără nimic.
Doar că fiul acum suna o dată pe săptămână. Ori mai rar. Iar Anul Nou tot la părinţii Simonei îl făceau, pentru că aşa Simona hotărâse.
Iulia îşi cumpărase garsonieră pe Bulevardul Moscovei.
Ana Maria s-a dus în dormitor, s-a întins şi a închis ochii. Nu dormea. Doar stătea. Afară se întuneca, dar nu se ridică să aprindă becul.
În octombrie, Simona îi spuse lui Radu că vrea să se mute la Bucureşti. Că în Chişinău se simte strâmtorată, că firma îi oferă o funcţie la sediul central, avansarea e oportună.
Radu a sunat-o pe mamă duminică, după-masă.
Mamă, trebuie să discutăm.
Zi.
Poate ne mutăm cu Simona.
Unde?
La Bucureşti. Ea e transferată acolo.
Ana Maria a tăcut mai lung decât de obicei.
Când?
Încă nu ştim. Discutăm. Voiam doar să ştii înainte.
Mulţumesc că mi-ai spus.
Mamă, nu aşa.
Cum altfel?
Eşti rece.
Radule, nu sunt rece. Ascult doar.
Tăcere. El continuă:
Mamă, am putea să dăm cu chirie apartamentul, cât suntem plecaţi. Tu poţi avea grijă de chiriaşi. E lângă tine.
Ana Maria a înţeles că să ai grijă de chiriaşi înseamnă să vii în casa de unde ai fost încet evacuată, să urmăreşti oameni străini acolo unde altădată aveai cheia.
O să mă gândesc, spuse ea.
Bine. Nu fi supărată, te rog. De la Bucureşti ajungem rapid la Chişinău. Venim şi noi.
Sigur.
Sigur a sunat tot ca niciodată, dar el nu a sesizat.
În noiembrie s-a făcut frig devreme. Ana Maria purta palton de la început. A mers la piaţă după murături şi a dat peste Galina, o veche colegă.
Au luat ceai la un butic de lângă hala de peşte, au stat la poveşti.
Galina i-a povestit de nepoţi, de casă de la ţară, de soţul bolnav. Apoi a întrebat:
Tu ce faci? Radu? Nora s-a adaptat?
Da, s-a adaptat, spuse Ana Maria. Vor să se mute la Bucureşti.
Te cheamă şi pe tine?
Nu.
Galina a dat din cap. Era din oamenii care ştiau să tacă grăitor.
Ana, nu regreţi?
Ce anume?
De Iulia. Fata era cuminte.
Da, dar voia casa altuia.
Chiar crezi?
Ana Maria a pus cana jos.
Am văzut-o săptămâna trecută.
Şi?
Şi-a cumpărat apartament, a deschis firmă. Îi merge bine.
Galina a privit-o cald, fără judecată, fără milă, doar a privit. Ana Maria nu a rezistat şi s-a uitat în altă parte.
Deci n-o interesau doar apartamentele, şopti Galina.
Las’, Galino.
Nu zic nimic. Doar spun.
Nu ştii detalii. Nu ai văzut cum se purta.
Poate nu ştiu. Dar văd că eşti singură, iar Radu la Bucureşti.
Ana Maria a mers acasă pe jos, deşi era mult mai simplu cu troleul. Avea nevoie să meargă undeva. Pe drum parcă simţea că direcţia contează.
A venit decembrie cu prima zăpadă. Ana Maria a împodobit bradul singură. A scos cutiile, a pus ghirlanda, a privit. Bradul era frumos. E mereu frumos.
Radu a sunat pe douăzeci şi trei şi a spus că vin pe treizeci şi unu.
Nu stăm mult, a adăugat. Venim dimineaţă. Seara mergem la părinţii Simonei.
Am înţeles, spuse Ana Maria.
Mamă, nu fi aşa.
Sunt bucuroasă că veniţi. Fac şarlotă.
Au venit la unsprezece dimineaţa. Simona, într-un palton elegant, cu o pungă mare şampanie şi bomboane. Le-a pus pe masă scurt. Radu şi-a luat mama în braţe. Au băut ceai. Simona se uita în telefon aproape tot timpul, fără să fie nepoliticoasă, pur şi simplu ocupată.
Simona, şarlotă?
Nu, mulţumesc. Nu mănânc dulciuri cu făină.
Radu?
Bineînţeles, mamă.
El a mâncat. Încă o porţie. Ana Maria privea şi se gândea că probabil acela e unul din ultimele astfel de momente în bucătăria asta. Pentru că Bucureşti. Pentru că Simona. Pentru că viaţa nu merge în direcţia pe care ai ales-o tu.
Pe la prânz au plecat. Simona s-a oprit la uşă şi a privit lung spre Ana Maria. Ana Maria nu a înţeles sensul. Poate nimic, poate totul.
Doamnă Ana Maria, sunteţi o gazdă bună. Şarlota e bună.
Mulţumesc.
Simona a dat din cap şi a plecat. Radu şi-a sărutat mama pe obraz.
Pa, mamă.
Pa, băiatul mamei.
Uşa s-a închis. Ana Maria a strâns masa. A acoperit şarlota cu folie. A spălat ceştile. A pornit televizorul. Nu se uita.
A petrecut Revelionul singură. Pentru al doilea an la rând. A desfăcut şampania la doisprezece, a ciocnit cu ecranul, a băut un pahar. A privit bradul. Lumina liniştit, fără motiv.
În ianuarie, Radu i-a spus că se mută în martie. Apartamentul va rămâne liber. Poate vor mai veni din când în când. Ana Maria a dat din cap la telefon, de parcă el ar fi putut vedea.
Februarie a trecut aproape pe nesimţite. Aceleaşi obiceiuri: piaţă, bucătărie, televizor, uneori Galina. O dată s-a tuns puţin, cocul a rămas tot acolo. O dată a mers la vecina, la ţară, să ajute la pivniţă.
La început de martie, deşi încă mai era zăpadă, dar soarele a început să topească, Ana Maria a sunat-o pe Iulia.
Numărul îl ştia. Avea memorie de contabil.
A sunat mult. Era gata să închidă. Apoi:
Alo.
Iuliana. Sunt Ana Maria.
Pauză. Nu era supărată, doar pauză.
Bună seara, doamnă Ana Maria.
Bună seara. Aş vrea să te văd. Poţi să ne întâlnim?
Iarăşi pauză. Ana Maria privea pe geam, pe strada de martie. Zăpada se topea.
De ce? întreabă Iulia, calm. Mereu întreba sincer.
Vreau să discutăm puţin faţă-n faţă.
Linişte lungă. Ana Maria a crezut că va refuza. Şi ar fi avut dreptate.
Bine, spuse Iulia. Sâmbătă pot. La cafeneaua de pe Ştefan cel Mare, ştiţi?
O găsesc.
La douăsprezece.
La douăsprezece, repetă Ana Maria. Mulţumesc, Iuliana.
Da. Atât.
Sâmbătă, Ana Maria veni cu un sfert de oră înainte. Alese masa lângă fereastră. Ceru ceai. Privea strada. Era aproape cald, oamenii umblau fără căciuli, timpul părea să curgă mai repede.
Iulia veni la fix. Acelaşi palton bleumarin. Părul scurt ondulat uşor în aerul umed. Se aşeză în faţă. Şi-a dat jos paltonul, l-a pus pe spătar.
Bună ziua.
Bună, Iuliana. Mulţumesc că ai venit.
Ce voiaţi să îmi spuneţi?
Ana Maria a luat ceaşca, a pus-o, a reluat-o.
Voiam să-ţi spun că am greşit. La multe capitole. Nu la toate. Dar la multe.
Iulia o privi neutru.
Am gândit urât despre tine. Dinainte să faci sau să nu faci ceva. Nu a fost corect.
Tăcere.
Am considerat că vrei apartamentul. Că nu-l iubeşti pe Radu, că eşti calculată.
Şi acum tot aşa credeţi?
Nu, spuse Ana Maria lent, ca o destăinuire. Nu. Te-am văzut în toamnă. Ai râs la telefon. Atunci am ştiut că eşti doar un om care voia familie şi acasă. Ca toţi.
Iulia a privit un porumbel în baltă.
Ana Maria, zise încet. E bine că spuneţi asta. Dar nu ştiu ce pot face cu acest lucru.
Nu-ţi cer nimic.
Atunci?
Trebuia să spun. Mie îmi trebuia, poate. Nu ţie.
Iulia o privea fără milă, fără triumf. Cu ceva pentru care Ana Maria nu găsea cuvânt.
Radu cum e? întrebă Iulia.
Se mută la Bucureşti. Soţia e transferată.
Am înţeles.
E diferită, zise Ana Maria. Nu ca tine. Altceva.
Mai bună? Mai rea?
Ana Maria a pus ceaşca jos.
Nu ştiu, a răspuns, sincer.
Iulia a schiţat zâmbet, colţul buzelor. Nu ironic. Doar zâmbet.
Doriţi ceva de la mine? Să vă ajut cu ceva?
Nu, nimic anume. Doar atât.
Bine, spuse Iulia. Atunci eu plec, am întâlnire.
Desigur, mergi.
Iulia s-a ridicat, şi-a luat paltonul. Căuta portofelul.
Plătesc eu, zise Ana Maria.
Nu e nevoie.
Iuliana, lasă-mă.
Iulia o privi câteva secunde, apoi a pus portofelul înapoi.
Bine.
S-a îmbrăcat, şi-a luat geanta. S-a oprit lângă masă.
Ana Maria, zise, nu mă mai doare. Demult nu mă mai doare. Aş vrea să ştiţi asta.
Mă bucur.
Nu pentru dumneavoastră. Pentru mine. Aş vrea doar să ştiţi: nu port pică. Nu pentru că aţi avut dreptate. Ci pentru că aşa mi-e mai bine.
Ana Maria a dat din cap. Nu a găsit cuvinte. Pentru prima dată de mult.
Numai bine, spuse Iulia.
Şi ţie, fată dragă.
Iulia a plecat. Ana Maria a văzut-o prin geam mergând drept, în paltonul albastru. La colţ, s-a oprit, a privit pe telefon. L-a pus la loc şi a pornit mai departe.
Ana Maria a plătit, s-a îmbrăcat, a ieşit. Afară mirosea a martie şi a zăpadă topită, miros cunoscut de-o viaţă, din copilărie şi mereu drag. Martie mirosea a posibilităţi. Aşa credea şi atunci.
A mers pe Ştefan cel Mare şi s-a gândit la acel moment de acum trei ani, când Iulia pleca cu geamantanul gri pe roţi. Îl privea de la geam şi simţea că a câştigat.
Iulia mergea drept. Nu grăbită, nu privindu-se înapoi. Ana Maria credea atunci că aceea era demnitatea unui învins.
Ajunsă acasă, a urcat la etajul trei. A descuiat uşa cu cheia ei. A intrat în liniştea apartamentului, linişte obişnuită, de fiecare seară, de fiecare vineri, de fieare Revelion. Liniştea casei. A ei.
A agăţat paltonul, a trecut la bucătărie. A pus ceainicul pe foc.
Afară, martie tot se topea. Movila de zăpadă rămasă de la toamnă aproape dispăruse, din ea se vedea vârful unei mături vechi uitate. Ana Maria s-a uitat la mătură şi s-a gândit, fără cuvinte.
Ceainicul a fiert. A turnat ceai în cană, a cuprins-o cu ambele palme. Caldul se răspândea prin faianţă direct în mâini.
Asta era victoria. Apartamentul era acolo. Fiul, la Bucureşti. Nora a schimbat yala şi a dus cu ea obiceiurile în bagaj. Prima noră a plecat fără nimic şi are acum o garsonieră pe Bulevardul Moscovei, firmă, râde vorbind la telefon.
Ana Maria nu era o femeie naivă. Era calculată, lucidă, obişnuită să vadă finalul de coloană.
Finalul, acum: stătea la bucătărie cu ceai. Singură.
Nu că nu ar fi sunat nimeni. Galina era acolo, vecina şi fiul, deşi departe. Singură pentru că liniştea casei devenise normă, nu-şi mai amintea când a intrat cineva doar aşa, fără motiv.
Iulia venea fără motiv. Aducea plăcinte de la brutăria ce s-a închis între timp. Nimeni nu-i cerea, doar aducea. Le punea pe masă şi spunea: Doamnă Ana Maria, astea cu varză, ştiu că vă plac. Ana Maria mânca şi se gândea la calcule.
A terminat ceaiul. A spălat cana. A şters mâinile cu prosopul cu cocoşi brodaţi, cumpărat de la iarmaroc cu ani în urmă.
Apoi a luat telefonul şi l-a sunat pe Radu. Nu avea nimic special de spus. Doar aşa.
Mamă, totul bine?
Totul bine, Radu. Voi?
Bine. Facem bagaje. Tu cum eşti?
Bine, doar am sunat să te aud.
Ah, bine. Uite, te sun mai târziu, bine? Avem încă de sortat…
Sigur, sigur. Cu drag.
Chiar eşti bine?
Foarte bine, Răduţule.
Atunci e bine. Pa.
Pa.
A pus telefonul pe masă. Afară, martie. Mătura iese din grămada de zăpadă. Linişte.
Ana Maria a trecut în cameră, s-a aşezat pe canapea. A scos din sertar albumul vechi cu poze. L-a deschis la întâmplare.
Radu la opt ani, la ţară, cu un cârlig de undiţă în mână, serios nevoie-mare, ca la o treabă importantă. Lângă el, Ana Maria tânără, râzând. Pe atunci ştia să râdă. Pe urmă a uitat, nu-şi amintea când.
A întors pagina. Radu, adult, de vreo douăzeci şi opt de ani. Cu Iulia, amândoi privind undeva într-o parte, nu spre cameră. Iulia îl ţinea de mână. Ana Maria îşi amintea că ea făcuse poza, că atunci a gândit: îl ţine strâns, să nu-i scape.
Acum privea şi vedea altceva. Doar doi oameni alături, ţinându-se de mână. Nu strâns. Doar aşa, firesc.
A închis albumul. L-a pus la loc.
În cameră era deja întuneric, soarele apusese după bloc şi nu aprinse niciun bec. Stătea în semiîntuneric şi asculta liniştea.
Iulia zicea: nu mă mai doare. De mult. Nu port pică nu pentru că aţi avut dreptate. Ci pentru mine, ca să-mi fie mie bine.
Asta era, de fapt, marea diferenţă. Iulia făcea pentru ea. Ana Maria, pentru fiu. Şi uite aşa, fiul la Bucureşti, ea cu albumul în întuneric.
Ana Maria nu plângea. Nu era genul. Plânsese ultima oară când a plecat soţul. După trei zile, l-a luat pe Radu de opt ani, au mers la film şi n-a mai plâns niciodată pentru asta.
S-a ridicat, a aprins lumina. A trecut la bucătărie. A scos din frigider restul de şarlotă. A pus pe masă. A tăiat o porţie.
Afară s-a lăsat noaptea de tot. Felinarul arunca lumina portocalie, strada de martie părea aproape primitoare astfel. Aproape.
Ana Maria a mâncat şarlotă şi s-a uitat pe fereastră. S-a gândit că sâmbătă, poate, o sună pe Galina. Poate ies împreună la o cafea sau în parc, dacă e vreme bună. Se poate şi aşa, fără motiv.
Apoi s-a gândit că la primăvară ar trebui să meargă la ţară, să pună grădina în ordine. Casa e mică, şase ari, dar straturile sunt bune. Roşiile ies mari şi vecinii îi cer răsaduri.
Apoi nu s-a mai gândit la nimic. Doar a mâncat şarlotă şi a privit felinarul portocaliu.
Telefonul a rămas mut pe masă. Fiul nu a sunat seara. Poate a uitat, cu bagajele, agitaţia. Ana Maria s-a uitat la telefon, nu a ridicat receptorul. Nu că s-ar fi supărat. Doar nu a făcut-o.
Pisica vecinei miaună ceva după perete. Apoi linişte. În calorifer un trosnet. Viaţă obişnuită.
Ana Maria s-a gândit că mâine merge la piaţă. Poate ia ceva pentru primăvară. Poate răsaduri. Poate nu-i încă vremea.
A dus farfuria la chiuvetă, a spălat-o. A stins lumina la bucătărie. S-a dus în cameră.
Înainte de culcare citea mereu ceva. Acum avea o carte poliţistă, pe la jumătate. Ana Maria a deschis repede, a găsit pagina, a revăzut unde rămăsese.
A citit vreo douăzeci de minute. Apoi a închis cartea, căci a recitit aceeaşi pagină de trei ori fără să reţină nimic.
A pus cartea pe noptieră. A stins lumina. Stătea pe întuneric.
Iulia mergea pe trotuar, în paltonul albastru. Dreaptă, fără grăbire.
Acum trei ani, cu geamantanul gri. La fel, cu paşi calmi. Ana Maria credea atunci că e gestul învinsului.
Acum, în acest întuneric, credea altceva. Poate Iulia deja ştia ceva ce ea nu ştia. Poate nu se gândea la ce a pierdut, ci la drumul spre care mergea.
Ana Maria nu ştia să privească înainte. Tot mereu privea înapoi: ce a păstrat, ce a protejat. Bilanţul.
Acum bilanţul era acesta: apartament există. Fiul există. Viaţa merge mai departe.
Doar că liniştea e foarte adâncă.
Ana Maria s-a întors pe o parte. A închis ochii.
Afară, martie trecea încet în noapte. Zăpada va mai scădea puţin peste noapte. Poate până la aprilie va dispărea de tot. Primăvara vine mereu, vrei, nu vrei.
S-a gândit că ar trebui să treacă cândva pe lângă acel birou de pe Ştefan cel Mare. Nu special. Când va avea drum. Să vadă ce mai e pe acolo. Funcţionează oare. Probabil că da. Iulia nu era dintre cei care lasă neterminat.
Asta ştia să facă mereu: să muncească, să ducă la capăt.
Ana Maria nu observase atunci. Sau i-a spus altfel.
Mult timp a mai rămas trează, ascultând liniştea casei. Casa ei, doar a ei, pentru totdeauna. Trei decenii şi mai bine de tihnă.
Pisica vecinilor mai miaună odată, apoi linişte din nou.
Stătea pe întuneric şi gândurile se făceau tot mai lungi, tot mai moi, ca tramvaiul spre depou seara târziu. În această lentoare era ceva aproape liniştitor. Nu bun, nu rău. Doar aşa cum e când totul e deja aşezat, când nu mai este ce schimba, şi doar trebuie să trăieşti cu ce ai.
Iar să trăiască mai departe Ana Maria ştia. Asta nu putea lua nimeni de la ea.
Dimineaţa va deschide ochii la şapte, va pune ceainicul, va privi prin geam. Martie va topi zăpada.
Şi undeva, în cealaltă parte a oraşului, într-o garsonieră de pe Bulevardul Moscovei, şi Iulia se va trezi. Poate devreme, poate târziu. Va pune ceainicul şi ea. Va privi prin fereastră.
Amândouă vor privi acelaşi martie. Aceeaşi zăpadă topindu-se, acelaşi cer care se luminează.
Numai că din ferestre diferite.
Ana Maria a închis ochii pe bune, în sfârşit.
Afară, martie cobora în noapte, liniştit.
*
Uneori, să păstrezi cu dinţii ceva crezând că astfel vei rămâne învingător, înseamnă să te trezeşti singur în liniştea pe care ai apărat-o. Viaţa, ca martie, topeşte pe tăcute orice siguranţă, şi singura biruinţă e să accepţi curajos fiecare zi nouă şi să mergi înainte, chiar dacă drumul e dincolo de fereastra ta.
