Când am ajuns acasă mai devreme decât de obicei, auzind ce se întâmpla în bucătărie, mi s-a oprit inima, soră nici nu știam cum să reacționez. Plecasem din policlinică înainte de finalul programului, fiindcă se anulase consultația medicul era răcit. A fost noroc, că nu prinsesem de mult o după-amiază liberă, să gătesc ceva mai serios pentru seară, nu să arunc la repezeală cum fac în general.
Am descuiat ușa ca să nu-l trezesc pe Mihai dacă dormea după serviciu, dar n-a fost cazul Din bucătărie venea glasul lui:
Nu mai pot, Maria, să tot ascund totul sâmbăta de sâmbăta
Maria era sora lui, mereu cu vorbele la ea:
Și ce vrei să faci, Mihai? Să spui tot adevărul?
Am înghețat lângă cadrul ușii. Ceva mi s-a rupt în piept.
Dacă află Ioana, toată viața noastră e gata Treizeci de ani de căsnicie se duc pe apa Sâmbetei.
Mihai, trebuie să te decizi: continui să te vezi cu ea sau te oprești.
Cu ea?!?
Cum să renunț? N-are pe nimeni Am rămas doar eu pentru ea.
Dar nevastă ai sau nu?
Simțeam cum mă țin de toc ca să nu cad. Inima o bătea atât de tare, parcă îmi urla în tot apartamentul.
Nu era deloc vorba de pescuit cu Vasile pe la lacuri.
Soțul meu avea o altă EA, de care n-aveam habar! Și Maria știa și nu zicea nimic!
Dacă îi spun totul, mă va urî. Pentru minciuni. Dacă nu-i spun, mor de mustrări de conștiință.
Ah, conștiință! a răspuns Maria ironic. Unde a fost până acum?
Era mai simplu Acum s-a agravat totul.
Poate ar fi timpul să-i spui tot Ioanei?
Ești nebună? Mihai părea speriat. Știi că mă dă afară! Unde să mă duc la șaizeci de ani?
Am dat doi pași înapoi.
Treizeci de ani i-am făcut pachețele cu chiftele pentru pescuit. Am călcat cămăși, spălat cizme de cauciuc, m-am perpelit când întârzia. Tot acest timp el se ducea la alta.
Iar Maria, sora, știa. O trădare din aceea la care nu te aștepți niciodată.
Trebuie să plec, Mihai. Dar gândește-te: cât crezi că mai poți continua așa? O să iasă la iveală mai devreme sau mai târziu.
Știu. Simt și eu.
Am auzit pași spre hol. Am fugit direct în baie.
Aveam nevoie de timp. Timp să diger ce tocmai aflasem. Timp să hotărăsc ce fac cu viața mea. Poate chiar să mă întreb dacă mai are sens să o continui.
În oglindă, nu mă recunoșteam. Ioana Radu soție model? Mai degrabă o soție naivă
Am ieșit spre Mihai cu fața obișnuită. El era la masă, răsfoia o gazetă ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
A, Ioana! Ce surpriză, ai venit devreme.
S-a anulat consultația.
Maria a trecut pe aici. Ți-a transmis salutări.
Minciună. Mi-a transmis altceva de fapt.
Vrei să mănânci ceva? l-am întrebat neutru.
Sigur! Ce gătești?
Chiftele. Ca de obicei.
Săptămâna ce a urmat a fost sufocantă. L-am urmărit cu atenție pe Mihai, mi-am dat seama că mințea în fiecare mișcare: ascundea telefonul, era tot nervos vinerea, își pregătea unelte de pescuit.
Sâmbăta, n-am mai rezistat.
Mihai, hai să mergem împreună la pescuit, ce zici?
A încremenit.
Ce să cauți acolo? Te-ai plictisi.
Vreau să încerc. Poate chiar îmi place.
Nu, nu, nu. E frig, sunt țânțari. Mai bine stai acasă, te odihnești.
A plecat cu fața vinovată.
Iar eu am rămas singură cu gândurile, care mă rodeau pe dinăuntru ca niște viermi.
Luni, am decis să vorbesc cu Maria.
Maria, trebuie să povestim.
Despre ce? părea precaută.
Hai doar să stăm de vorbă, ca surorile, de mult n-am mai apucat.
Ne-am văzut într-o cafenea. Maria era agitată, tot răsucea un inel la deget.
Cum merge treaba?
Bine. La voi?
La noi totul e în ordine. Mihai este mare pescar în ultima vreme.
Maria era pe cale să se înece cu cafeaua.
Da? Merge des?
În fiecare sâmbătă. Parcă e obsedat.
Bărbații, știi cum sunt Au ei hobby-uri.
Dar tu știi unde merge la pescuit?
Eu? Cum să știu?
O minte. Se vedea după ochi.
Mă gândeam să merg cu el, să văd și eu ce e așa fascinant la pescuit.
Ioana, dar de ce să o faci? Lasă-l în pace. Fiecare are nevoie de spațiu personal.
Spațiu personal Adică spațiu pentru minciuni?
Maria, tu știi ceva, nu-i așa?
Nu știu nimic! Nici nu vreau să știu! Și îți recomand să nu te bagi!
A plecat.
M-a lăsat acolo cu convingerea amară: acoperă totul.
Ajunsă acasă, am pornit propria investigație. Am căutat în buzunarele lui Mihai, am verificat portofelul, m-am uitat în mașină.
Și am găsit.
În torpedou, chitanțe. Plăți regulate. 1500 de lei lunar.
Un azil privat Speranța. Chişinău.
Azil privat?!
Nu o cabană de pescuit, nu pensiune la munte. Azil.
Stăteam cu chitanța în mână și simțeam că lumea se prăbușește definitiv. Azilul era pentru bolnavi, pentru cei ce au nevoie de îngrijire.
Deci Mihai avea pe cineva bolnav. Cineva pentru care plătea și pe care o vizita sâmbăta.
Soție? Amantă?
N-am dormit deloc în noaptea aia. Mi-am învârtit în minte toate scenariile posibile. Toate erau din ce în ce mai dureroase.
Dimineața, am luat decizia.
Mă duc eu. La Chişinău. Să văd cu ochii mei ce ascunde Mihai.
Vineri am cerut liber de la serviciu. Am spus că merg la medic.
Drumul până la Chişinău a durat trei ore. Trei ore în care m-am frământat continuu, gândindu-mă la cel mai rău.
Azilul era mic, curat și liniștit. O plăcuță: Pentru persoane cu dizabilități.
Inimi de oameni.
Nu e posibil Să fie Mihai tatăl unui copil cu dizabilități?
Pe cine căutați? m-a întrebat asistenta de la recepție.
Sunt aș vrea să aflu cine e la acest azil de la Mihai Dumitru.
Sunteți rudă?
Soție.
A răsfoit registrul:
Ana Dumitru, salonul doisprezece. Mergeți pe coridor.
Ana Dumitru
Are numele lui de familie!
Stăteam în fața ușii salonului doisprezece și nu mă puteam urni. Acolo, după ușă, era adevărul pe care l-am temut, dar l-am căutat.
Ana Dumitru. Fata cu numele soțului meu.
Cu mâna tremurândă am apăsat pe clanță.
Se poate?
În salon era lumină, miros de medicamente și de flori. La fereastră, în scaun cu rotile, stătea o femeie tânără, cam de 35 de ani, slabă, brunetă.
Și cu trăsături ca ale lui Mihai.
Sunteți la mine? m-a privit mirată. Voce blândă, stinsă.
Da Eu sunt Ioana Tu ești Ana?
Da. Dar ne cunoaștem?
Cunoșteam oare? Cum să-i spun?
Sunt soția lui Mihai Dumitru.
Fața Anei s-a făcut ca varul. Ochii mari, speriați.
O, Doamne Știți tot?
Acum da. M-am apropiat. Poți să-mi povestești?
Nu pot tata mi-a cerut să nu spun nimănui.
Tata.
Picioarele mi s-au tăiat. M-am așezat pe scaun lângă pat.
Ești fiica lui Mihai?
Da Ana a început să plângă. Scuzați-mă, nu am vrut El mi-a zis că nu aveți copii și că o să suferiți dacă aflați de mine.
Stai puțin Ia-o de la început. Câți ani ai?
Treizeci și patru.
Treizeci și patru! Deci s-a născut cu un an înainte să mă cunosc cu Mihai. Deci o altă relație.
Mama ta?
Mama a murit acum doi ani cancer. Și-a șters lacrimile. Tata ne-a ajutat mereu. Ne-a trimis bani, venea să ne vadă. După moartea mamei, m-a adus aici. Eu am paralizie cerebrală, nu pot duce viața singură.
Am tăcut. Era prea mult.
Soțul meu avea o fiică. Bolnavă. Pentru care plătea azilul și pe care o vizita în secret, sâmbăta.
Tata-e bun Vine la mine sâmbăta Îmi aduce mâncare, medicamente. Îmi povestește despre dumneavoastră. Zice că sunteți minunată.
Îți vorbește de mine?
Da Vă iubește tare Zice mereu Ioana mea, Ioana mea Că sunteți cea mai bună soție.
M-am întristat. Cea mai bună, dar mințită timp de treizeci de ani.
Nu minte! a tresărit Ana. Doar s-a temut! S-a temut că o să-l lăsați dacă vă spune. Că sunt o povară.
Nu ești povară.
Pentru mulți aș fi Așa mi-a zis mama: Mai bine nu te nășteai. Dar tata, niciodată El a zis că sunt fiica lui, trebuie să aibă grijă de mine.
A bătut cineva la ușă. Intră asistenta.
Ana, ai vizitatori! Ce drăguț S-a întâmplat ceva?
Totul e bine, doamna Viorica. E e tanti Ioana.
Tanti Ioana.
Ce bine! Mi-a spus Mihai ce mult vă iubește familia. Că sunteți inimoasă și înțelegătoare.
Inimoasă și înțelegătoare iar eu am crezut că Mihai mă trădează.
Asistenta a ieșit. Am rămas cu Ana.
Vorbește-mi despre mama ta, Ana.
Mama era frumoasă Tata a vrut să se căsătorească cu ea, dar când a văzut cum am ieșit bolnavă, mama a zis că nu are nevoie de bărbat din milă, să meargă la femeia sănătoasă la dumneavoastră.
Și el a plecat?
Voia să rămână să se căsătorească, dar mama a trimis-l la dumneavoastră Și nu ne-a uitat. Ne-a ajutat mereu. Când am crescut, venea la noi. Dar mama a impus ca dumneavoastră să nu știți. S-a temut că din cauza noastră se destramă familia lui.
Stăteam, gândindu-mă la toate încercările de fertilizare, la toate dozele de hormoni, la toate lacrimile pentru copilul pe care nu l-am avut. Iar soțul meu avea o fiică. Mereu.
De ce nu mi-a spus?
S-a temut Spunea că ați visat mult la copii Și că dacă aflați, mai ales cu mine bolnavă, îl urâți.
De ce să-l urăsc?
Pentru că a mințit. Că banii s-au dus pe mine, nu pe copiii voștri. Că timpul a fost împărțit.
Ana a tăcut, apoi:
Se chinuie mult De fiecare dată când vine spune: Cum îi spun Ioanei? Cum să-i explic? Și eu îi răspund: Poate, tata, o să înțeleagă
Se aud pași pe hol. Pași cunoscuți.
Mihai.
Vai de mine, a șoptit Ana, nu știe că sunteți aici!
Pașii se apropie.
Salut, fetița mea! se aude Mihai la ușă.
M-am întors.
În prag stătea Mihai cu un buchet de flori și un pachet de mâncare. Când m-a văzut, i-au căzut pachetele din mână.
Ioana? De unde ai apărut?
Am venit să fac cunoștință cu fata ta, i-am zis calm.
L-a lovit un val de paliditate, s-a rezemat de ușă.
Cum ai aflat?
Te-ai ascuns prost.
A intrat, a închis ușa, a căzut pe scaun greu.
Gata Acum știi tot.
Știu.
Mă urăști?
Am privit când la el, când la Ana.
Nu știu încă Încerc să pricep.
Ce să pricepi? Te-am mințit treizeci de ani! Ți-am spus că merg la pescuit, am folosit banii familiei altfel
Tata, nu te certa, a intervenit Ana. Ioana, îi e frică!
Am mers la geam.
Peste tot era acea lume obișnuită, blocuri, copaci. Dar viața mea se schimba complet.
Trebuie să mă gândesc, am zis.
Trei zile nu am vorbit deloc cu Mihai. Mergea ca o umbră prin casă. Voia să se explice, eu tăceam. Găteam, făceam curat, dar nu-l vedeam.
Și mă gândeam. Că am trăit treizeci de ani pe întuneric. Că am o fiică vitregă. Că soțul meu s-a temut de adevăr mai mult decât de minciună.
Miercuri seara n-am mai rezistat.
Hai să stăm să discutăm, i-am spus lui Mihai.
S-a așezat la masă, cu mâinile tremurânde, aștepta verdictul.
Am fost la Ana iar, am început. Am vorbit pe îndelete.
Și?
Și am priceput ceva. Ești un prost, Mihai.
S-a zgribulit.
Ești prost că ai crezut că aș respinge un copil bolnav. Prost că ai suferit singur treizeci de ani, nu împreună.
Ioana
Tac. Nu am încheiat. M-am plimbat prin bucătărie. Ai crezut că sunt așa rea, să te părăsesc dintr-atâta Că aș fi atât de meschină.
Nu! Doar m-am temut să nu te pierd!
Și era să mă pierzi cu adevărat.
A plecat capul.
Iartă-mă știu că nu merit. Dar iartă-mă.
Ridică-te.
S-a ridicat.
Mâine mergem împreună la Ana. Și vreau să discut cu medicii dacă poate fi adusă acasă.
Mihai a clipit.
Ce-ai spus?
Ai auzit bine. Dacă e fata mea că de-acum e fata mea să fie lângă familie.
Dar e invalidă, are nevoie de ajutor.
Găsim o îngrijitoare. Amenajăm camera. Ne descurcăm. L-am prins de mână. Știi ce mi-am dorit treizeci de ani?
Un copil.
O familie. Una adevărată. Acum o am. Soț-prost, fată specială, dar familie.
Mihai a început să plângă. Niciodată nu-l văzusem așa.
Vorbești serios? O accepți?
Am și acceptat-o. Ieri i-am cumpărat pijama nouă și șampon. Le ducem mâine.
M-a strâns tare.
Nu merit așa ceva.
Nu meriți, am râs, dar va trebui să suporți. Cu o condiție: fără minciuni, niciodată.
Promit.
Și aș vrea ca Ana să-mi spună mamă. Dacă tot suntem familie, să fim completă.
O lună mai târziu Ana s-a mutat la noi. Camera mică din debara a devenit luminată și veselă. Am ales împreună tapetul și draperiile.
Mamă, mi-a spus Ana în prima seară, sunteți sigură? Eu sunt povară
Dacă mai rostești cuvântul ăsta, iau curea, i-am răspuns jumătate în glumă. Ești fata mea. Și punct.
Seara, Ana dormea, iar noi, eu cu Mihai, beam ceai în bucătărie.
Vezi, Mihai, abia acum începe viața.
La șaizeci de ani?
Exact. Acum suntem o familie adevărată. Nu doar soți care se plictisesc. Suntem părinți. Avem o fiică, trebuie să-i fim sprijin.
Mihai a dat din cap.
Mulțumesc.
Nu mă mai mulțumi, doar nu mai ascunde niciodată nimic.
Nu o să mai ascund.
Din camera Anei se auzea râsul ei, urmărea o comedie pe tabletă.
Și ăsta era cel mai frumos sunet din lume.
