Întoarcerea
Mi s-a făcut rău încă din gară.
Am apucat la limită să ajung la coșul de gunoi, și acum stăteam aplecată deasupra lui, simțind cum paltonul scump se murdărea de marginea aceea de fontă, rece și ruginită…
Domnișoară, vă simțiți rău? am auzit vocea aceea blândă, cu accent local, parcă venită din copilărie.
Lăsați-mă…
M-am îndreptat. În jur, ca într-un film mut, pluteau oameni în geci groase, cu sacoșe de plastic, cu plase pline de cartofi.
Aerul era greu, mirosind a motorină, a tutun ieftin și a acel miros specific de provincie care mereu mă făcea să mă doară capul.
Uram orașul acesta. Îl uram cu acea ură sterilă, aproape liniștită, a omului care a fugit de aici acum cincisprezece ani și a făcut totul ca să uite drumul de întoarcere.
Telefonul a vibrat în geantă.
Tatăl.
Mara, unde ești? Sunt cu mașina, vin să te iau.
Merg cu taxiul, am zis scurt. Nu te deranja. Dă-mi adresa spitalului.
Păi, maică-ta nu mai e la spital. A externat-o ieri. I-a scăzut tensiunea, au zis să se trateze acasă. Eu vin după tine…
Acasă? am simțit că-mi încleștez dinții. Pe bune? Pentru asta am venit până aici?
Mara, nu te supăra. Mama ta te-a așteptat. A făcut plăcinte.
Ce plăcinte, Doamne ferește?!
Am închis telefonul cu ciudă.
***
Blocul în care am crescut părea acum și mai mic.
Stăteam pe scara întunecată și mă uitam la ușa scorojită de tablă, aceeași de zeci de ani. Pisica vecinilor deja s-a frecat de cizmele mele, lăsând păr alb pe ele. Mirosea a ciorbă, a pisici și a ceva dulce. Așa a mirosit mereu. Mereu.
Am intrat fără să bat.
Mama stătea în bucătărie. Măruntă, căruntă, într-un capot decolorat sub care se vedea cămașa de noapte.
Când m-a văzut, a ridicat mâinile cu fericire, fața i s-a luminat de bucurie și vinovăție în același timp și m-am simțit stânjenită.
Maricica! Fata mea! Eu credeam că ajungi diseară…
Ți-am zis să nu minți. Nici nu m-am descălțat. Stăteam pe covor încălțată, cu spatele drept. Știi că mi se anulează un contract? Am dormit în tren toată noaptea ca să te găsesc la reanimare și tu… coci plăcinte?
Mama a lăsat mâinile în jos.
Mara, iartă-mă. Nu am vrut să te sperii. Doar tensiunea… hai, că nu-i așa grav. Dar mi-a fost tare dor…
Asta se cheamă minciună. Am aruncat cizmele într-un colț. Bine. Unde ai tensiometrul? Măsurăm tensiunea și apoi mă duc la hotel. Nu rămân peste noapte aici.
Fata mea, stai…
Mamă, ai WC-ul care curge, caloriferele abia încălzesc, vecinii urlă și înjură de se zdruncină pereții. Nu pot sta aici. Fizic nu pot.
Am mers spre bucătărie, m-am așezat la masă. Pe masă era o farfurie cu plăcinte rumene, aburinde. Nici nu m-am uitat la ele.
Adu tensiometrul.
Mama mi l-a adus supusă. Era vechi, cu pompiță ca pe vremuri.
Chiar așa ceva mai folosești? am ridicat din sprâncene. N-ai bani de unul electronic? Ți-am trimis bani.
I-am pus la CEC pentru tine. Pentru orice eventualitate.
Oh, Doamne…
Am pompat aerul în manșetă. Cifrele tremurau în fața ochilor.
O sută șaizeci cu nouăzeci. Mănânci sare cu lingura?
Doar un pic…
Bine, mâine îți iau pastile și aparat nou. Acum sunt obosită. Unde pot să dorm?
Mama s-a agitat, s-a dus să-mi așeze patul. Eu priveam pe geam la blocurile gri și mă gândeam la un singur lucru: Numai să nu rămân aici, să plec mâine dimineață.
***
Noaptea n-am dormit.
Canapeaua era scurtă, arcurile mă dureau în spate, dincolo de perete vecinii urlau, se certau. Se auzea o femeie țipând, apoi un bărbat, suduind ca la ușa cortului.
Stăteam cu ochii în tavan. O crăpătură traversa stucatura. O știam din copilărie. Atunci părea o fulgerare. Acum doar dovada că blocul se destramă.
Către dimineață am adormit. Am visat că sunt mică, că merg cu mama la piață și că-mi cumpără o plăcintă cu gem. Caldă, cu zahăr pudră. Eram fericită.
M-am trezit plângând.
Lacrimile-mi curgeau pe obraji și nu mă puteam opri. Stăteam pe spate, ștergându-mi nasul cu colțul cearșafului.
Dincolo era liniște. Ticăia doar ceasul acela vechi, pe care mama tot promitea să-l arunce.
Mara? a sunat vocea mamei din spatele ușii. Dormi?
Nu dorm, am răspuns ragusit.
E cineva la tine.
Cine?
Nici eu nu știu. O fată. Zice că o cheamă Otilia. Îți mai aduci aminte?
M-am ridicat pe canapea. Otilia? Ce Otilia?
Mi-am pus un halat și am ieșit.
În fața mea era Otilia. Otilia din școală. Prietena mea cea mai bună, pe care am părăsit-o fără să-mi iau rămas-bun, când am plecat la București.
Arăta aproape la fel. Părul blond, prins în coadă, gropițe în obraji. Doar ochii erau mai triști, cu cearcăne adânci.
Salut, a zis Otilia. Mama ta mi-a spus că ai venit. Am zis să trec și eu. N-au trecut decât cincisprezece ani…
M-am blocat. Voiam s-o rănesc cu o replică rece, să spun ceva de genul cum m-ai găsit? sau n-am timp, dar n-am putut.
Intră, am murmur.
Ne-am așezat la bucătărie. Mama, înțeleaptă, a plecat la vecina. Otilia ținea ceaiul cu două mâini.
Eu m-am măritat, a spus ea. Am o fată, Ilinca, are șapte ani. În toamnă o duc la școală.
Felicitări, am dat din cap.
Dar tu? La București e bine?
Merge.
Te-ai măritat?
Am fost.
Și…?
Am ridicat din umeri. N-aveam chef să povestesc nimic nici de soțul care m-a lăsat pentru alta, nici de apartamentul, mașina, cariera care noaptea nu te încălzesc. Nici de singurătatea mea.
Nu ne-am potrivit, am spus scurt.
Otilia a dat din cap și a tăcut o vreme. Apoi, brusc, a zis:
Eu te-am iertat…
Pentru ce? am întrebat.
Cum pentru ce? Ai plecat fără să spui nimic. Noi eram ca surorile, ne spuneam toate secretele. M-am supărat, am plâns, m-am înfuriat, apoi am înțeles: așa a fost să fie. Ți-ai construit viața. Eu la fel. Iar acum, uite, bem ceai împreună. Bucuroasă sunt să te văd.
Mi-au dat lacrimile, dar am privit pe geam.
Otilia, am fost o prostuță. Iartă-mă.
Eh, nu mai contează, a zâmbit ea. Așa e viața.
Am stat la povești până seara. Mi-a zis despre soțul ei (lucrează la fabrică, mai bea, dar nu-i rău), despre fată (pictează, a umplut pereții cu desene), despre cum e greu, dar merge. Am realizat că-m ascult cu drag, că-mi pasă.
Să vii mâine la noi la cină, mi-a zis când pleca. Fierb borș moldovenesc! Și o vezi pe Ilinca.
Poate…
Hai. Mama ta a zis că stai până miercuri. Să stăm împreună, să depănăm amintiri.
Am încuviințat.
***
A doua zi am mers la farmacie.
Trebuia să-i cumpăr mamei pastile, un tensiometru civilizat și poate ceva vitamine. Mergeam pe stradă, mă uitam în jur orașul nu mi s-a mai părut atât de urât. Copaci cu chiciură, copii cu sănii, bătrâne la coadă pe bancă. Viață simplă.
La farmacie era coadă. M-am pus la rând. În față, o femeie în geacă veche, cu sacoșa plină de cartofi. Schimba greutatea de pe un picior pe altul, respira greu.
Vă e rău? am întrebat.
Lasă, fată dragă, mi s-a pus inima pe piept. Iau pastila și-mi trece.
Am privit-o atent. Fața palidă, buzele vineții, fruntea transpirată.
Stați jos, vă rog. Mă duc eu să vă iau ce vă trebuie. Ce vă trebuie?
Nitroglicerină, fată bună. Multă sănătate.
Am cumpărat pastila și am întins-o femeii. A pus-o sub limbă, a închis ochii. După un minut, respira mai ușor.
Mulțumesc, dragă. Nu ești de aici, așa-i?
Sunt, am răspuns fără să gândesc. Aici m-am născut.
Am ieșit din farmacie zâmbind.
***
Seara am mers la Otilia.
Stătea într-un bloc mic, la etajul cinci, fără lift. Urcam treptele obosite și mă miram cât de repede mă pot obișnui cu atmosfera asta.
Dar azi nu mă mai deranja nimic.
A deschis o fetiță subțire, cu ochi mari, verzi.
Sunteți mătușa Mara? m-a întrebat șoptit. Mama a zis să vă aștept.
Eu sunt, am zâmbit.
Eu sunt Ilinca. Intrați, avem borș moldovenesc.
În casă era modest, dar curat. Mobilă veche, tapet decolorat, pereți pictați cu flori și soare.
Otilia era la bucătărie.
Vai, Mara, intră și fă-te comodă. Acum ne așezăm la masă. Ilinca, adu lingurile!
Am stat la masă, am mâncat borș și-am simțit o liniște caldă în piept. De mult nu am mai mâncat așa bine, nici nu am stat așa, la povești simple, fără nimic fals.
Desenezi și tu ceva? am rugat-o pe Ilinca.
S-a uitat serios la mine și a zis:
Sunteți frumoasă. Vă desenez.
Te rog.
A adus un caiet și creioane.
Eu beam ceai cu dulceață de vișine și vorbeam cu Otilia.
Ai copii? m-a întrebat Ilinca, desenând.
Nu, am răspuns. N-am avut noroc.
De ce?
Ilinca! a certat-o Otilia. Nu întreba așa.
Nu-i nimic, am zâmbit. Așa a fost să fie, Ilinca. Nu toți pot.
Nu fiți tristă, a zis cu seriozitate, Mai aveți vreme. O să aveți și dumneavoastră.
Am râs.
Mulțumesc, draga mea.
Mi-a întins desenul. O femeie cu rochie lungă, coroană pe cap, înconjurată de flori.
Asta sunteți dumneavoastră. Ca o prințesă. Dar tristă. Vă desenez și soare, să zâmbiți.
Nu puteam vorbi de emoție.
Mulțumesc, puiule! Îl pun la București, pe perete. Bine?
Bine. Mai veniți pe la noi?
O să vin, i-am promis. Și-am simțit că spun adevărul.
***
Seara, târziu, m-am întors acasă. Mama nu dormea.
Cum a fost? m-a întrebat.
Frumos, mamă. Foarte frumos.
M-am așezat lângă ea, am cuprins-o de mână. Mâna ei caldă și aspră, cu pete maro.
Mă iartă, mamă. Pentru tot.
Nu ai pentru ce, fata mea. N-ai greșit cu nimic.
Ba da… am ezitat. Mi-a fost rușine… de voi, de orașul ăsta. Am crezut că-s mai bună că am plecat. Dar nu-s. Doar am fugit.
Mama nu a zis nimic. M-a mângâiat pe cap, ca atunci când eram mică.
N-ai fugit, Mara. Ai supraviețuit. Era ori pleci, ori… te stingi aici. Bine ai făcut că ai plecat. Numai să nu ne uiți de tot.
Nu o să vă uit, am șoptit. Promit.
***
Dimineața plecam.
Tata m-a dus la gară. Mama a rămas pe peron, mică, în paltonul vechi, făcându-mi cu mâna.
M-am uitat pe geam, simțeam că mi se strânge inima.
Să vii, a spus tata. Noi nu suntem veșnici.
Vin, tată. Promit.
M-am așezat în compartiment, am deschis telefonul. Aveam un mesaj de la Otilia: Vino iar. Ilinca întreabă când mai vine mătușa Mara în vizită. Te place mult.
Am zâmbit și-am pus telefonul deoparte.
Trenul s-a pus în mișcare. Blocurile cenușii, garajele, câmpurile albe rămâneau în urmă. Pentru prima dată nu aveam dureri de cap. Nu-mi venea să mă ascund. Parcă era bine.
Am scos desenul Ilincăi din geantă. L-am desfăcut. O prințesă, flori, soarele încă nefăcut.
Am privit pe geam. Peste câmpuri răsărea soarele. Mare, roșu, adevărat.
***
După o săptămână i-am trimis Otiliei bani. Pentru Ilinca: pentru desen, pentru cursuri.
Otilia nu a vrut mai întâi, dar eu am insistat.
După jumătate de an, m-am întors singură la oraș. Fără să sun. Doar mi-am luat bilet și am venit.
Am stat toate trei la bucătărie eu, Otilia și Ilinca. Am mâncat borș și-am vorbit. Și m-am gândit că poate asta e fericirea: să fii important pentru cineva. Pur și simplu.
